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1. Casa y capilla del Espíritu Santo.
2. Calle del Hâ.
3. Calle de Palais-Gallien
4. Casa de Lestonnac (calle de Gourgues).
5. Casa de Ricardo de Lestonnac (calle des

Fossés Saint-Eloy).



6. Casa de Lestonnac (calle de Carhernau).
7. Iglesia de Saint-Eloy (donde se cree que la Santa hizo

su Primera Comunión).
8. Iglesia de Santa Eulalia, cuyo coro fue construido

por Guillermo de Lestonnac.
9. Parroquia de Sainte Colombe.



INTRODUCCIÓN A LA 1ª EDICIÓNINTRODUCCIÓN A LA 1ª EDICIÓN

El libro que tienes en tus manos te ofrece una aventura que te
puede resultar apasionante: te invita a adentrarte en la vida de
una mujer de los siglos XVI-XVII que, porque supo descubrir en
la fe cristiana un horizonte capaz de iluminarla, aun en los
momentos más difíciles, tiene algo que decir y que ofrecer también
a la mujer de hoy.

La historia de su vida es la historia de su fe. Una fe proba-
da y aquilatada en las difíciles etapas de una larga trayectoria:
una niñez y una juventud llenas de desafíos; una vida matrimo-
nial con todos los encantos de la familia y el hogar; una vida reli-
giosa en la que su rica personalidad de mujer plenamente realiza-
da se entrega totalmente a Dios y al servicio de la juventud de su
tiempo.

María Puncel ha vivido la experiencia de adentrarse en cada
una de esas etapas, y con su pluma ágil y creativa nos describe,
página a página, cómo va percibiendo esa figura de Juana de
Lestonnac que se le fue revelando con rasgos inéditos.

Espero que, al leerlo, llegues tú también a descubrir cómo la
historia de tu vida puede ser la historia de tu fe.

Silvia Vallejo Villa, odn (1987)



INTRODUCCIÓN A LA 2ª EDICIÓNINTRODUCCIÓN A LA 2ª EDICIÓN

La publicación de esta nueva edición, responde a la acogida
que ha tenido el libro en los distintos países donde esta presente la
Compañía de María y responde también al convencimiento de que
en este momento histórico, es necesario dar a conocer personas que,
desde su opción de fe, aportan soluciones nuevas a los problemas de
la época que les toca vivir.

Así lo hizo Juana de Lestonnac en su tiempo. Ella encontró
en la fe un referente de sentido que la impulsó a tender la mano a
la juventud femenina, con la esperanza de que a través de la edu-
cación de la mujer, se transformarían familias enteras y se reme-
diarían los males de la sociedad.

Maria Puncel, de una forma amena y creativa nos narra esta
historia. Nos cuenta lo que ella, como antigua alumna del Colegio
Compañía de María de Valladolid, aprendió a través del testimo-
nio de otras mujeres que se dejaron contagiar de la fuerza inspira-
dora regalada por Dios a Juana de Lestonnac.

Que al leer este libro, sintamos la invitación a construir his-
toria y a dejar este mundo mejor de lo que lo encontramos.

Es lo que deseo para todas y todos.

Beatriz Acosta Mesa odn
Superiora General (2004)
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TTIEMPOIEMPO HISTÓRICOHISTÓRICO

EE mpieza la segunda mitad del siglo XVI.
Europa se agita en los violentos enfrentamientos —no
siempre de puro origen religioso— de la Reforma y la
Contrarreforma. Reyes, Príncipes, Gobernadores y Gene-
rales aprovechan el ambiente de discordia para tratar de
saciar ambiciones personales.

En Inglaterra, María Tudor está al final de su
reinado. En la sombra aguarda su hermanastra Isabel, que
acabará por imponer la Religión Anglicana que ya su
padre, Enrique VIII, había implantado enfrentándose al
Papa de Roma.

En España reina Felipe II, católico profundamente
convencido, que está empeñado en guerras con turcos y
protestantes en todo el entorno europeo.

En Francia se suceden Francisco II, Carlos IX y
Enrique III. Catalina de Médicis, que gobierna como
Regente durante la minoría de edad de estos tres hijos suyos,
conduce la política francesa de esta época. Esta Reina usa y
abusa de la astucia y la sinuosidad florentinas y marca su
gobierno con unas maniobras realizadas para enfrentar
entre sí a los dos bandos rivales de católicos y protestantes.
Al final, los vaivenes de sus simpatías por uno y otro bando
acabarán por favorecer las guerras de religión.

En Italia continúan las sesiones del Concilio de
Trento, convocado para resolver los problemas sobre la Fe
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suscitados por las doctrinas protestantes y para corregir los
abusos y desórdenes que se producen dentro del seno de la
Iglesia Católica. Las sesiones del Concilio se celebran en
medio de grandes dificultades, empeñadísimas discusiones y
no pocas intrigas, luchas y discordias.

En Alemania acaba de morir Martín Lutero. Ignacio
de Loyola va a seguirle apenas diez años después. Teresa de
Jesús emprende su tarea de sembrar las tierras de España
con pequeños Conventos de Monjas del Carmelo de la
Descalcez.

A lo largo y a lo ancho de Europa trabajan pintores
como Tiziano, Holbein, Peter Brueghel, Tintoretto, el
Greco y Sánchez Coello, entre otros muchos magníficos
artistas. Todos ellos nos han dejado espléndidos recuerdos
iconográficos de la época.

Y en medio de estos turbulentos tiempos de
inquietudes artísticas, políticas y religiosas, de
enfrentamientos y guerras, un remanso de paz: la
casa de los Lestonnac en Burdeos, capital de la anti-
gua provincia de la Guyena francesa, donde una
niña, primogénita del joven matrimonio, acaba de
nacer en este último mes de 1556.
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EELL BAUTIZOBAUTIZO

DDescansa la madre de la recién nacida en
su gran lecho de colgaduras. Fuera hace una fría
tarde de finales de diciembre, pero la estancia está
caldeada por el fuego que arde en la chimenea.

A través de una puerta entreabierta se escucha
el leve canturreo monótono y arrullador con que el
Aya mece a la pequeñina.

Juana Eyquem se deja también arrullar y acom-
pañar por esta voz querida que la ha seguido y ser-
vido desde hace ya más de veinte años. Desde que
ella misma, recién nacida, durmió en los brazos del
Aya y oyó este mismo canturreo tranquilizante y
adormecedor...

Y, de repente, el silencioso sosiego de la casa se
ha quebrado. Primero ha sido el rápido trote de un
caballo sobre el enlosado de la calle. Luego, el cru-
jido del portón de entrada. Más tarde, unos pasos
firmes y apresurados que suben la escalera. Ricardo
de Lestonnac, el señor de la casa, acaba de llegar de
vuelta de sus tareas en el Parlamento de la ciudad.

Los pasos se hacen más discretos y mesurados
cuando llega al rellano del primer piso. Luego, se
hacen cautelosos al acercarse a la puerta de la habi-
tación en que el Aya mece a la niña.
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Juana, desde su cama, oye el diálogo del padre
con la fiel servidora:

—¿Ha vuelto a abrir los ojos?
—Sí, señor, dos veces.
—¿Estás segura de que son azules?
—Segurísima. Tiene los ojos del mismo color

azul porcelana de su madre. Y va a ser muy rubia,
como ella. Es como si volviera a tener en brazos a la
pequeña Juana Eyquem.

Sonríe satisfecho Ricardo y se inclina sobre el
diminuto ser, envuelto en toquillas, que es su pri-
mera hija. No se atreve a besar la carita casi oculta
en su gorro de encajes y se limita a poner suave-
mente los labios sobre la fina tela que cubre la
cabecita de la niña.

Luego, se vuelve para asomarse silenciosamente
a la puerta que comunica con el dormitorio de su
mujer.

—Entra, estoy despierta —llama Juana desde
la cama.

Y Ricardo se aproxima a saludar a su esposa.
—La niña es preciosa, ¿verdad? —comenta el

padre.
—A mí también me lo parece; pero ni tú ni yo

podemos ser buenos jueces en esta materia... —son-
ríe Madame de Lestonnac.

—El Aya dice...
—¡El Aya!, su opinión es todavía menos fiable

que la nuestra... —bromea Juana. Y luego habla ya
más seria—: A ti te hubiera gustado más un chico,
¿verdad?

—¡No!
—Vamos, no seas tan amable. Yo sé que los

hombres siempre deseáis que el primer hijo sea
varón —sonríe débilmente Juana Eyquem.
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—Pues no es mi caso. Te aseguro que estoy
encantado con la niña. Claro que quiero un hijo,
varios hijos... Niños sanos, fuertes e inteligentes...
Muchachos Lestonnac que hagan honor a su apelli-
do y traigan gloria y solidez a esta casa; pero hay
tiempo. Ya vendrán los chicos. Y, mientras tanto,
como un maravilloso anticipo, ahí tenemos a la
niña. Es igual que tú. Tiene tu nariz, tus ojos y tu
boca...

—¡Ricardo, un poco de seriedad! Una niña de
dos días no se parece a nadie. Si está todavía a
medio hacer...

—Y para que sea más igual que tú la llamare-
mos Juana.

—¿La llamaremos?
—Eso es, le impondremos el nombre de Juana

cuando la bauticemos.
—¿Vamos a bautizar ya a nuestra hija?
—Claro, y será una ceremonia solemne, ya

verás. Todo Burdeos se enterará de que la pequeña
Juana de Lestonnac ha sido bautizada. Invitaremos
a todos los miembros del Parlamento y...

Ricardo interrumpe su entusiasmado proyecto
porque ha descubierto en su esposa una sonrisa que
le desconcierta un poco. Una sonrisa entre malicio-
sa y divertida...

—¿Por qué te ríes?
—Bueno, me hace gracia toda la importancia

que pareces darle a este asunto.
—Es serio, Juana.
—Sí, sí, ya sé —dice Juana en tono ligero. Y

luego añade como sin darle mucha importancia—:
¿Y si dejásemos eso del bautizo para más adelante?

—¿Crees que la niña corre algún peligro si la
sacamos con este frío? ¿Dejamos el bautizo para
cuando mejore el tiempo?
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—Sí, eso, hasta que haga menos frío... hasta
que llegue la primavera...

—¿Tanto tiempo?
—O más todavía... hasta que tú y yo estemos

seguros de que queremos bautizarla dentro de la
Religión Católica... o hasta que la niña crezca y sea
capaz de decidir por sí misma...

—¡Juana, eso suena a las nuevas doctrinas!
—Es sólo sentido común, Ricardo, y un enor-

me respeto a la libertad de la niña.
—Tú y yo fuimos bautizados a los pocos días

de nacer.
—Sí, Ricardo, pero aquéllos eran otros tiem-

pos. Ahora hemos aprendido a ver las cosas de otra
manera... Tenemos miras más amplias y el espíritu
más libre... Somos más inteligentes, más cultos...
Nos planteamos las cosas con más seriedad...

—Seriamente me lo estoy yo planteando ahora,
Juana. El Bautismo es un Sacramento que...

—El Bautismo de los niños pequeños es una cere-
monia sin contenido real, buena sólo para impresionar
a personas incultas y cándidas. El Bautismo no tiene
ningún valor si no va acompañado del compromiso
formal del bautizado. Y ¿qué compromiso puede con-
traer una criatura de pocos días?

—¡Juana, el Bautismo es una señal externa de
una realidad interior! Por el Bautismo, el niño
entra a formar parte verdaderamente del Cuerpo de
Cristo. Y los padrinos aceptan el compromiso en
nombre del niño...

—Ricardo, ¿tú crees sinceramente que tenemos
derecho a imponerle a nuestra hija unas creencias
que tú y yo sabemos que están anticuadas? Ahora
hemos superado ya viejas supersticiones de la gente
antigua... Sabemos que han llegado los tiempos en
que hay que reformar la vieja Religión.
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—Yo soy católico, Juana. Y estoy profunda-
mente convencido de la verdad de mi Fe. Y es mi
deber bautizar a la niña en la Religión que profeso.

—¿Y no sería más justo esperar a que creciera
y entonces...?

—¿Esperarías tú a que creciera para empezar a
alimentarla?

—¡Me he ocupado de proporcionarle la mejor
nodriza!

—Yo voy a transmitirle mi propia Fe.
El tono de Ricardo es serio, convencido, y no

admite réplica.
Juana Eyquem ha hecho un gesto de resignada

aceptación. Luego, reacomoda la cabeza sobre la
almohada y cierra los ojos. Está cansada o finge que
lo está; pero reabre en seguida los ojos y hace toda-
vía un último intento. Dice a modo de comentario
burlón:

—No se va a reír poco mi hermano Miguel
cuando le llegue tu invitación para el Bautizo de su
sobrina.

—¡No lo creo! Miguel ha sido siempre muy
respetuoso con las ideas y los sentimientos de los
demás. Y él mismo, en sus escritos y en su conduc-
ta, se está manteniendo dentro de las normas y cos-
tumbres de su educación religiosa católica.

Juana no responde. Ha vuelto a cerrar los ojos
y su marido comprende que ha dado la conversa-
ción por terminada, al menos por este momento.

La diversidad de criterios religiosos ha quedado
patente.

Ricardo de Lestonnac se levanta dando un sus-
piro.

Sí, éstos son unos tiempos difíciles. Las guerras
de religión no solamente se libran en los campos de
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batalla. También en la intimidad de los hogares hay
problemas, enfrentamientos, discrepancias, dificul-
tades... Ricardo se retira despacio, y silenciosamen-
te vuelve junto a su hija. La niña descansa ahora,
dormida, en su cuna cerca del fuego de la chimenea.

El padre contempla a la niña. La línea de la bar-
billa, la frente amplia, la hermosa implantación de
la nariz y de los ojos...

«Pues, aunque Juana no quiera admitirlo, la
niña se le parece mucho», reflexiona Ricardo, «Es
igual que su madre. Vamos a tener aquí otra Juana.
Una criatura inteligente, firme y voluntariosa».

La idea le alegra y le preocupa...
Juana Eyquem es la esposa amada. Alguien en

quien confía y a quien estima. Alguien con quien
mantiene también un tenso forcejeo espiritual.
Alguien con quien es interesante y... difícil convi-
vir.

Al cabo de dos días, la niña Lestonnac ha sido
bautizada en la Catedral de Saint-André. La cere-
monia ha sido menos solemne de lo que el padre
había proyectado en un principio. Y más de un
susurro malicioso ha comentado en los círculos reli-
giosos de Burdeos que la madre no estaba muy de
acuerdo con este Bautismo.

Juana de Lestonnac ha entrado a formar parte
de la Iglesia Católica.
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FFRANCISCORANCISCO

LL os deseos de Ricardo de Lestonnac se
cumplen. Cuando Juana es todavía una niñita que
apenas comienza a caminar con una cierta soltura,
nace el primer varón: Francisco.

Juana y Francisco crecen y juegan juntos bajo
la tutela del Aya y la supervisión de Madame de
Lestonnac, que se revela como una excelente señora
de su casa. Es austera sin rigideces, exigente sin
despotismo y eficaz sin engreimientos. Conoce muy
bien cuáles son sus obligaciones como madre y edu-
cadora y se entrega a su trabajo de una forma metó-
dica, consciente y responsable.

Los niños son fuertes, inteligentes y de un buen
carácter natural. Tan pronto como dejan de necesi-
tar que las nodrizas cuiden de ellos en todo
momento, empiezan a recibir instrucciones y ense-
ñanzas de sus maestros.

Juana tiene una maestra elegida por su madre.
Francisco recibe lecciones de un preceptor ele-

gido por su padre.
Los dos hermanos, cada uno por separado,

pasan la mayor parte del día trabajando con sus
maestros, que les enseñan, siguiendo el ritmo que
exige su edad y su capacidad particular, lectura,
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escritura, cálculo, buena pronunciación y las reglas
de etiqueta que rigen la vida de los niños.

Aprenderán también música, danza y equita-
ción.

Más adelante, los estudios de Francisco se rea-
lizarán en el Colegio de los Jurados de la Guyena y
serán mucho más complejos: irán desde la esgrima
a la filosofía pasando por el derecho y las ciencias
naturales.

Los estudios de Juana irán seguramente por
caminos muy distintos. Ella estudiará siempre en
casa, excepción hecha de la equitación, naturalmen-
te. Aprenderá latín como su hermano, pero su for-
mación estará directamente encaminada a hacer de
ella una exquisita dama de sociedad y una buena
administradora. La primogénita de la casa
Lestonnac deberá prepararse adecuadamente para
ser el día de mañana la esposa de alguien muy
importante en la región bordelesa.
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¡Y¡YAA SÉSÉ LEERLEER!!

RR icardo de Lestonnac acaba de llegar de
un largo viaje que le ha retenido muchos días en la
Corte.

El pesado carruaje en que ha viajado está dete-
nido frente a la casa y los criados empiezan a des-
cargar el equipaje.

En el zaguán de la casa se ha reunido la familia
para saludar al recién llegado.

Ricardo ha subido en cuatro saltos las escaleras
de entrada para saludar a su mujer. Juana y
Francisco interrumpen la conversación de sus
padres para comunicar las noticias que ellos consi-
deran importantes y con las que quieren sorprender
gratamente a su padre.

—¡Ya sé leer muy bien! —dice Juana.
—¡Me sostengo estupendamente en el caballo!

—comunica Francisco.
—¿Quieres que te lea este libro? —ofrece

Juana.
Ricardo mira a sus dos hijos. Acaricia las dos

cabezas y, mientras se adentra en la casa en direc-
ción a sus habitaciones, comenta:
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—¡Francisco, muchacho, cómo has crecido en
estas semanas!

—Me han hecho dos trajes nuevos. Los otros se
me habían quedado pequeños —explica Francisco.

Juana se cuelga del brazo de su padre para
insistir:

—¿Quieres que te lea en este libro para que
veas lo bien que lo hago ya?

Y su madre tiene que intervenir. La aparta sua-
vemente:

—Vamos, Juana. Luego leerás. Deja ahora a tu
padre. Viene cansado del viaje. Tiene que cambiar-
se de ropa...

Juana insiste:
—Padre, cuando te cambies, ¿bajarás al salón?
—Sí, Juana. Bajaré. Espérame allí...
Juana, aferrada a su libro, mira cómo su padre

se aleja, corredor adelante, camino de sus habita-
ciones. Juana Eyquem, su mujer, va con él charlan-
do animadamente. También Francisco camina
junto a sus padres. Juana oye el comentario que va
haciendo su madre:

—Si vieras qué bien se sostiene ya Francisco
sobre el caballo. Monsieur Bastonnet está encanta-
do. Dice que Francisco va a ser muy pronto un
magnífico jinete...

—¿Vendrás mañana a verme montar, padre?
Tengo unas botas nuevas y pronto me dejarán usar
espuelas y...

La charla entusiasta de Francisco continúa.
Juana deja de oír la voz de su hermano cuando la
pesada puerta de los aposentos de sus padres se cie-
rra tras la figura de su madre, que es la última en
entrar. A Francisco le está permitido permanecer
con su padre mientras el señor de la casa se cambia
de ropa. Francisco es un muchacho, un proyecto de
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hombre, es el heredero, el futuro jefe de la casa
Lestonnac.

Juana, abrazada a su libro, se encamina al salón
y mientras espera la llegada de su padre reflexiona,
una vez, más, sobre su condición de mujer.

Sentada en el sillón, la niña ha esperado largo
tiempo. Sus padres han hablado durante mucho
rato. Ricardo ha contado a su mujer y a su hijo los
incidentes de su viaje, las entrevistas que ha man-
tenido con altos personajes de la Corte, las noveda-
des que ha advertido en las costumbres cortesanas,
las nuevas tendencias que se advierten en la políti-
ca de la Reina con respecto a las relaciones diplo-
máticas con España...

Luego, Ricardo ha entrado en su cuarto de ves-
tir. Se ha lavado, se ha puesto una más cómoda y
amplia ropa de estar en casa...

Y ha transcurrido una hora larga cuando baja la
escalera camino de su despacho para empezar a tra-
bajar en los papeles que ha traído de sus gestiones
en la Corte.

Está a punto de pasar de largo por delante del
salón, cuando una figurita esbelta le sale al encuen-
tro:

—¿Te leo ahora, padre?
—¡Juana, hija, se me había olvidado que me

estabas esperando!
Ricardo hinca una rodilla en tierra y pone sus

manos en los frágiles hombros de su hija. Sus ojos
luminosos y risueños están ahora al mismo nivel
que los azules ojos de la niña.

—De veras que lo siento, Juana. Ven, vamos a
sentarnos juntos. Quiero que me muestres los pro-
gresos que haces en la lectura.

Han entrado en el salón y Ricardo se acomoda
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en su sillón. Juana se coloca junto a su padre y abre
el libro sobre las rodillas del señor de Lestonnac.

El ceño del hombre se ha fruncido y su mirada
se ha endurecido:

—Juana, ¿qué libro es éste?
Los ojos azules se alzan asombrados y un poco

temerosos:
—Es un libro que me ha dado Madame

Arnaud. Mamá también lo ha visto. Ya lo he leído
entero, bueno, casi entero...

—Ve a buscar a tu madre, dile que quiero
hablar con ella. Y tú vuelve también aquí.

—Sí, padre.
La delicada figurilla infantil sale apresurada del

salón. El libro ha quedado sobre las rodillas del
padre. Juana no sabe qué hacer con sus nerviosas
manos vacías y las aprieta una contra otra sobre su
pecho. En esta actitud entra en la sala del primer
piso donde su madre da instrucciones al Aya.

—Mama, dice papá que, por favor, bajes al
salón. Quiere hablar contigo.

Algo en la voz alterada de Juana indica a su
madre que la niña está asustada.

—¿Qué ocurre, hija?
—Papá quiere que bajes... quiere que bajemos

las dos...
—¿Y qué quiere tu padre ahora? —el tono de

Juana Eyquem es ligero, despreocupado, casi bro-
mista.

Juana se siente más segura cuando su madre le
pasa un brazo por los hombros y se encamina con
ella hacia el rellano de la escalera.

—Ven, vamos.
Ricardo sigue sentado en el salón cuando su

mujer y su hija se presentan ante él. Hojea sin
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demasiado interés el libro que Juana le ha presen-
tado minutos antes con tan ilusionado afán.

Ricardo se pone en pie y habla a su mujer en
tono duro:

—Juana, ¿por qué le has dado este libro a la
niña?
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Y la respuesta viene dada en tono serio y un
poco desafiante:

—Me pareció bueno para sus prácticas de
lectura.

—No es ninguno de los que yo he elegido para
ella.

—No, efectivamente. Es bastante mejor que,
cualquiera de ellos. Tiene mejor letra, mejor pun-
tuación y un francés mucho más moderno.

—¡Demasiado moderno! El lenguaje es muy
nuevo y el contenido también. Juana Eyquem,
óyeme bien, trata de entender lo que te digo y
recuérdalo de ahora en adelante y para siempre. No
quiero que lleguen a manos de ninguno de mis
hijos libros que les enseñen una doctrina religiosa
distinta de la que yo profeso. Esta familia ha sido
siempre católica y va a seguir siéndolo.

Juana Eyquem, ante la enérgica afirmación de
Ricardo, trata de contemporizar:

—Pero, Ricardo, se razonable. Ese libro no
ataca ninguno de tus preciosos dogmas; simple-
mente comenta en forma de pequeñas narraciones,
adaptadas a la mente de los niños, algunos pasajes
de la Sagrada Escritura...

—¡Eso es!, y mi Religión me enseña que la
única que puede exponer y comentar la Sagrada
Escritura es la Iglesia Católica...

Juana Eyquem habla ahora con voz tensa:
—¡Buena está la Iglesia Católica para enseñar

nada! Una Iglesia en la que se venden las indulgen-
cias, en la que los Sacerdotes son unos ignorantes
cuando no unos depravados, en la que los Obispos
son Príncipes que viven cobrando impuestos abusi-
vos a sus colonos... ¿No sabes que en Suiza los
Obispos están empleando su autoridad religiosa
para reclutar mercenarios que defiendan los intere-
ses económicos del Papado?
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—Bien —admite Ricardo—, eso puede ser ver-
dad hasta cierto punto, pero...

—O sea, que admites que hay que reformar la
Religión Católica —afirma triunfante Juana
Eyquem.

—¡No! —rebate con energía Ricardo—. Creo
que hay que reformar a los católicos.

—Bien, pues mientras llega esa reforma yo
leeré las Escrituras por mi cuenta. Las interpretaré
como me dicte mi propia conciencia y escucharé las
explicaciones que me den personas de autoridad de
cuyo criterio me fíe.

—Cristo depositó en la Iglesia Católica, en los
Obispos y en el Papa el ministerio de la enseñanza.
A ellos corresponde interpretar y explicar el senti-
do de las Escrituras.

—Sí —asiente burlonamente Juana Eyquem—
y tu Iglesia nombra a sus Obispos y a sus Sacerdotes
no por su virtud, su inteligencia o su preparación
teológica, sino por sus conveniencias políticas y
económicas.

—¡Juana, mira bien lo que dices!
—¡Sé muy bien lo que digo, Ricardo! ¿O es

que no quieres recordar que Carlos de Guisa fue
nombrado Arzobispo de Reims a los catorce años?
¿Qué virtud, qué preparación teológica, qué auto-
ridad para enseñar puede tener un muchacho de
catorce años para decir a los fieles lo que tienen o
no tienen que creer? ¡Ninguna! El Papado necesita-
ba la alianza con una familia poderosa y con tal de
conseguirla no tuvo empacho en poner a un chiqui-
llo a la cabeza de una Diócesis importante. Ni yo,
ni muchos como yo, queremos seguir las enseñan-
zas de una Iglesia gobernada por niños o, lo que es
peor, por Clérigos ignorantes, Obispos indignos y
Papas autoritarios. No, yo prefiero seguir las inter-
pretaciones de mi propia conciencia. No soy tonta,
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he recibido una buena educación y me creo muy
capaz de saber discernir lo que tengo que creer y
cómo tengo que actuar sin necesidad de que
alguien, más ignorante que yo, me diga cómo
tengo que conducirme...

Juana Eyquem ha ido subiendo el tono de voz
y su acento apasionado ha resonado en la estancia
hasta llegar al último rincón y alcanzar el alto arte-
sonado del techo.

Durante un momento sus ojos azules han ful-
gurado al enfrentarse con la mirada seria y firme de
Ricardo. Luego, con un revuelo de sayas, la alta
figura ha girado en un movimiento ágil y enérgico
y unos pasos firmes han subrayado la decidida ente-
reza de las palabras que Madame de Lestonnac
acaba de pronunciar.

Juana ha quedado sola frente a su padre. El vio-
lento diálogo que sus padres han cruzado por enci-
ma de su cabeza la ha dejado anonadada. Ella ya
había intuido antes que sus padres tenían distintas
opiniones sobre ciertas cosas, pero nunca les había
oído hablarse como lo han hecho ahora.

Cuando su madre se ha retirado, ha sentido un
fortísimo impulso de salir tras ella, de correr a
esconderse en el último rincón de la casa. De ocul-
tarse para llorar acongojada y dar rienda suelta a
esta angustia que le aprieta la garganta y le hiela el
corazón; pero un certero instinto le ha hecho clavar
los pies en el suelo y tragarse la emoción que la está
ahogando.

Permanece en silencio frente a su padre. Y
espera.

Si ella hubiera corrido tras los pasos de su
madre quizás él hubiera pensado que ella, Juana, la
primogénita de la casa Lestonnac, se inclinaba por
las opiniones religiosas de la madre. Y Juana está
segura de que quiere seguir fiel a la Fe de su padre.
Le admira, sabe del prestigio que su padre tiene
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entre las grandes personalidades de Burdeos y de la
Corte. Ha oído cómo su tío Miguel, hermano de su
madre, alababa a su cuñado y ponderaba su inteli-
gencia, su honradez, su acierto en la gestión como
miembro del Parlamento de la ciudad y Consejero
del Rey. Juana cree que es su obligación mostrar a
su padre que ella irá siempre por el camino que él
le indique. Y se queda.

Y espera en pie frente a él, aunque siente que le
flaquean las piernas y que le cuesta trabajo respirar
porque ve a su padre serio, preocupado y con un
gesto duro que le frunce el entrecejo. Nunca le ha
visto antes de esta manera...

Ricardo, que ha permanecido absolutamente
inmóvil desde que ha visto desaparecer a su mujer,
empieza ahora a reaccionar. Respira hondo, se pasa
una mano nerviosa por la frente y se muerde los
labios en un rictus concentrado. Luego, por fin,
posa la mirada en la figurita tensa que se mantiene
erguida frente a él.

Y la ve luchar valientemente por tragarse las
lágrimas y mantenerse firme y derecha. Y se le
llena el corazón de ternura hacia esta hija a la que
las diferencias de los mayores han hecho vivir esta
violenta situación.

—Juana, pequeña, ven aquí.
Y la niña corre a refugiarse en los fuertes bra-

zos paternos, que la envuelven y la sostienen. Y la
emoción de Juana se desborda en sollozos.

—Vamos, Juana, tú has sido siempre una niña
valiente. No tienes que llorar. No pasa nada. Hale,
sécate esas lágrimas y escúchame.

Juana se ha desprendido de los brazos de su
padre y seca sus lágrimas concienzudamente, fro-
tándose una y otra vez ojos y mejillas.

Y mientras lo hace, reúne suficiente fuerza para
recobrar su compostura. Y es, otra vez, la niña bien
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educada, dueña de sí misma, que sabe comportarse
dignamente frente a su padre.

Ricardo ha vuelto a sentarse en el sillón:
—Escúchame, Juana. Ya eres una niña mayor,

tienes seis años. Eres una jovencita inteligente.
Estoy seguro de que eres muy capaz de comprender
lo que voy a explicarte. Vivimos unos tiempos difí-
ciles. Tiempos de cambios y de confusión. Muchas
personas cultas e inteligentes, como tu madre,
creen que ha llegado el momento de renovar la
Religión. Somos muchos más los que creemos que
lo que hay que renovar son las malas costumbres, la
ignorancia, la rebeldía... Es decir, que las personas
que practican la Religión deben hacerlo de una
manera más sincera y más honesta, ¿comprendes?

—Sí, padre.
—No hay que reformar la Religión, tenemos

que reformarnos nosotros, tú y yo, y tratar de ser
cada día más fieles a lo que nos manda la Santa
Madre Iglesia.

—Sí, padre, eso lo entiendo bien.
—Prométeme que vas a leer, de ahora en ade-

lante, sólo los libros de Religión que yo te dé.
—Lo prometo.
—Serán libros que tendrán historias, leyendas,

poemas y oraciones. Yo los leía cuando tenía tu
edad y me gustaban. Y, sobre todo, tienen enseñan-
zas que quiero que aprendas. Es posible que los
libros que tu madre y Madame Arnaud te ofrezcan
tengan mejor letra, mejor puntuación y, quizá,
hasta mejor francés, pero yo quiero que leas sola-
mente los que yo te dé porque son libros con doc-
trina segura, lo comprendes, ¿verdad?

—Sí, padre.
Ricardo mira largamente a su hija y su gesto se

dulcifica aún más cuando le hace la última reco-
mendación:
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—Tu madre es una gran mujer, Juana, inteli-
gente, sensible y con una excelente cultura. Y
Madame Arnaud, la maestra que ella te ha buscado,
puede enseñarte mucho de latín, historia, geogra-
fía, ciencias, aritmética y gramática. Confía en ellas
para todo, excepto en la enseñanza de la Religión,
¿lo harás, verdad?

—Sí, padre. Lo haré. Te lo prometo.
Ricardo se ha levantado. Ha posado su mano en

suave caricia sobre la mejilla de su hija y luego se
ha encaminado con pasos lentos hacia la oscura
puerta de su sala de trabajo. Juana le ha seguido
con la mirada, después ha salido hacia el piso de
arriba, hacia la habitación de los niños.

El libro que ha sido causa de este conflicto
familiar queda abandonado sobre el brazo del sillón
que ha ocupado su padre. A Juana le hubiera gus-
tado recuperarlo. Ha trabajado en él durante sema-
nas con la ilusión de lucir su recién adquirida habi-
lidad lectora ante su padre... y ahora, por esa des-
graciada discrepancia de opiniones entre los mayo-
res... Juana aprieta los dientes y cuadra los hom-
bros. Ha prometido y va a cumplir. Este es el pri-
mer sacrificio serio que hace por su fidelidad a la
promesa hecha a su padre. El libro queda definiti-
vamente abandonado sobre el brazo del sillón.

Juana ha decidido olvidarlo por completo y
cuando Juana decide, cumple.
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EELL MEJORMEJOR AMIGOAMIGO

AA gosto de 1563.
La familia Lestonnac se ha instalado en su her-

mosa casa de campo de Germignan, a unas pocas
leguas de Burdeos. A Juana, que tiene ya casi siete
años, le gustan mucho estas jornadas veraniegas. La
etiqueta familiar, menos rígida aquí, en el campo,
le permite salirse un poco del estrecho círculo
infantil de la casa de Burdeos.

Durante sus juegos en el jardín y sus paseos por
el parque puede, sin resultar indiscreta ni irrespe-
tuosa, observar las actividades de los mayores.

Por las tardes, el grupo que forman Monsieur y
Madame de Lestonnac con sus invitados, parientes
y amigos, compone una animada reunión en la
amplia terraza sobre el jardín que se extiende ante
la casa. A Juana le gusta, a esa hora, sentarse en su
columpio colgado de la gruesa rama de un enorme
nogal. Se balancea muy suavemente, muy lenta-
mente, y escucha la conversación de los mayores,
que hablan de política, de Religión, de guerras, de
literatura, de negocios...

Juana no entiende lo que dicen; muchas veces,
cuando la brisa corre en dirección contraria, ni
siquiera oye sus palabras, pero le gusta la proximi-
dad de sus padres y de los otros adultos; observa sus
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gestos, el tono de sus voces, el ceremonial de los
saludos y del servicio de refrigerios que hacen los
criados. Y lo comedido de los ademanes de damas y
caballeros en las presentaciones, en las discusiones,
en las despedidas...

Es la fascinación natural que sobre una niña,
despierta e inteligente, ejerce la vida del mundo de
los mayores.

En algunas ocasiones el tono de las conversa-
ciones de la terraza sube tanto y resulta tan enérgi-
co y violento que sorprende a Juana y hasta la asus-
ta un poco: las voces se elevan, las frases suenan
rotundas y tajantes:

—¡Es una persecución criminal la que se está
haciendo contra los seguidores de la Religión refor-
mada! No se puede condenar a nadie por sus creen-
cias...

—Seguramente no pensaba eso vuestro admira-
do Calvino, Madame. En poco más de tres años
envió a la hoguera a más de 30 personas... por sus
creencias religiosas...

Juana recuerda un diálogo que ha tenido hace
pocos días con su madre:

—Oye, mamá, los mayores... ¿os peleáis?
Juana Eyquem sonrió ante la mirada un poco

ansiosa de su hija, y la tranquilizó:
—No, hija, los mayores no nos peleamos, sola-

mente discutimos. No estamos de acuerdo en
muchas cosas y comparamos nuestras opiniones;
tratamos de convencer a los que no piensan como
nosotros, a los que no creen lo que nosotros cree-
mos, ¿lo comprendes, verdad?

—Sí, creo que sí... pero, en algunos lugares, los
mayores sí pelean, ¿verdad?
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—Sí, Juana, en algunos lugares hay luchas y
guerras. Los hombres pelean por sus ideas religio-
sas... y también por sus intereses políticos.

—Y se matan y queman casas...
—¿Quién te ha hablado de eso?
Juana hizo un gesto ambiguo con la cabeza y

Madame de Lestonnac comprendió que era inútil
tratar de mantener en la ignorancia de lo que suce-
día en el país a una niña como Juana, siempre inte-
resada por todo lo que ocurría a su alrededor. El
temor a la guerra, las luchas y las disensiones está
en el ambiente y hasta una niña tan protegida como
Juana respira este aire de inquietud de los tiempos.

—Sí, Juana, los mayores hacen a veces cosas
terribles... pero tú no estarás asustada, ¿verdad? La
guerra está lejos de Burdeos, nosotros estamos
seguros.

Balanceándose suavemente en su columpio,
rememora esta conversación mantenida hace unos
días con su madre. No, no tiene miedo por sí
misma, pero le asustan bastante esas reacciones vio-
lentas de los adultos, cuya motivación no compren-
de del todo, que les llevan a odiar, a guerrear, a
matar, a destruir...

Esta tarde, la reunión de la terraza se mantiene
en un tono de animado, interesante y amable
comentario.

Forma parte de la tertulia Miguel de
Montaigne, el hermano mayor de Madame de
Lestonnac, que es un hombre de apenas treinta
años. Juana admira mucho a su tío, aunque la
verdad es que él no le ha hecho a su sobrina dema-
siado caso. Tío Miguel no es, ni mucho menos, afi-
cionado a los niños. Juana intuye que su tío opina
que los niños son criaturas a medio hacer, sucios,
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ruidosos, egoístas... poco interesantes... Sabe que su
tío ocupa un cargo importante en el Parlamento de
Burdeos, que es Consejero del Rey, que hace pocos
días ha llegado de vuelta de un viaje a la Corte...

Desde su columpio oye su voz reposada que
comenta:

—El Rey Carlos es muy joven; Madame la
Reina, su madre, tiene una gran influencia sobre él.
Me temo que la decidida inclinación que la Reina
Catalina de Médicis muestra por el partido católi-
co, decida al Rey a tomar medidas severas contra
los hugonotes.

—¡Pero la Reina Catalina ha afirmado repeti-
das veces su respeto por la Religión reformada!

—¡Ah, hermana!, los Príncipes y los poderosos
no siempre sienten la obligación de ser fieles a sus
palabras. Y en muchas ocasiones una cosa es lo que
dicen y otra lo que hacen...

—Los hugonotes son fieles servidores de Dios y
defienden su forma de vivir la Religión —apunta
Juana Eyquem.

—Y los católicos, también en nombre de Dios
y de la Religión, se oponen a los hugonotes —le
responde su hermano Miguel.

—¿Volverá a haber enfrentamientos serios?
—Me parece muy posible.
Juana escucha, trata de comprender y sigue

balanceándose suavemente en su columpio.

La reunión de esta tarde se ha visto agradable-
mente sorprendida y ha habido un momento de ale-
gre conmoción.

Un carruaje ha aparecido por la lejana entrada
del parque y ha avanzado a lo largo de la avenida
sombreada por los altos castaños.
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Miguel de Montaigne se ha levantado viva-
mente y con paso ágil ha descendido los tres esca-
lones que separan la terraza del jardín.

Juana sabe muy bien a quién se espera. El que
llega es Monsieur Etienne de la Boétie. El amigo
más amigo de su tío Miguel. Se lo ha dicho el Aya.

Sin cesar de columpiarse, observa cómo el
carruaje describe una amplia curva y viene a dete-
nerse al pie de la escalera. Un criado ha saltado del
pescante, pero Monsieur de Montaigne se le ade-
lanta y es su mano la que abre la portezuela del
coche.

Los dos amigos, Etienne y Miguel, se funden en
un saludo efusivo.

Luego, el recién llegado sube a la terraza para
presentar sus respetos a los señores de la casa y al
resto de los invitados.

Para la niña que se mece un poco más allá en su
columpio no ha habido un saludo, ni un gesto
amistoso, ni tan siquiera una mirada, y a ella no le
ha extrañado. Sabe muy bien que una niña de su
edad no tiene aún lugar en el mundo de los adultos.
Durante largo rato contempla el animado grupo
que charla en la terraza. Luego, ve cómo su tío y el
recién llegado bajan los tres escalones, pasan cerca
de ella y se internan, caminando sin prisa, en la
frondosidad del parque.

Juana sabe que Monsieur de la Boétie es un
hombre muy estimado. Un valiente militar que el
año pasado luchó en la defensa de Bergerac contra
las tropas rebeldes. Y también ha oído decir que es
muy sabio y que ha escrito libros que a sus padres
y a su tío Miguel les gustan mucho. Monsieur de la
Boétie y su tío Miguel han trabajado juntos en el
Parlamento de Burdeos, les interesan las mismas
cosas y cada uno respeta y admira las ideas del otro.

Y la primogénita de la casa Lestonnac, que por
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su posición social está sujeta a un severo régimen
de estudios solitarios, a una rígida etiqueta proto-
colaria, y que es una niña sin hermanas de su edad
con las que compartir estudios, charlas y juegos, se
siente fuertemente atraída por esta amistad. Y
admira desde lejos a estos dos hombres jóvenes que
se alejan caminando uno junto a otro, hablando
sosegadamente de las cosas que a los dos les apasio-
nan.

La niña del columpio suspira.
«Debe de ser muy hermoso tener un amigo

así», se dice.
¿Cuál de los dos hombres querría que fuese su

amigo? Quizá los dos.
El Aya viene a interrumpir las reflexiones que

Juana mece en su cabeza al compás del ritmo de su
columpio:

—Madame quiere que subas a tu habitación y
te cambies de ropa. Desea presentarte a Monsieur
de la Boétie antes de la cena.

Juana salta emocionada de su columpio.
¡Asistir a una reunión de mayores, ser presentada a
Monsieur de la Boétie!

—Vamos, Aya, ven, corre...
Y tira de la saya de la buena servidora.
—¡Mi niña!, no vayas tan aprisa, tenemos

tiempo... ¡Falta más de una hora para que se sirva
la cena! Espera, tengo que llamar a Ernestine para
que venga a ayudarme a vestirte.

Pero Juana está demasiado excitada y su genio
vivo no le permite adaptarse al paso lento del Aya.
Sube la escalera en cuatro brincos, entra en sus
habitaciones como un golpe de viento y abre de par
en par las dos hojas de la puerta de su armario rope-
ro. Para cuando el Aya ha logrado colocarse a su
lado, Juana ya ha desechado tres o cuatro atuendos
distintos:
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—Este no, éste... no; y éste, tampoco. O éste o
éste... Aya, ¿cuál de estos dos te parece mejor?

—Pues el de las rayas azules va muy bien con
tus ojos; pero el de las florecitas color fresa hace
resaltar tanto el dorado de tus cabellos... No sé... no
sé qué decirte.

Juana decide pronto:
—Me pondré el de las rayas azules.
El Aya hace un gesto a Ernestine, que aguarda

respetuosamente junto a la puerta, y la joven don-
cella sé adelanta para empezar a desnudar a su seño-
rita.

Juana canturrea entre dientes y ensaya reveren-
cias de cortesía frente al espejo de su cuarto de ves-
tir.

—Si Mademoiselle Juana no deja de moverse
—se queja Ernestine—, no podré desabrochar estos
corchetes.

—¡Oh, sí, perdón, Ernestine! —dice Juana y
trata de controlar su ilusionada inquietud.

—¡Muy bien, Juana! —aprueba Madame de
Lestonnac cuando ha venido a supervisar el arreglo
de su hija—. Una elección muy acertada. Ahora
aguarda aquí hasta que el Aya venga a buscarte. Y
recuerda que cuando entres en el salón debes salu-
dar con respeto, pero sin aparecer tímida ni cohibi-
da. Habla solamente para contestar y hazlo con
naturalidad y pronunciando claramente y en tono
discreto. Una niña que habla a gritos o con voz chi-
llona resulta odiosa. No te muevas por todo el
salón; mantente cerca de mí y yo te advertiré cuán-
do debes retirarte. Pórtate bien; quiero que Mon-
sieur de la Boétie y mi hermano Miguel vean que
eres una niña bien educada y que yo he sabido ense-
ñar buenos modales a mi hija. Y, mientras vuelve el
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Aya a buscarte, lo mejor que puedes hacer es sen-
tarte con cuidado de no arrugar tu vestido y leer
algún libro interesante, ¿no crees?

—Sí, mamá —contesta Juana como la niña
bien educada que es.

Pero es mucho más fácil aceptar la sugerencia
de estar sentada que cumplirla.

Juana ha obedecido las instrucciones de su
madre... durante unos minutos. Luego, es tal la
inquietud que le hormiguea por todo el cuerpo,
que no tiene más remedio que levantarse. Pasea por
la amplia habitación, ensaya frases y gestos frente al
espejo, atisba por entre los visillos del balcón y
hasta sale de puntillas al rellano para asomarse cau-
telosamente al hueco de la escalera... ¡Nada! El Aya
no viene a buscarla. Le parece que hace ya mil horas
que el Aya, Ernestine y su madre se marcharon...

Y acaba, al fin, por sentarse y tomar un libro.
Lee durante tanto rato y es tan interesante lo que
está leyendo que casi acaba por desaparecer el cos-
quilleo nervioso que le bailaba en el estómago y en
las plantas de los pies.

¡Por fin! aparece el Aya.
—¿Por qué has tardado tanto? —recrimina,

indignada, Juana.
—Monsieur de la Boétie se ha puesto enfermo

—explica el Aya preocupada—. No podrás bajar al
salón esta tarde. Ahora vendrá Ernestine a quitarte
ese traje y...

—¿Enfermo? ¿Qué tiene Monsieur de la
Boétie?

—No sé. Han ido a buscar al doctor Lavisse.
Parece que tiene vómitos y que le está subiendo la
fiebre. Quizás es sólo un cólico de verano, ¡Dios lo
quiera! Quizás...
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—¿Qué?
—No sé, nada.
—Dilo, ¡ibas a decir algo!
—Sí, pero no quiero decirlo, ¡no quiero ni

pensarlo!
—¿Es algo muy malo eso que piensas?
—Sí, muy malo.
—¿La peste? —pregunta Juana angustiada.
—¡No lo digas! ¡La peste en esta casa! Dios y

los Santos nos protejan...
El Aya ha salido en busca de Ernestine mascu-

llando plegarias entre dientes.
Juana ha quedado de pie en el centro de la gran

habitación. Seria y concentrada en su propia decep-
ción. Su alegre expectación de las últimas horas se
ha trocado, de repente, en una profunda y dolorosa
desilusión. Ya no será admitida, aunque sólo fuera
por unos momentos, en la reunión de los mayores;
ya no tendrá ocasión de lucir ante los huéspedes su
hermoso vestido azul, ese que tan bien repite el
color de sus ojos; ya no podrá mostrar sus exquisi-
tas maneras de niña bien educada, que tanto esfuer-
zo le ha costado adquirir: ya no podrá escuchar en
el salón la conversación interesante de los dos jóve-
nes caballeros... Y lo que es peor, quizá la enferme-
dad de Monsieur de la Boétie es realmente grave...
y entonces...

En los días que siguen, los temores del Aya se
confirman. Juana apenas ve a sus padres, ocupados
y preocupados por el amigo enfermo, cuyo mal se
agrava sin remedio.

Ella y el pequeño Francisco viven recluidos en
sus habitaciones cuando están en casa y bajan y
suben del jardín por la escalera de servicio para no
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molestar con el ruido de sus pasos al enfermo que
agoniza y para mantenerse alejados de un posible
contagio.

Y una noche...
Juana se despierta sobresaltada. Fuera está

todavía muy oscuro. A través del balcón entrea-
bierto ve la masa negra de los árboles del parque y
un pedazo de cielo estrellado. Dentro de casa se
oyen voces de hombre y el ruido de pasos apresura-
dos que suben y bajan la escalera. Y más lejos, fuera
de la casa, suenan pateos impacientes de caballos y
el tintineo de espuelas.

Juana se incorpora y llama en voz baja:
—¡Aya, Aya! ¿Qué pasa?
No hay contestación y Juana no se atreve a lla-

mar más fuerte porque su hermano Francisco duer-
me en el cuarto de al lado y no quiere despertarle.

Por delante de su habitación oye pasos y un
destello de luz se ha colado por debajo de la puer-
ta. En camisón y descalza, Juana se baja de la cama
y sale al rellano. Hay luces encendidas en toda la
casa. ¿Qué habrá pasado?

Esta agitación a una hora tan intempestiva le
hace temer lo peor; se agarra a dos barrotes de la
barandilla y trata de mirar para ver qué ocurre
abajo, en el zaguán de entrada.

La voz de su padre la sorprende:
—Juana, ¿qué haces aquí? —pregunta a media

voz.
—¿Qué pasa? —susurra Juana.
—Vuelve a tu cuarto, Juana.
—¿Qué pasa, padre?
—Monsieur de la Boétie...
—¿Ha muerto? —interroga la niña con un hilo

de voz.
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—Sí, Juana, ha muerto. Anda, vuelve a tu
cuarto.

—¡Muerto! —Juana siente en pleno pecho el
golpetazo de la brutal noticia. Un profundo senti-
miento de pérdida irreparable invade su ánimo. Y
no dice nada, no sabe decir nada durante unos
largos instantes. Ricardo de Lestonnac, que está
viviendo su propia emoción por la pérdida del
amigo, se queda impresionado ante la reacción de
su hija. El no puede sospechar lo que Juana está
viviendo en estos momentos: la amistad intuida, el
amigo soñado... ¡desaparecido para siempre! Como
un relámpago acude a la mente de Juana la imagen
del otro amigo—: ¿Y tío Miguel?

—Está abajo, en el salón. La muerte de Etienne
le ha afectado terriblemente.

También Juana se siente terriblemente conmo-
cionada. Su figurilla parece haber disminuido bajo
la impresión de este primer encuentro con la muer-
te. Su padre le pasa un brazo por los hombros y la
empuja suavemente hacia la puerta de su habita-
ción, pero la niña no se mueve, parece haber que-
dado clavada al entarimado del rellano y Ricardo,
enternecido ante esta emoción infantil, se inclina
sobre la patética figurilla perdida dentro de su
camisón y la alza en sus brazos para llevarla hasta su
lecho.

—Juana, pequeña mía, tienes que ser valiente.
Nuestro amigo ha sufrido mucho estos días, pero
ahora ya está descansando para siempre. Anda, trata
de dormirte. Es muy tarde. Y no llames al Aya.
Está muy ocupada, hay muchas cosas que hacer esta
noche. Y tu madre ha tenido que retirarse a des-
cansar. Estos días ha tenido mucho ajetreo y ya
sabes que está delicada. Yo voy a salir ahora mismo
hacia Burdeos con Emile y Pierre. Tengo que ocu-
parme del entierro de Monsieur de la Boétie.
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Ricardo de Lestonnac ha encendido una vela y
viene a colocarla sobre la mesita que hay junto al
lecho. Los destellos de la llamita arrancan chispas
temblorosas de las lágrimas que se están cuajando
en los ojos de Juana.

El padre se sienta en el borde del lecho y abra-
za a su hija:

—No llores. Hemos perdido a un excelente
amigo, pero yo no quiero que tú estés triste y...

—Era muy bueno, ¿verdad, papá?
—Sí, Juana, un hombre bueno de verdad.
—¿Lo habrá llevado Dios al Cielo?
—Así lo espero. Creo que el buen Dios habrá

llevado a Etienne al Cielo.
—Porque... ¿porque Etienne era bueno?
—Sí, Juana, porque era bueno.
Juana guarda silencio durante unos momentos

y su padre piensa que ha conseguido tranquilizar a
la niña. Se separa de ella, se levanta y sube la fina
colcha de seda hasta la barbilla. El frío relente que
se alza desde el parque tiene el aliento húmedo.

—Duerme, Juana.
La niña se incorpora sobre un codo.
—¡No te vayas, papá! No te vayas todavía...
—Tengo que ir a Burdeos, Juana. Y es un largo

camino a caballo. Pronto amanecerá y...
—Espera; sólo un poco. Quiero decirte algo.
—Dime.
—Una vez... una vez yo oí a mamá que estaba

hablando con tío Beauregard. Y decía... decía que
sólo van al Cielo los que Dios elige... y que haber
sido bueno no importa. Si Dios no quiere elegirnos,
pues... no podemos ir al Cielo, aunque hayamos
sido buenos... ¿Es que Dios no es igual de amigo de
todos, papá?
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Ricardo vuelve a sentarse sobre el lecho, junto
a su hija. Tiene prisa por salir para Burdeos, pero
comprende que ha llegado el momento oportuno de
precisar algunos puntos de doctrina que quiere que
su hija tenga muy claros.

—Escúchame, Juana; nuestra Fe católica nos
enseña que Dios quiere que todos se salven, todos,
¿comprendes? Es cierto que nos pone algunas con-
diciones: debemos amarle, servirle, cumplir sus
Mandamientos y tratar de amar a nuestros prójimos
como el mismo Cristo los amó. Si cumplimos estos
preceptos, si somos fieles a nuestro compromiso de
católicos, el Señor Dios nos recibirá un día en su
gloria.

—¿Seguro, papá?
—Seguro, Juana. Dios es el mejor amigo que

tenemos todos. Es nuestro Padre y desea el bien de
todos sus hijos.

La niña suspira aliviada y se deja caer sobre la
almohada. Ricardo le aparta el pelo de la frente en
una caricia.

—Duerme, Juana, intenta dormirte pronto. Y
mientras el sueño viene, piensa en lo que te he
dicho para que no lo olvides nunca.

—Sí, papá.
Ricardo ha salido, cerrando la puerta tras él.

Juana oye primero el ritmo firme de sus pasos cuan-
do baja la escalera. Luego, escucha el galope de los
tres caballos que se alejan de la casa: su padre,
acompañado del mayordomo y de uno de los caba-
llerizos, marcha camino de Burdeos.

Juana se arrebuja bajo la ropa de su lecho y,
como le ha recomendado su padre, reflexiona sobre
lo que acaba de oír.

«Si soy buena, si cumplo fielmente los precep-
tos que Dios nos ha impuesto, si amo a mi próji-
mo...», se dice.
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Y trata de recordar a todos los prójimos que
tiene cerca para comprobar que su amor hacia ellos
está en regla:

«Francisco, mamá, el Aya, Ernestine...», va
enumerando. Y, de repente, un nombre le viene a
primer plano: «¡Tío Miguel!» Y le imagina abajo,
solo en el salón y triste, tremendamente triste.

Lo piensa solamente durante unos instantes;
luego, Juana, la impulsiva Juana, la generosa
Juana, vuelve a saltar del lecho y, descalza y enre-
dándose en los vuelos de su camisón, sale al rellano
y comienza a bajar la escalera. Su liviano peso ape-
nas hace crujir la vieja madera de los peldaños. Y,
además, baja muy despacio, muy pausadamente. Le
impresiona la proximidad del muerto y le cohibe el
respeto imponente que siempre le ha inspirado su
tío; pero ninguna de las dos cosas consigue frenar el
impulso que la ha hecho abandonar su lecho.

Y, por fin, llega al último escalón. Allá, al otro
lado del zaguán, la puerta del salón está abierta de
par en par y de ella salen las luces inquietas e
inquietantes de muchos cirios. Bajo el hueco de la
escalera, un criado joven dormita sentado en una
banqueta. Junto a la entrada del salón, en pie y apo-
yado en la jamba de la puerta, está Miguel de
Montaigne. Tiene los brazos cruzados sobre el
pecho y la mirada fija en el interior del salón.

Juana le contempla durante unos instantes. Se
alegra de no tener que entrar en el salón para acer-
carse a su tío. Luego, pasa silenciosamente ante el
criado dormido y, suave y ligera como un vilano,
sobre sus pies descalzos, viene a colocarse junto a la
alta figura masculina.

—Tío Miguel...
Miguel, bruscamente arrancado de sus medita-

ciones, vuelve unos ojos cargados de un infinito
asombro a esta pequeña aparición blanca y rubia
que apenas le llega a la cadera.
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—¡Juana!, ¿qué haces aquí? —y su voz suena
ronca y severa.

—Yo, tío Miguel, yo... quería decirte que...
que Monsieur de la Boétie estará... estará segura-
mente en el Cielo... porque era... era bueno... ¡lo ha
dicho papá!... Volverás... volveremos a verle... —y
la emoción de Juana es más fuerte que ella y su
explicación se troncha en sollozos.

El gesto de Miguel de Montaigne se suaviza, y
abaja su altura para ponerse a nivel de la niña.

—¿Estás asustada, Juana? No hay de qué tener
miedo...

Miguel da por sentado, está convencido de que
la niña ha venido a pedir ayuda, a cobijar su miedo
junto a él.
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—No, no tengo miedo. No estoy asustada...
bueno, un poco sí... Tengo mucha pena, estoy muy
triste por ti... Porque... has perdido a tu amigo y...
yo... —solloza la pequeña aparición blanca.

Miguel de Montaigne, el fuerte, el sabio, el
político, el filósofo, el hombre de mundo, siente
que su firme corazón, ya muy experimentado y bas-
tante escéptico, se enternece ante esta generosidad
infantil. ¡Esta niña, que todavía no ha cumplido
siete años, ha venido a consolarle, a ofrecerle el
apoyo que supone el saber compartida la tristeza
propia!

El señor Consejero Real deja su puesto de vela
junto al amigo muerto y Juana, por segunda vez en
esta noche, es conducida hasta su lecho en brazos de
un hombre de la familia.

«Esta sobrina mía es una criatura bastante
excepcional», tiene que reconocer ante sí mismo el
señor de Montaigne mientras baja la escalera para
reanudar su vela junto al amigo muerto.

45



VVOYOY AA SERSER ... ¡J... ¡JUANAUANA DEDE LLESTONNACESTONNAC!!

SS ala en el segundo piso de la casa de
Ricardo de Lestonnac. Dos ventanas se abren sobre
la Rué des Fossés.

Esta es la habitación en la que los niños de la
casa estudian, juegan y comen.

Sentada a la mesa, Juana tiene delante un libro
abierto. Lee, luego cierra los ojos y recita:

—El castillo de Bretaña
lleno de algazara está
pues ha llegado noticia
que el Rey a la guerra va.
El castillo tiene torre
y la torre un ventanal
y el ventanal una dama
que... que...

—¡Vaya!, ya se me ha olvidado.
Vuelve a mirar el libro.
—¡Ah, sí!...

...que agita un albo cendal.
Es la dama Doña Blanca,
la esposa de Don Froilán,
que despide a... a...
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—¡Otra vez se me ha olvidado!
Francisco, en el otro lado de la mesa, coloca

ordenadamente en apretada formación soldaditos
de plomo que va sacando de un cesto.

De vez en cuando se vuelve a su hermana
mayor:

—Venga, Juana, deja eso ya y vente a jugar
conmigo.

—No. Primero tengo que aprenderme esto...
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..que despide a las mesnadas,
¡quién sabe si volverán!
Llora y llora Doña Blanca
su tristeza y soledad.
Cien doncellas...

—¡Si ya te lo sabes! —se impacienta Francisco.
—¡Cállate, que me confundes!
El Aya, que cose en el hueco de una de las ven-

tanas, levanta la cabeza de su labor para advertir:
—No gritéis. Vais a despertar a Guido.
Juana protesta:
—La culpa es de Francisco, que no me deja

estudiar.
—Francisco, no molestes a tu hermana —amo-

nesta el Aya.
—¡Si es que tarda mucho en aprenderse eso!
—Sí que tarda, hijo, sí —dice el Aya un poco

cansada de tanto oír repetir lo mismo.
—¡Es que es muy largo! ¡Lo menos tiene cien

líneas! —exagera Juana.
—¿Y para qué tienes que meterte eso en la

cabeza, Juana? —quiere saber Francisco.
—Madame Arnaud quiere que lo recite el día

del santo de mamá.
—Bueno, pues si Madame Arnaud quiere que

lo aprendas, tendrás que hacerlo —se resigna el
Aya—. Estudia, hijita, estudia.

Y Juana sigue recitando entre dientes los ver-
sos de su romance.

Llueve y llueve fuera, y el rumor monótono de
la lluvia contra los cristales se une al ronroneo que
Juana produce repitiendo una y otra vez las líneas
de su romance.
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Francisco ha terminado de colocar sus soldadi-
tos y lanza una nueva mirada esperanzada a su her-
mana, pero como la ve completamente enfrascada
en su trabajo, se decide a empezar a jugar por su
cuenta:

—Este es el desfile de los soldados que van a la
guerra contra los herejes... Y éste del caballo blan-
co soy yo... Y llevo una banda azul porque soy el
que más manda... Bueno, el que más manda es el
Duque de Guisa, pero después soy yo. Y antes de
irnos a la guerra desfilamos por las calles de
Burdeos y todos nos saludan y las niñas nos tiran
flores porque somos los más valientes y vamos a
ganar... Y yo, antes de irme a la guerra, vengo galo-
pando hasta la casa y me paro delante de los balco-
nes. Y papá y mamá se asoman y me dicen adiós. Y
mamá llora, pero yo le digo: «No llores, porque no
me van a matar y yo voy a matar a muchos y gana-
ré la guerra...»

Francisco se da cuenta ahora de que Juana le
está mirando y se ríe al oír las fantasías de su her-
mano. El muchacho sonríe también un poco azara-
do de que su hermana le haya sorprendido en pleno
vuelo de la imaginación y decide ganársela hala-
gándola:

—En el balcón también estarás tú y me dirás
adiós con el pañuelo.

—Yo iré en el desfile contigo montada en un
caballo negro —asegura tranquilamente Juana.

—¡Las niñas no van en los desfiles!
—Sí van. El día que vino el Gobernador,

Madame la Gobernadora y sus hijas iban en la
cabalgata. Yo las vi.

—Pero no iban a caballo, iban en carroza.
¿Verdad, Aya, que iban en carroza?

—Sí, Madame la Gobernadora iba en carroza.
Tiene razón Francisco.
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—¡Tengo razón yo! —reclama Juana—. Las
mujeres van en los desfiles. Y yo iré en ese desfile
montada en un caballo negro.

Francisco se queda un momento desconcertado,
luego, decide atacar por otro lado:

—Tú no montas muy bien; para ir en un desfi-
le hay que saber montar muy bien. Si el caballo se
te desboca...

—Monto a caballo mejor que tú.
—¡Porque eres mayor!
—Pero hemos empezado a aprender al mismo

tiempo...
—¡Yo salto mejor que tú; Monsieur Bastonnet

lo dice!
—¡Porque tú montas a horcajadas y yo tengo

que usar silla de amazona! Es mucho más difícil sal-
tar con las dos piernas en el mismo lado.

El tono de las voces ha ido subiendo y el Aya
vuelve a inclinarse fuera del hueco de la ventana
para reclamar:

—¡Silencio! Vais a despertar a vuestro herma-
no.

Y Juana, a media voz, concluye su argumenta-
ción:

—Y en los desfiles no hay que saltar, así que...
—y mira triunfante a su hermano pequeño, que la
contempla bastante apabullado.

—Bueno, vas en el desfile —concede
Francisco—; ¡pero luego no vas a la guerra! Las
mujeres no van a la guerra.

Y mira seguro y desafiante a su hermana, pero
Juana no se deja ganar tan fácilmente. Sonríe y sus
ojos azules chispean burlones:

—No voy a la guerra, ¿eh? Y si yo no voy a esa
guerra, tú ¿con quién juegas?
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El Aya ha oído la última parte del diálogo y
mientras enhebra de nuevo la aguja comenta para sí
misma: «Diablo de chiquilla, mira que siempre se
las arregla para tener razón y salirse con la suya...»

Empiezan los dos hermanos a distribuirse los
soldaditos de plomo.

—Yo me quedo con los azules y los rojos, que
eran las tropas del Duque de Guisa. Y tú te quedas
con los amarillos y los verdes y tú eras las tropas de
los herejes y peleábamos muchísimo y yo te mata-
ba a todos tus soldados... —explica Francisco.

—No. Peleábamos y el que gane gana —repli-
ca Juana.

—¡Los herejes no van a ganar! —se escandaliza
Francisco.

—Bueno, algunas veces... sí ganan ellos.
—¡Hay que matarlos a todos! ¡Son malos!
—Todos no.
—¡Todos! Y hay que matarlos —se exalta

Francisco.
—No son malos, están equivocados. No hay

que matarlos, hay que convertirlos.
—¡Aya, mira lo que dice Juana!
—¡Me lo ha dicho papá! Y todos los herejes no

son malos.
—Sí, lo son.
—No, Francisco —dice Juana en tono amable

y conciliador. También en este diálogo quiere
ganar, pero ahora por las buenas, sin discutir—.
Verás, tú y yo conocemos a algunos herejes que no
son malos, que hasta son amigos de papá y tú y yo
les queremos.

—¡Mentira, eso es mentira!
—Te digo, Francisco...
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El Aya se alarma por el giro que toma la con-
versación. El tema resulta de lo más peligroso.
Juana tiene ya ocho años y se ha dado cuenta de que
en cuestión de creencias religiosas sus padres no
están de acuerdo, pero Francisco, con sus seis años,
es aún muy niño para poder entender ciertas cosas.

—Juana, cuidado con lo que dices —advierte
el Aya a media voz.

—Digo —recalca Juana—, digo que Monsieur
Paré es muy amigo de papá y que a mí me parece
muy bueno y muy simpático y todo el mundo sabe
que es hugonote, ¿no es verdad, Aya?

Juana ha cambiado una expresiva mirada con la
buena mujer, que suspira aliviada.

—Sí, Juana, tienes razón. Los herejes, al menos
algunos, no son malos, sólo están equivocados.

Francisco no se resigna tan fácilmente a la
derrota:

—Has dicho hugonote. Esa es una mala pala-
bra —acusa.

—¡Qué bobada! Tú has dicho hereje, que es
peor.

—¡No es cierto! Hugonote es más mala.
—Hugonote sólo quiere decir juramentado, en

alemán, claro. Bueno, no se dice hugonote, en ale-
mán se dice eidgenossen, pero los calvinistas france-
ses que vivían en Suiza, porque el Rey los había
echado de Francia por herejes, no sabían pronun-
ciarlo bien y decían hugonote.

—¡Hijita, cuántas cosas sabes! —se admira el
Aya.

—Me lo ha explicado tío Miguel. El sabe ale-
mán. Tuvo un preceptor alemán cuando era pequeño.

—Me acuerdo muy bien de aquel señor —dice
el Aya—. Era terriblemente serio y siempre habla-
ba en latín al pequeño Miguel.
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—¿Ha sido niño pequeño el tío Miguel?
—pregunta Francisco muy admirado.

—¡Pues claro! —afirma rotunda el Aya.
—Todos los mayores han sido antes pequeños

—aclara Juana con absoluta suficiencia.
—¿Pequeños como yo? —quiere puntualizar

Francisco.
—¡Y más pequeños aún! Pequeños como

Guido. Luego, se han hecho mayores, mayores
como son ahora.

Francisco se queda pensativo, considerando
muy seriamente las explicaciones de su hermana.
Después, saca sus propias consecuencias:

—Entonces yo también me haré luego grande,
como papá y como el tío Miguel... Y tendré barba
y espada... ¡Y seré Alcalde de Burdeos como el
abuelo Pierre!

—Para eso tienes que crecer mucho, y estudiar
para saber muchísimas cosas... y ser antes Consejero
del Parlamento... —apunta Juana. Quiere exponer
ante su hermano pequeño todo el dificultoso cami-
no que tiene por delante si quiere llegar a ser
alguien en la vida política del país.

Los pensamientos de Francisco van por otro
lado.

—¡Tú no podrás ser nunca Alcalde de Burdeos!
Tú eres sólo una niña... —proclama en tono triunfal.

Relampaguean los ojos de Juana y se frunce su
boca en un gesto de decepcionada impotencia.
Ha chocado con un muro infranqueable. Tiene que
admitir la dura realidad. En este mundo de hom-
bres que la rodea, haber nacido mujer es haber naci-
do en desventaja...

No dice nada. Sacude la cabeza con energía
para apartar un rizo rebelde que le baila sobre la
frente. Luego, vuelve despacio a la mesa y se sienta
de nuevo ante su libro:
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—Cien doncellas la acompañan,
cien pajes la servirán
y cien mastines feroces
sus puertas defenderán.
Mas partióse Don Froilán
con el Rey, a batallar,
y a Doña Blanca en Bretaña
sólo le cumple... esperar.

Francisco se da cuenta de que ha cometido un
error y de que le va a costar caro porque se ha que-
dado, al menos de momento, sin compañera de jue-
gos.

Y mientras repite una y otra vez los versos de
su romance, Juana reflexiona sobre su condición de
mujer.

«¿Tendré yo que ser como Doña Blanca?», se
dice. «¿Me tendré que pasar la vida esperando y
esperando, sentada junto a la ventana de una alta
torre? ¿Es eso lo único que puede hacer una mujer,
esperar a que un hombre venga a contarle las aven-
turas que ha corrido por el ancho mundo?»

Juana frunce el entrecejo y aprieta los labios.
No le gusta nada este programa de pasividad feme-
nina que acaba de entrever. Y su imaginación vuela,
de una a otra, hasta recorrer las figuras de mujer
que conoce.

«¿Qué podría ser yo? ¿Qué me gustaría llegar a
ser? Pues... yo podría ser como mamá. Y me casaría
con un Consejero del Rey y tendría una casa como
ésta... No, esto ya lo tengo. Y mamá, a veces, es
también un poco como Doña Blanca, esperando a
que papá vuelva de las sesiones del Parlamento, o
de sus viajes a Toulouse o a París. Claro que mamá
no le espera bordando junto a la ventana de la torre,
sino que lee o se reúne con sus amigas para hablar
o hacer música... No, yo no quiero ser sólo como
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mamá... ¿Podría ser yo como la abuela Montaigne?
Y sería, como ella, la mujer del Alcalde de Burdeos.
Y daría fiestas espléndidas y se hospedarían en mi
casa los Gobernadores cuando visitaran Burdeos y
yo... Bueno, ¿y si yo fuese Madame la
Gobernadora? Viviría en un palacio enorme y me
pondrían un sillón de terciopelo y oro en las fun-
ciones solemnes de la Catedral. Y cuando Monsieur
el Gobernador fuera a la Corte, yo, su mujer, iría
con él y me recibiría la Reina...»

«¿Me gustaría ser Reina?», se pregunta Juana.
«Si yo fuera como la Reina Catalina de Médicis
viviría en Palacio, y tendría trajes espléndidos de
sedas y brocados y terciopelos labrados... Y podría
dar fiestas y banquetes; y muchos criados y cortesa-
nos obedecerían lo que yo mandase... Y si mi mari-
do se moría, como se murió el Rey Enrique, y mis
hijos eran pequeños, yo sería Reina Regente, como
es la Reina Catalina. Y yo gobernaría el país... Sí,
pero eso debe de ser muy difícil. Y dice mamá que
la Reina tiene muchas preocupaciones y muchos
quebraderos de cabeza. La Reina manda mucho,
pero papá dice que, a veces, manda mal. Unas veces
es amiga de los católicos y apoya al partido de los
Guisa y otras veces se hace más amiga de los
Borbones y de la familia Condé... ¡y apoya a los
hugonotes! No, no me gustaría ser como la Reina
Catalina. Debe de ser una vida difícil la suya,
siempre pensando en ayudar a unos o a otros... o en
traicionar a unos y a otros... ¿Y si yo fuera como la
Reina María de Escocia? ¡Pobre Reina María! La
mandaron a Francia desde su país cuando tenía
solamente seis años... ¿Cómo podría su madre sepa-
rarse de una niña tan pequeña? A mí no me hubie-
ra gustado nada que me mandasen fuera de mi casa
a los seis años... Bueno, ni tampoco ahora que tengo
ocho... A lo mejor su madre no la quería mucho.
Claro que como la mandaba para que se casase con
el Príncipe Francisco y que luego fuera Reina de
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Francia... Sí, pero se murió su marido y ella dejó de
ser Reina de Francia y se tuvo que volver a su país...
Como se murió el Rey sin dejar hijos y ella sola-
mente era Reina porque era la mujer del Rey...
Claro que ahora está en Escocia y allí es Reina por
ella misma... ¿Le habrá gustado volver a Escocia
después de tantos años de vivir en Francia? En
Escocia también hay herejes, sólo que allí se llaman
presbiterianos; y la Reina tiene muchos problemas
con ellos... No, tampoco me gustaría ser como la
Reina María... pero sí me gustaría ser algo por mí
misma... lo mismo que ella es Reina por sí misma...
bueno, por derecho propio, porque es hija de su
padre que era Rey... Claro que si hubiera tenido un
hermano, aunque hubiera sido más pequeño que
ella... Si papá fuera Rey y se muriera, la Reina no
sería yo, sería Francisco el Rey... Siempre se prefie-
re a los hombres... A mí me gustaría ser algo por
mí misma, algo que no me pudiera quitar nadie...

«Si yo hubiera nacido hombre podría ser... ¡me
gustaría ser General! ¡Generalísimo de todos los
ejércitos de Francia! ¡Gran Condestable!, y lucharía
con las tropas rebeldes de los hugonotes y vencería
y todo el país sería católico. Y no habría más muer-
tos, ni más iglesias saqueadas, ni más casas incen-
diadas, ni más peleas en las calles... Todos com-
prenderían que ser católicos es mejor porque yo les
convencería... bueno, yo no podría predicar, pero
llamaría a alguien que supiera hacerlo muy bien.
Alguien que hubiera demostrado que sabía discutir
con los herejes y convencerles, alguien como...
¡Ignacio de Loyola!, ese español que ha fundado la
Compañía de Jesús... ¡Lástima que ya haya muerto!,
claro que están sus hijos, los Jesuitas... yo no puedo
ser Jesuita, pero si pudiera, trabajaría con todas mis
fuerzas para reformar la sociedad francesa... ¡refor-
mar! Hay una española que está reformando...
¡Teresa de Jesús! Los españoles están haciendo
muchas cosas importantes en favor de la Religión
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Católica... Yo también soy un poco española. La
abuela Montaigne es de origen español. Su apelli-
do, antes de casarse con el abuelo Pierre, era
Luppes; bueno, ella dice que es López y que los
franceses lo pronunciamos muy mal... ¿Me gustaría
a mí ser como Teresa de Jesús? Yo, Juana de
Lestonnac, yo haría... yo haría...»

Juana, con la barbilla apoyada en las manos y la
mirada perdida en el artesonado del techo, sonríe
ahora abiertamente ante la visión que está imagi-
nando: se ve a sí misma convertida en una impor-
tante reformadora de la vida, las costumbres y los
ideales religiosos de Francia.

«Yo, Juana de Lestonnac...», se dice.
Francisco ha estado jugueteando con sus solda-

ditos y mirando a su hermana de reojo de vez en
cuando. Ahora ya no puede resistir la tentación de
preguntar abiertamente:

—¿Por qué te ríes, Juana?
Y hay seguridad y un acento de triunfante osa-

día en la rotunda afirmación:
—¡Porque voy a ser Juana de Lestonnac!
La frase resulta tan sorprendente que Francisco

mira un rato a su hermana completamente descon-
certado. Luego resume su opinión:

—¡Boba...! Ya eres Juana de Lestonnac...
—Sí, pero todavía no soy como yo quiero ser...

pero ¡lo seré!
Juana abandona ahora su libro y se decide a

jugar con Francisco.
—Voy a ganar, ya verás... Yo voy a ganar

siempre...
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¿M¿MÉRITOSÉRITOS OO PRIVILEGIOSPRIVILEGIOS??

EE n casa de los Lestonnac ha nacido un
nuevo hijo.

Miguel de Montaigne ha venido para felicitar a
la familia por este nuevo vástago, el tercer varón.

Juana ha salido al encuentro de su tío.
— ¡Buenos días, sobrina! Estarás contenta,

¿eh? Me han dicho que el nuevo niño es una cria-
tura preciosa.

—Sí, tío Miguel. Es muy guapo.
En la voz de Juana hay un matiz opaco y gris;

y su tío Miguel, agudo observador, no deja de
advertirlo.

—Juana, espérame aquí. Subo a saludar a tu
madre y bajo en seguida.

El señor de Montaigne ha subido al dormitorio
de la primera planta para saludar a su hermana con
un beso cariñoso, felicitarla y conocer al nuevo
sobrino.

Luego, el tío Miguel, el buen tío Miguel, siem-
pre muy interesado por esta sobrina suya, baja al
zaguán en busca de Juana.

—Ven acá, sobrina. Tú y yo vamos a hablar
muy en serio —bromea.

—¿Qué quieres, tío?
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—Ven, siéntate aquí, a mi lado, y desarruga ese
ceño. Una señorita tan guapa como tú no debe estar
enfurruñada.

—¡No estoy enfurruñada!
—A mí no me engañas. Algo te pasa. Vamos, di.
—No me pasa nada.
—Estás disgustada por algo.
—No.
—Sí. Y me lo vas a contar.
Miguel mira a su sobrina de frente, a los ojos.

Y su gesto es tan interesado y su mirada tan cálida-
mente amistosa, que Juana cede.

—Me pasa... me pasa... que... —y se le atra-
ganta la explicación en la garganta.

Miguel acude en su ayuda:
—¿Tiene algo que ver con la llegada del nuevo

hermano?
—¡Es otro chico, tío Miguel, otro chico!
—¿Y qué hay de malo en que sea chico? ¿Te

hubiera gustado más que hubiera sido una niña?
—¡Pues claro, no hay más que chicos en esta

casa.
—¿Qué tienes en contra de los chicos? ¿Te lle-

vas mal con Francisco?
—No. Bueno..., sí, a veces. Francisco es...

¡siempre está presumiendo de que es chico!
—Y lo es. Francisco es el heredero, el hijo

mayor...
—¡Yo soy mayor!
—Pero él es varón...
—¡Eso es! Y por eso tiene todas las ventajas. A

veces hasta creo que papá y mamá le quieren más
que a mí...
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—Vamos, Juana, eso no es cierto y tú no pue-
des haberlo pensado en serio.

—Francisco, porque es chico, puede ir al
Colegio de los Jurados y allí tiene compañeros y
amigos... ¡Yo tengo que seguir estudiando sola en
casa! Francisco puede ir todos los domingos a la
Catequesis de los Padres Jesuitas y yo no puedo ir...
¡sólo porque no soy chico!

—Francisco ha nacido varón porque Dios ha
querido, Juana. Al igual que tú has nacido mujer
porque Dios te quiere mujer.

—¡Si yo estoy contenta de ser mujer, tío
Miguel, de ser lo que Dios quiere que sea! Pero
Francisco, a veces, resulta insoportable. Si
Francisco hubiera sido una niña... o Guido... Yo
tendría una amiga en casa, pero así... Francisco está
siempre presumiendo de que es chico, ¡como si
haber nacido hombre fuese un mérito suyo!, y
haber nacido hombre no es un mérito, es... es sola-
mente... es...

—Es un privilegio, ¿es eso lo que quieres decir,
Juana?

—¡Eso mismo! Ser chico no es un mérito, ¡es
un privilegio!

—Tienes razón, ser hombre en nuestra sociedad
es un privilegio... pero los privilegios también tie-
nen sus cargas, Juana. Son una responsabilidad para
todo ser humano honesto. Primero porque hay que
vivir con la dignidad que esos privilegios suponen,
luego porque hay que saber comportarse para no
resultar indigno de ellos, y yo diría... yo diría que
en tercer lugar hay que saber no aprovecharse de
estos privilegios para aumentar las cargas de los que
no disfrutan de ellos...

—¡Todo eso tiene que saberlo ahora mismo
Francisco! Siempre diciendo: «Yo soy chico, yo soy
chico...» Ahora le voy a explicar yo bien claro que...

60



—Juana, Juana... —dice tío Miguel en tono
apaciguador.

Buen conocedor de las pasiones que pueden
agitar un espíritu, Miguel de Montaigne asiste con
asombro a esta explosiva manifestación del carácter
de su sobrina, que habitualmente se muestra más
sosegada y comedida.

«Esta criatura es toda una personalidad», se
dice el Consejero Real. Y posa su mano en una cari-
cia sobre la cabeza de su sobrina.

—Juana, no seas tan impulsiva. Espera.
Escúchame antes de ir a enfrentarte con tu herma-
no y a tirarle a la cara estos razonamientos. Dime,
¿nunca has dicho, aunque sólo haya sido para ti
misma: «Yo soy Juana de Lestonnac, pertenezco a
una noble familia, soy inteligente ¡y he nacido her-
mosa!»? Y éstos, ¿son méritos o privilegios?

—Bueno, yo...
—Piénsalo, Juana —ríe tío Miguel—, ¿méri-

tos o privilegios?
Juana deja su enfrentamiento con Francisco

para mejor ocasión y guarda silencio recapacitando
sobre las palabras de su tío.

Y Miguel de Montaigne la mira complacido.
Le agrada esta personilla que ha sabido definir tan
bien la situación que vive, que ha puesto tanto
fuego en denunciar lo que ella cree una actitud
injusta y que, ante unos argumentos que ella acep-
ta como válidos, se ha detenido a reflexionar.

Cuando Ricardo de Lestonnac baja del piso
superior, Miguel y Juana salen del rincón del
zaguán en que han estado hablando.

—El chiquillo es precioso, Ricardo. Mi enhora-
buena otra vez.

—Gracias.
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—Oye, Ricardo —dice Miguel, y en su voz hay
un matiz de alegre picardía—. Me gustaría hablar
contigo un momento.

—Tú dirás.
—No, aquí no. Se trata de algo que tenemos

que hablar tú y yo en privado.
Miguel se vuelve a su sobrina y le hace una

complicada reverencia:
—Mademoiselle Juana, voy a romper una lanza

por ti.
—¿Qué vas a hacer, tío Miguel?
—¡Ah, no! No puedo hablarte de ello. Primero

tenemos que discutirlo nosotros, los hombres de la
familia. Es nuestro privilegio por haber nacido
varones... ¡Tú no eres más que una niña!

Y su voz es tan fingidamente ampulosa y da a
sus frases un tono tan exageradamente engolado,
que Juana no tiene más remedio que echarse a reír.

Ricardo mira a una y otro un poco desconcerta-
do. No comprende cuál puede ser el oculto signifi-
cado de las frases dé Miguel; pero tío y sobrina ríen
de tan buena gana, que también él se une a su rego-
cijada alegría.

Y ya los dos hombres instalados en el severo
salón-biblioteca, Miguel aborda el tema:

—Creo que... pienso que quizá deberías hacer
un poco más de caso a tu hija Juana.

—¿Qué quieres decir?
—Me ha parecido entender que se siente un

poco pospuesta. Demasiados muchachos en la casa.
Creo que ella piensa que la estimas menos y que la
tienes menos en cuenta porque es mujer. Al parecer
Francisco le recuerda constantemente que él es
hombre y que, como tal, tiene una serie de prerro-
gativas, ya que es el heredero.

—Y es cierto.
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—Lo es, pero tu hija es una niña muy sensible
y puede sentirse herida si la dejas suponer que la
estimas menos porque es una niña en lugar de un
muchacho.

—Es mujer y tiene que aceptar que lo es.
El señor de Lestonnac está un poco molesto.

Conoce desde hace tiempo la especial predilección
que su cuñado Miguel siente por Juana, pero ahora
le fastidia pensar que ha sido capaz de detectar en
su propia hija un malestar que a él, el padre, le ha
pasado inadvertido.

Pero Miguel de Montaigne es un hombre de
mundo, un hábil cortesano que sabe cómo llevar
con acierto una negociación.

—Creo que Juana tiene muy bien aceptada su
condición de mujer. Es una jovencita encantadora:
una hermosa alma dentro de un bello cuerpo. Una
bella princesa habitando un espléndido castillo.
Tienes ahí a una Lestonnac de pies a cabeza. Esa
niña traerá alegrías y honor a tu casa, ya lo verás.
Dale ahora una muestra de tu aprecio.

—¿Que sugieres que haga?
—Demuéstrale que la estimas, que tienes con-

fianza en ella, que la quieres de un modo muy espe-
cial.

—¿Cómo?
—¡Ah, no sé! Tú eres su padre. Tú encontrarás

el modo.
Miguel no concreta su idea; se limita a sugerir,

apuntar, insinuar..., pero el señor de Lestonnac no
es nada torpe, además, conoce muy bien a su cuña-
do y, sobre todo, está profundamente interesado en
el asunto del que están tratando... En un momento
determinado de la entrevista, se levanta de su buta-
ca para agradecer con un afectuoso apretón de
manos la confidencia que su cuñado acaba de hacerle.
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Los dos hombres han estado bastante rato ence-
rrados en el despacho. Luego, el visitante ha parti-
do y un criado ha sido enviado al segundo piso:

—Señora Aya, Monsieur desea que Mademoi-
selle Juana baje ahora mismo al despacho.

Y Juana, llena de curiosidad, se atusa rápida-
mente el pelo y se alisa la falda con cuatro apresu-
rados movimientos. Quiere tener el mejor aspecto
posible al presentarse a su padre.

Baja las escaleras con paso ligero y se detiene
ante la gruesa puerta de madera oscura. Da unos
golpecitos discretos que anuncien su entrada y
luego empuja la pesada hoja.

—El Aya me ha dicho que querías verme, padre.
—Sí, Juana. Entra y cierra la puerta. Ven...
Juana obedece seria y pausadamente. No suele

ser frecuente que su padre la llame a esta solemne
estancia en la que él recibe a los más altos persona-
jes de Burdeos. Presiente que se trata de un asunto
importante.

—Ven, siéntate aquí —dice Ricardo.
Y Juana se acomoda en una de las sillas de

madera oscura y alto respaldo tallado. Cruza las
manos en el regazo y aguarda expectante a que su
padre hable.

—Juana, tu tío Miguel y yo hemos estado
hablando y...

El hombre se detiene, hace una larga pausa,
parece que busca las palabras adecuadas para comu-
nicar a la niña sus pensamientos.

Los azules ojos de Juana se clavan atentamente
en el rostro de su padre. ¿Qué le va a decir? Al
principio temió que se tratase de algo malo. Quizás
iba a regañarla o a darle una noticia triste. Ahora ya
sabe que no lo es. Su padre tiene un aspecto amable
y hasta sonriente.
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Juana siente una oleada de impaciencia: ¿de
qué se trata? Le gustaría poder conocer la noticia en
este mismo momento, esa noticia que parece escon-
derse detrás de los expresivos ojos de su padre, pero
se contiene. Se la ha educado para que sea respe-
tuosa y paciente ante las personas mayores, muy
especialmente si son hombres respetables, y Juana
siente por su padre, además de un cariño enorme y
una gran admiración, muchísimo respeto. Así que
se mantiene sosegadamente sentada, muy erguida y
completamente inmóvil; sólo una ligera crispación
de sus manos enlazadas y un leve parpadeo de sus
ojos delata el esfuerzo de autocontrol que está
haciendo.

—Verás, Juana. Tío Miguel y yo hemos estado
hablando y yo quiero ahora... quiero ahora consul-
tarte...

Ricardo está midiendo bien sus palabras. No ha
dicho «voy a decirte», ni siquiera «voy a comuni-
carte». Ha elegido el verbo consultar, que es la
locución que hubiera empleado para dirigirse no a
un subordinado, sino a un igual.

Juana, naturalmente, no advierte estos delica-
dos matices lingüísticos, pero algo hay en el tono
con que su padre la está hablando que la hace sen-
tirse tratada con deferencia, con una cálida y afec-
tuosa ternura que la hace emocionarse.

—¿Qué te parecería, Juana, ser la madrina de
tu nuevo hermano?

La sorpresa de Juana es tan grande que no le
permite responder, así de pronto. Abre un poco más
los ojos, trata de contener el suave temblor de sus
labios y traga saliva con una cierta dificultad.

Su padre no espera respuesta, continúa hablando:
—Hemos pensado que el niño se llame Audet.

El Bautizo deberá celebrarse no más tarde del vier-
nes día seis, es decir, pasado mañana. Mi hermano
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Blaise será el padrino. ¿Qué me contestas, Juana?
¿Querrás ser la madrina de Audet?

—Sí, papá.
—Ser madrina de un niño es una cosa muy

seria, ¿te das cuenta, verdad, hija? Tendrás la res-
ponsabilidad de ayudarme a enseñarle a ser un buen
católico en cuanto el niño sea capaz de comprender.
Entre los dos le enseñaremos a rezar...

—Sí, papá —repite Juana en voz baja, pero
firme.

Ella sabe muy bien que la educación en el
Catolicismo de ella misma, de Francisco y de
Guido ha sido, y es, una lucha sorda pero continua-
da entre su padre y su madre. Ahora también ella
va a entrar en esa pugna y no ya como pasivo trofeo
por el que se lucha, sino como campeona decidida
de uno de los bandos: el católico.

—Sí, padre. Yo... procuraré ser una buena
madrina.

Y el día 19 de enero de 1564, Juana, llevando
de pareja la alta figura de Blaise de Lestonnac, su
tío, conduce hasta la pila bautismal de la Catedral
Saint-André al pequeño Audet y, en su nombre,
acepta todos los compromisos de un católico.

A la salida de la ceremonia, Juana marcha a la
cabeza de la reducida comitiva. Lleva en brazos,
bien apretado contra su corazón, al hermanito
recién bautizado y pisa las losas del empedrado con
seguridad y firmeza. Le chispea el gozo en los ojos
cuando recibe enhorabuenas y parabienes de los
invitados al acto. Su sonrisa tiene un matiz de
entrañable veneración cuando su mirada se cruza
con la de su padre, de franca alegría cuando su tío
Miguel viene a besarla y de una cierta altiva con-
descendencia cuando se vuelve hacia Francisco
desde su alta dignidad de madrina del pequeño
Audet.
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Juana se siente distinguida por la confianza que
su padre ha depositado en ella; y está firmemente
decidida a demostrarle que sabe estar a la altura del
privilegio que se le acaba de otorgar. Está dispues-
ta a cumplir con todas las obligaciones que este pri-
vilegio comporta y... sí, también a no aprovecharse
de él para hacer pasar a Francisco un mal rato...

Y porque el haber recibido un privilegio le
hace sentirse deudora de aquel que no ha sido dis-
tinguido con él, su trato a Francisco, durante las
horas de juego de esta tarde, es más cálido, más
condescendiente...
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UUNN MALMAL INVIERNOINVIERNO

EE ste invierno de 1566 empieza mal para
la familia Lestonnac. Poco después de la Navidad,
Ernestine, la doncella de Juana, cae con unas fiebres
malignas que la hacen guardar cama. Al cabo de
muy pocos días, Juana, de vuelta de un largo paseo
junto al río, se siente, también, enferma.

—Aya, me duele la cabeza y también la gar-
ganta... Y me pesan las rodillas y tengo mucho
calor...

—¡Válgame Dios, mi niña! ¡Estás ardiendo!
Ven, ven a la cama. Esa ignorante Ernestine ha tra-
ído las fiebres a esta casa. ¡Deberían echarla! —exa-
gera el Aya a lo tremendo su preocupación por
Juana.

La niña se deja desnudar dócilmente. Se siente
cansadísima y terriblemente abatida. Casi no tiene
fuerzas para sostenerse derecha mientras el Aya le
pasa el camisón por la cabeza, pero reúne fuerzas
para preguntar:

—¿Soy estúpida por haber atrapado la fiebre,
Aya?

—¿Tú, mi niña, inocente mía? Tú eres la niña
más lista y más encantadora de Francia. Descansa,
mi vida.
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Madame de Lestonnac ha entrado en la habita-
ción y con gesto serio y preocupado ha puesto una
mano fresca sobre la frente que arde.

—Mamá, quédate conmigo.
—Sí, Juana. Aquí estoy.

Juana no recuerda apenas nada más. Durante
días y días ha luchado con la enfermedad. Ha alter-
nado períodos de profundo sopor con momentos de
intranquilo delirio en los que sueña que la ahorcan.
A su lado ve a Ernestine, también con una gruesa
cuerda al cuello. Juana siente en su propio cuello
un dolor que la aprieta hasta casi sofocarla y se
agita y se debate intentando liberarse y gritar. Y
siempre le llega una mano tranquilizadora que la
calma. Unas veces es la mano de su madre, otras
veces la de su padre y las más de las veces la del
Aya, que parece estar siempre próxima a su lecho de
enferma.

—Sosiégate, Juana. Estoy aquí contigo. No
pasa nada. Ya estás mejor. Vamos, bebe esto.

Y Juana, obediente, se deja incorporar y traga
los remedios que el doctor Fonteneille ha recomen-
dado.

Al cabo de dos largas semanas está ya fuera de
peligro. Se ha quedado delgada y pálida, pero
puede dejar el lecho un ratito cada día, y camina
por la habitación, tambaleándose un poco aún, con
ayuda del Aya.

Madame de Lestonnac entra a verla varias veces
al día. También ella está pálida y desmejorada y
unas profundas ojeras le subrayan los ojos, que estos
días aparecen serios y apagados.

—Has crecido mucho, vamos a tener que
hacerte trajes nuevos... —comenta para distraer a la
niña.
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Y en una de estas visitas, cuando Juana empie-
za ya a sentirse un poco más fuerte, su madre deci-
de hablar con ella:

—Han sido días terribles, hija mía.
Juana mira a su madre y le preocupa su aspec-

to abatido.
—¿Te encuentras bien, mamá?
—Sí, hija, estoy bien; muy cansada, pero bien.

Habéis estado todos enfermos y cuidaros ha sido un
trabajo agotador.

—Ernestine ¿está ya bien?
—Ernestine... ha muerto.
—¡Mamá!
Juana está muy débil todavía y la noticia la

hace romper en sollozos acongojados. Madame de
Lestonnac se levanta para venir a abrazar a la niña.
Gruesas lágrimas se escapan también de sus ojos y
vienen a caer sobre la rubia cabeza de su hija.

Juana no la ha visto llorar nunca y se asusta.
—¡Mamá, estás enferma!
—No hija, estoy bien.
—¿Qué pasa, entonces? ¿Está enfermo mi

padre?
—No, Juana, tu padre está bien.
—¿Están enfermos mis hermanos?
—Francisco y Audet han estado muy enfer-

mos... muy, muy enfermos...
—¿Están ya buenos? ¿Cómo están ahora?
—Ahora... ahora... ya no los tenemos con nos-

otros, Juana. Han muerto... Ahora ya sólo nos
queda el pequeño Guido...

Juana solloza interminablemente, abrazada a su
madre.
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Francisco, el amado compañero de juegos y
rivalidades infantiles. Audet, el hermanito ahijado,
que le ha hecho sentirse hermana mayor, protecto-
ra, maestra cuando le enseñaba a pronunciar las pri-
meras palabras...

Siente que allá dentro un dolor muy profundo
desgarra las fibras más sensibles de su ser. Y llora y
llora sin poderse consolar.

Juana ha perdido al primer Francisco impor-
tante de su vida. Habrá otros dos Franciscos tam-
bién muy importantes para ella. Con los dos man-
tendrá, como con este primer Francisco, una pro-
funda relación de amor y un tenso enfrentamiento
de contraste de pareceres. Y de estos dos, como del
primero, sabrá conquistar el respeto y la admira-
ción. Los dos acabarán por rendirse ante la clara
visión y la persuasiva seducción con que Juana sabe
exponer y defender sus convicciones.

La primogénita de Lestonnac ha terminado ya
su convalecencia y recomienza su vida de estudios y
paseos. Ha crecido mucho. La enfermedad y la pena
han afinado su silueta y apagado su vivacidad natu-
ral. Se ha entregado al estudio con aplicación, casi
con ansiedad, y aprende con rapidez, pero a todos
en la familia les preocupa su talante serio y como
ausente. Juana siente que ha perdido algo definiti-
vamente importante para ella, que ya nada es igual.
Y le sobrecoge entrar en la sala del primer piso que
ahora encuentra desoladoramente vacía y silenciosa.
Se mueve por la casa como un descolorido fantasma
indeciso. Y solamente parece salir a medias de su
acongojado mutismo cuando el pequeño Guido se
acerca a ella para charlotear, contándole en su
media lengua alguna historia disparatada. ¿Qué
puede adivinar este pequeño de tres años de la
angustiosa soledad que está viviendo su hermana?
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Ya entrada la primavera, llegan de Beauregard
Tomás de Montaigne, el hermano menor de Juana
Eyquem, y su joven esposa, Jacoba d'Arsac.

Los tíos saludan a Juana con un cariño muy
especial.

—¡Lo que has crecido, Juana! Si eres ya casi tan
alta como yo —dice tía Jacoba—, pero estás pálida
y ojerosa. Deberías venirte una temporada al campo
con nosotros. Los aires de Beauregard te sentarían
bien.

Y al final de la visita de los tíos a Burdeos, ha
quedado decidido: Juana se irá a pasar con ellos una
larga temporada.

Ricardo de Lestonnac se separa de su hija con
esfuerzo. Sufre todavía el profundo dolor de la pér-
dida del heredero y del benjamín; que falte ahora
también de la casa la hija mayor va a dejar la man-
sión Lestonnac convertida en una tumba; pero hace
el sacrificio con el mejor ánimo posible. Piensa que
la estancia lejos de la casa en la que ha vivido horas
tan tristes, puede beneficiar la salud de Juana.

Madame de Lestonnac ve con agrado la marcha
de su hija para pasar unas semanas con su hermano
y su cuñada. Está empezando un nuevo embarazo y,
después del duro invierno pasado, no le quedan ni
muchas ganas ni mucho ánimo para dedicarse al
cuidado y a la educación de su primogénita. Sabe
que su hermano y su cuñada son convencidos segui-
dores de la nueva Religión reformada. Quizás esta
permanencia de Juana en Beauregard, lejos de la
influencia tan decididamente católica de su padre,
sirva para afianzar en ella, además de una buena
salud, unas firmes convicciones que la alejen, de
una vez y para siempre, de las creencias católicas
que Ricardo ha conseguido inculcar en ella.
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BBEAUREGARDEAUREGARD

JJ uana marcha con sus tíos a Beauregard y,
al cabo de muy pocos días, descubre que el

cambio le agrada. Ha dejado atrás la casa de
Burdeos con sus tristes recuerdos y aquí, en la ale-
gre y confortable compañía de sus jóvenes tíos,
tiene todo un mundo nuevo que descubrir. Y lo pri-
mero que descubre con verdadero placer es que aquí
no se la trata como a una niña pequeña.

El matrimonio de Beauregard no tiene hijos y
Juana ha cumplido ya once años, así que aquí la
joven Mademoiselle Juana forma siempre parte del
grupo de los adultos.

Dedica toda la mañana a sus estudios, pero
come, monta a caballo, pasea y asiste a todas las
reuniones y actividades de los mayores. Y esto le
hace sentirse halagada y satisfecha.

Tía Jacoba, que supervisa sus estudios, se
asombra de la capacidad que tiene esta niña para
aprender, para asimilar lo que lee. Y en sus conver-
saciones con ella le sorprende su firmeza al defen-
der sus puntos de vista y su lealtad para admitir el
parecer contrario, si los argumentos que se le dan
resultan suficientemente convincentes.

Juana ha visto que han llegado el primero y el
segundo domingo de su estancia en Beauregard y
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que nadie ha hecho intención alguna de asistir a
Misa. Al llegar el tercer domingo se decide y pre-
gunta:

—Tía, ¿no hay iglesia en Beauregard?
Jacoba d'Arsac esperaba ya esta pregunta y

tiene preparada la respuesta:
—No, hijita, hace ya años que la vieja

Parroquia ardió.
—¿Se quemó?
—La quemaron. Fue durante una de tantas

revueltas de los últimos tiempos. Pasó por aquí una
banda armada y le prendió fuego.

—Serían hugonotes, ¿verdad?
—Parece que no se sabe bien quién lo hizo.
—¡Los católicos no iban a quemar su propia

Parroquia!
—Pues no sé qué decirte, sobrina. En cualquier

caso no parece que pusieron mucho empeño en apa-
gar el fuego. La dejaron arder y se quedaron tan
tranquilos.

—Estarían atemorizados. ¿No había un
Sacerdote en la iglesia?

—Sí, creo que había uno, pero nadie sabe aquí
qué fue de él.

—Quizá lo mataron.
—Posiblemente. O tal vez huyó para ponerse a

salvo...
El tono ligero y despreocupado con que Jacoba

habla del tema intriga bastante a Juana, que in-
siste:

—¿Qué hizo tío Tomás?
—El no estaba aquí cuando todo aquello ocu-

rrió. Tampoco yo estaba. Todo esto sucedió antes de
que yo me casara con tu tío.
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—¿Y nadie ha pensado en reconstruir la igle-
sia?

—No, ¿para qué? Por lo que he oído comentar
era un edificio sin ningún valor artístico y medio
en ruinas, además. Y estaba lleno de esas imágenes
toscas, ya sabes, esas esculturas que los propios
aldeanos tallan en madera, esos santos de palo que
las gentes de estos lugares veneran con una creduli-
dad supersticiosa. Pensaban que si a un cierto santo
lo sacaban en procesión, llovería; y que si besaban
el pie de tal otro, se curarían de los dolores de
reúma. Llegaban a traer a los niños de caseríos ale-
jados leguas y leguas nada más que para que bebie-
ran un agua que el cura bendecía y luego dejaba
toda la noche ante una imagen de María.
¡Aseguraban que esta práctica libraba a los niños de
todas las enfermedades del vientre! Puras idolatrías,
ya ves.

Y Juana escucha, calla y reflexiona: «¿Cuál es la
forma correcta de practicar el culto a Nuestra
Señora y a los Santos? Tendré que preguntárselo a
mi padre.»

Juana se siente a gusto en Beauregard. Sus tíos
le demuestran constantemente cariño y atención.

—Ven, Juana. Mi madre me ha enviado unas
telas y quiero enseñártelas. Elegiremos la que más
te guste para hacerte un vestido nuevo. De aquí a
tres semanas daremos una fiesta; es el cumpleaños
de tu tío. Vendrán a cenar con nosotros todos nues-
tros amigos de la región y espero también a mi
cuñado Miguel de Montaigne. Quiero que estés
muy guapa.

—¡Tío Miguel, qué bien! ¡Cuánto me voy a
alegrar de verle!

En otro momento es Tomás el que llega hasta
Juana para anunciar:
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—Juana, en el establo hay una sorpresa para ti.
Y Juana contempla extasiada el hermoso caba-

llito castaño.
—Tenemos proyectada una cacería para la

semana que viene. ¿Te atreverás a saltar setos y
arroyos sobre «Panache»? Te advierto que es rapi-
dísimo en la carrera y nervioso en el salto. ¿Te atre-
verás, Juana?

—¡Ya lo creo! –es la entusiasta respuesta de
Juana.

Y sus tíos saben que lo hará y que lo hará bien.
Esta niña está recuperando por días su natural buen
ánimo y su vivacidad habitual. Es activa, valiente y
decidida, y siempre está dispuesta para cualquier
acción que se le proponga y hasta para muchísimas
que no se le proponen y en las que ella participa con
espontáneo entusiasmo. No es la primera vez que
sus tíos la sorprenden ayudando al jardinero a tras-
plantar un rosal, colaborando con el pinche de coci-
na en la persecución de un pollo escapado del corral
o prestándose voluntaria para devanar unos ovillos
de lana que el ama de llaves necesita para tejerse un
nuevo chal.

—Juana, tú no tienes por qué hacer nada de eso
—le advierte Jacoba d'Arsac.

—Ya lo sé, tía. ¿No te parece mal que lo haga,
verdad? Me gusta ayudar. Saber que soy útil, que
otros tienen que trabajar menos porque yo he tra-
bajado un poco.

La tía comprende y sonríe. Y la sobrina se sien-
te comprendida y agradece la actitud de su tía.
Jacoba y Juana están llegando a ser muy buenas
amigas.
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TTENGOENGO QUEQUE APRENDERAPRENDER

AA l cabo de unos días, mientras Juana se
prueba su vestido nuevo —el vestido nuevo para su
primera cena solemne con personas mayores—, la
sobrina se atreve a insistir sobre el tema que le
preocupa desde que está en Beauregard:

—Tía, y si aquí no hay iglesia, las gentes de
este lugar ¿dónde rezan?

—En sus casas, naturalmente, como debe ser...
Bueno, y eso lo harán los pocos que recen. Toda esta
gente está muy mal educada religiosamente. Yo me
estoy ocupando ahora de ellos bastante, ¿sabes? De
vez en cuando invito a un predicador para que
venga a leerles y explicarles la Santa Biblia.

—¿Es un sacerdote? ¿Dice Misa para ellos?
—Pues... no exactamente. Les da más bien ins-

trucción; es un servicio religioso adaptado a su
mentalidad. Les enseña a cantar algunos Salmos y
les explica algún pasaje de la Escritura que contie-
ne un mensaje que ellos puedan comprender.
Tomás y yo asistimos también a estas lecciones reli-
giosas. Siempre aprendemos algo bueno y, sobre
todo, damos ejemplo. Tendrás ocasión de acompa-
ñarnos alguna vez, ya verás. Creo que te gustará.

Juana asiste efectivamente a una de las reunio-
nes religiosas organizadas por sus tíos. Se celebran
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en una gran sala con las paredes blanqueadas. Sillas
para los señores y unos bancos de madera cruda para
criados y colonos. Y en un extremo, sobre una
pequeña tarima, un atril de hierro sobre el que está
colocada una gruesa Biblia.

No hay mucha asistencia y a Juana le parece
que incluso los pocos hombres y mujeres que están
presentes no muestran demasiado interés por el
acto; quizás han venido más por agradar a los seño-
res que por gusto de participar en la reunión.

El predicador que dirige el servicio sí parece
muy convencido de lo que hace y a Juana le resulta
grato escuchar su cálida voz educada, su francés
correctísimo y el entusiasmo con que expone la
necesidad de una sincera conversión, de una auto-
disciplina para adoptar una vida de austeridad y
una existencia dedicada al servicio de Dios.

A Juana le cautiva la personalidad de este hom-
bre alto y delgado que expone con tanta facilidad
de palabra y tanto fervor su programa de vida reli-
giosa.

El acto termina con el canto de un himno que
entona el predicador y que luego hace repetir a la
asamblea.

Cuando la reunión acaba y las gentes empiezan
a retirarse, el predicador viene a saludar a los seño-
res de estas tierras.

—Nuestra sobrina, Mademoiselle Juana de
Lestonnac —presenta tía Jacoba—. Monsieur de
Toussac, doctor en Filosofía y Teología y buen
amigo nuestro.

El señor de Toussac acompaña a la familia de
Beauregard hasta el castillo, donde va a ser hoy el
invitado de honor.

Durante la comida, Monsieur de Toussac cuen-
ta noticias de la vida en Burdeos:
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—Las cosas marchan bastante bien allí. Vamos
ganando terreno poco a poco. Y los Sacerdotes cató-
licos son, en algunos casos, tan ignorantes que ni
siquiera han advertido que los maestros que están
enseñando en sus escuelas parroquiales son de los
nuestros. En muy pocos años toda la Guyena puede
haber aceptado la Reforma, porque la enseñanza en
las escuelas es definitivamente importante para la
difusión de nuestras doctrinas...

Juana escucha y un asombrado recelo se apode-
ra de ella. Así que este hombre que le ha parecido
tan persuasivo en su predicación es un adicto a la
doctrina de la Reforma... «¿Qué dirá mi padre
cuando yo le cuente que he escuchado con gusto las
palabras de un predicador calvinista? ¿Habré incu-
rrido en error al aceptar lo que él dijo? ¿Predicó
algo contra nuestras creencias católicas?», se pre-
gunta Juana inquieta. «Tendré que hablar con mi
padre... Y tendré que estudiar profundamente los
dogmas de mi Fe Católica. Necesito estar más
informada para distinguir sin dudas la sana doctri-
na que conviene a mi condición de católica.»

Durante todo el resto de la comida —potaje de
verduras, oca asada, castañas cocidas en agua de
anís y frutas confitadas en miel— la joven primo-
génita de la familia Lestonnac se mantiene silencio-
sa y abstraída.

Y en la velada que sigue a la cena, el predica-
dor se decide a dirigirse abiertamente a la sobrina
de los señores de la casa:

—Mademoiselle, he oído comentar muy elo-
giosamente la buena y completa instrucción que
habéis recibido. ¿No querríais deleitarnos leyéndo-
nos algo?

Juana declina la invitación cortésmente, pero la
señora de Beauregard se muestra encantada ante
esta proposición e insiste:
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—Sí, Juana, por favor. Que vea Monsieur de
Toussac que eres una jovencita amable y compla-
ciente.

Y por dar gusto a su tía, Juana acaba por acce-
der. Tomás de Montaigne ha ido hasta su bibliote-
ca y vuelve con un grueso volumen encuadernado
en piel oscura que entrega a su sobrina.

—Ábrelo por donde quieras y lee —invita.
Juana recibe el libro, lo acomoda sobre sus

rodillas y lo abre al azar. En cuanto echa un vistazo
rápido a las primeras líneas de la página reconoce el
texto. Y levanta los ojos sorprendida para lanzar
una mirada interrogadora a su tío.

—Sí, Juana, es una Biblia, y en latín. Es una
edición exactamente igual a la que tiene tu padre
en su biblioteca. ¿Qué encuentras de extraño en
ello? ¿No te atreves a leernos ese buen latín?

—Vamos, Juana, empieza —apremia tía
Jacoba.

Y Juana deja a un lado recelos y prevenciones y
se decide a comenzar la lectura. Su voz limpia y
bien timbrada va pronunciando claramente los ver-
sículos en tono pausado, respetuoso, reverencial. Y
sus oyentes siguen el cadencioso recitado de su voz
y se empapan del contenido religioso del texto, tan
cuidadosamente leído.

Al finalizar la segunda página, Juana se detie-
ne y levanta la vista del libro. Considera que ya ha
cumplido.

—¡Qué magnífico latín! ¡Qué dicción tan clara
y tan correcta, Mademoiselle Juana! —se admira
Monsieur de Toussac—. Bien hacéis honor a vues-
tra señora madre. Ya me habían dicho que Madame
de Lestonnac se había revelado como una excelente
educadora —prolonga sus elogios el doctor en
Filosofía y Teología.
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—¿Conocéis a mi madre, Monsieur? —pregun-
ta Juana.

—Sí, Mademoiselle. He tenido el honor de
coincidir con ella varias veces en el salón de
Madame de Peyressac.

Juana ha oído ya antes este nombre; es el de
una amiga de su madre que suele reunir en su casa
con frecuencia a un grupo de la alta sociedad bor-
delesa afecto a la Religión Reformada.

Mademoiselle de Lestonnac guarda silencio y
Monsieur de Toussac observa su actitud reservada y
hace un intento para hacerla salir de su mutismo:

—¿No querríais ahora, Mademoiselle Juana,
explicamos cuál es la interpretación que dais al
pasaje de la Escritura que tan magníficamente nos
habéis leído?

—¿Yo, Monsieur? Yo no podría... ¿quién soy
yo para hacer eso?

—Vamos, no seáis modesta. Tenéis una clara
inteligencia y una buena instrucción. Dios no os ha
concedido estos dones para que los mantengáis
ocultos bajo el celemín, sino para que los utilicéis
en servicio de la comunidad. ¿No os animaréis a
decirnos qué es lo que creéis que Dios ha querido
comunicar a sus fieles a través de ese texto?

—No, Monsieur, no creo poder hacer eso. Son
los Sacerdotes los que explican en la iglesia el sig-
nificado de las Escrituras.

—Vaya, los viejos prejuicios católicos—
comenta con un matiz burlón Monsieur de Toussac.

—Esta jovencita está educada por su padre, y el
buen Lestonnac es un católico a la antigua usanza
—explica Tomás de Beauregard a manera de dis-
culpa.

—¿De veras? Eso quiere decir, Mademoiselle,
que vuestro padre os hace ir a Misa todos los
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domingos, que os obligará a que os confeséis con
frecuencia y que os habrá metido en esa cabecita
una creencia absoluta en la presencia de Jesucristo
en el pan del altar, ¿no es cierto? Vamos,
Mademoiselle, una joven de vuestro talento y
viviendo junto a vuestra madre, que es una dama de
tan clara inteligencia... Estoy seguro de que no os
será difícil superar esos rancios prejuicios...

Juana se mantiene en silencio, pero se ha pues-
to seria. Cierra el grueso libro que aún mantiene
sobre el regazo y se lo tiende a su tío.

—¿Puedo retirarme, tía Jacoba?
—¡Juana, Monsieur de Toussac no ha dicho

nada por lo que tengas que sentirte ofendida!
—Mademoiselle, yo respeto profundamente

vuestras creencias y lamento...
—¿Puedo irme a mi habitación, por favor,

puedo?
Juana habla en voz baja y ronca. Le brillan los

ojos como si estuviera a punto de romper en lágri-
mas y tiene las mejillas arreboladas.

—Sí, Juana, claro que puedes irte, pero no veo
motivo para que tomes tan radicalmente un comen-
tario que...

—Buenas noches...
Juana se ha retirado y su salida del salón ha

producido unos minutos de tenso silencio. Luego,
Monsieur de Toussac toma de nuevo la palabra para
repetir sus excusas:

—Siento muchísimo y muy de veras lo ocurri-
do. Seguramente he debido expresarme de otro
modo, hablar con más cautela... He provocado en
Mademoiselle Juana una reacción demasiado vio-
lenta.

Sí, también los señores de la casa lamentan el
incidente. Quieren y estiman profundamente a su
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sobrina y temen que lo ocurrido le haga dejar de
encontrarse a gusto con ellos. Monsieur de Toussac
prosigue en voz alta la exposición de sus opiniones:

—¡Lástima de niña, tan imbuida de sus prejui-
cios católicos!, pero seguramente no es un caso per-
dido del todo. Entre todos deberemos ganar esta
clara inteligencia para nuestra causa. Contamos con
su madre como aliada y, o poco hemos de poder, o
Juana de Lestonnac acabará por aceptar la verdad de
nuestra causa. Nos hacen falta mujeres bien ins-
truidas como ella que puedan enseñar a otras a des-
prenderse de los viejos lastres religiosos y a ser
libres en la interpretación de las Escrituras. La
influencia de las mujeres en la familia y en la socie-
dad es definitivamente importante para la difusión
de la nueva Religión Reformada.

—No parece que eso sea muy cierto en el caso
de nuestra Juana —comenta Tomás de Beauregard.

—Madame de Lestonnac me ha parecido siem-
pre una calvinista convencida; ¿no ha hecho nada
por atraerse a su hija? —se asombra Monsieur de
Toussac.

—¡Ya lo creo! Ha hecho todo lo que ha podi-
do..., que no es mucho, la verdad. Ricardo de
Lestonnac tiene una gran influencia sobre esta niña.
Juana le quiere y le admira y acepta ciegamente las
enseñanzas que él le propone. Mi cuñado sigue muy
de cerca, y vigila con gran cuidado, la educación de
sus hijos.

—Vuestro hermano Miguel de Montaigne
podría hacer mucho por nuestra Religión
Reformada en el ámbito de su familia y en el de
toda la sociedad de Burdeos, si se decidiese a apo-
yarla abiertamente.

—¡Mi hermano Miguel! Ese no es de los que se
comprometen por ninguna causa. Es un mero
espectador de lo que está ocurriendo. Se limita a
observar, a analizar, a comentar... —dice Tomás.
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—¿Cuál puede ser la razón de que un hombre
de su talento y su sabiduría actúe de esa forma?

—Pues yo creo que en parte lo hace porque es
muy respetuoso con las ideas y con las convicciones
de los demás y quizá también...

—Quizá también porque es un gran perezoso
—acusa Jacoba en tono apasionado—. Tu hermano
ve con claridad lo que está ocurriendo ante sus ojos,
pero no hace el esfuerzo de mover un solo dedo para
intentar corregir los errores o las injusticias que
descubre.

—Miguel es así, Jacoba, y no podemos esperar
que cambie para que sea y actúe a nuestro gusto. Yo
creo que ya hace bastante cuando señala con tan
patente claridad los hechos que observa.

Y mientras los adultos discuten en el salón
sobre la personalidad de Miguel de Montaigne,
Juana, sola en su cuarto, se reprocha con amargo
pesar:

«No he debido retirarme. Hubiera hecho
mucho mejor si me hubiera quedado y hubiera res-
pondido adecuadamente a Monsieur de Toussac...
Sí, pero ¿qué hubiera podido responderle? ¿Qué
hubiera yo debido decirle? Me falta formación.
Necesito aprender más sobre la doctrina de la
Iglesia Católica. Tengo que conocer más a fondo los
dogmas de la Fe que profeso. Tengo que estudiar,
que aprender, que saber, que conocer... ¡Qué ver-
güenza haberme tenido que retirar sin defender mi
Religión...!»
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¿Q¿QUÉUÉ PUEDOPUEDO HACERHACER??

AA partir de lo sucedido el día en que
Monsieur de Toussac comió en Beauregard, entre
Juana y sus tíos se ha producido un cierto aleja-
miento. Aparentemente la vida cotidiana sigue
igual: Juana estudia, pasea, sale de caza o visita con
sus tíos a las familias amigas de los contornos; pero
hay algo que ya no es igual en la relación de la
muchacha con los señores de la casa. Hay como un
cierto recelo en el trato. Juana se muestra cariñosa
y agradecida, como antes, pero reservada.

Sólo una única vez más se ha atrevido Jacoba a
abordar el tema religioso. Juana y ella cosen los
últimos adornos del traje nuevo que mañana estre-
nará la primogénita de Lestonnac en su primera
cena importante con personas mayores.

—Está quedando muy bonito. Vas a estar pre-
ciosa con él, Juana.

—Muchas gracias, tía —contesta Juana sin
demasiado entusiasmo.

—¿Qué te ocurre, Juana? Últimamente estás
seria y hasta creo que un poquitín enfadada, ¿me
equivoco?

—¡No estoy enfadada, tía Jacoba! Por favor, no
creas eso.
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—Bueno, me alegra saberlo. Me tenías preocu-
pada. Entonces, ¿qué te ocurre? ¿Por qué pasas
tanto rato callada?

—Tengo... hay muchas cosas... muchas cosas en
las que tengo que pensar...

—¿No me quieres contar algo de lo que pien-
sas?

—Pues... pienso en Dios y en que yo querría...
estar segura de que... de que estoy haciendo lo que
Dios quiere que haga. Me gustaría saber lo que yo
podría hacer para agradar a Dios...

—¡Qué ocurrencia. Juana! El hombre está
caído, pequeña, manchado por la culpa original. Su
naturaleza es mala y no puede hacer nada que resul-
te agradable a los ojos de Dios.

—Pero está la Redención, los méritos de
Jesucristo...

—Cierto, está la Redención, están los méritos
de Jesucristo que Dios aplica a sus elegidos. El
hombre que recibe ese beneficio gratuito se salva,
aquellos a los que el Padre no quiere aplicárselos, se
condenan...

—Dios es padre, es nuestro buen amigo y que-
rrá aplicárselos a todos.

—Eso no lo sabemos...
Juana se queda callada un largo rato. Luego,

levanta la cabeza de su labor; su firme barbilla tiene
un gesto decidido y en sus ojos hay una mirada
segura y clara. Recuerda con toda exactitud una
cierta conversación que tuvo con su padre hace unos
años, la noche en que murió Etienne de la Boétie.

—¡Yo sí lo sé! Creo firmemente que Dios con-
cede los beneficios de la Redención a todos los
hombres que quieren recibirlos. A todos los que
creen en Jesucristo y viven cumpliendo sus
Mandamientos.
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—Juana, las obras de los hombres no tienen
ningún mérito a los ojos de Dios. ¿Crees acaso que
el hombre puede hacer algo para aumentar su pro-
pio valor? Vamos, Juana, no seas presuntuosa. Eres
solamente una criatura, hechura de las manos de
Dios y manchada por la culpa; ¿te crees con capaci-
dad para hacer nada que satisfaga a tu Creador?

—Sí, sí creo que puedo hacer algo que le agra-
de: ¡puedo amarle y servirle!

Y ha llegado el día de la fiesta que con tanto
cuidado ha preparado la castellana de Beauregard.
Desde media tarde están llegando carruajes en los
que vienen amigos, parientes y vecinos. Toda la
gente importante de la región se ha congregado en
la mansión de Tomás de Montaigne para la fiesta.

Juana ayuda a su tía a recibir a sus invitados y
sabe saludar, sonreír y hacer los honores de la casa
con la gracia y la prestancia que le ha proporciona-
do la exquisita educación recibida. Tiene ya la sol-
tura que confiere el haber participado en muchas
reuniones con personas mayores, aunque hasta
ahora no se le hubiera concedido el ser admitida
como un miembro más de la elegante concurrencia;
un miembro muy joven y, desde luego, siempre
dentro de los límites que el ser mujer le impondrá
siempre, pero ya un miembro de pleno derecho.

Miguel de Montaigne también ha llegado,
acompañado de su joven esposa Françoise de la
Chassaigne, con la que se ha casado hace poco más
de un año.

Ha dejado que su esposa, de la mano de su
cuñada Jacoba d'Arsac, se pierda entre los invitados
y vaya siendo presentada a unos y a otros. El
Consejero Real se ha quedado, en estos primeros
momentos, en el círculo de hombres que se ha ade-
lantado para recibirle y saludarle. El señor de
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Montaigne es un hombre al que le gusta por enci-
ma, de todo estudiar a este curioso y extraordinario
animal que es el ser humano. No participa dema-
siado en la conversación, más bien escucha la char-
la de los señores que le rodean, mientras sus ojos
siguen los movimientos de la esbelta silueta adoles-
cente de Juana, que atraviesa con graciosa seguri-
dad la terraza para venir a su encuentro.

Y en un cierto momento del recorrido se ha
producido un divertido incidente. Juana se ha
encontrado de repente ante el viejo General
Guillermo de la Rabène. No ha titubeado ni un
segundo. Se ha recogido la amplia falda con delica-
deza y ha trenzado ante la imponente figura del
majestuoso militar la más estudiada y gentil de las
reverencias. Y, al mismo tiempo, el recio soldado,
sorprendido gratamente ante la juvenil belleza y la
amable dignidad de la figura que tiene delante, se
ha inclinado en un profundo saludo cortesano.

—Monseigneur... —ha murmurado la voz ado-
lescente.

—Mademoiselle... —ha pronunciado la bronca
voz varonil.

Juana se ha incorporado, y al ver al corpulento
General inclinado ante ella, sus azules ojos reflejan
un tan sorprendido asombro, que hace prorrumpir
en risas a todos los que han podido observar la
escena.

Es la primera vez que un caballero ofrece a
Juana el saludo debido a una dama y la muchacha
se siente a la vez halagada y confundida.

Miguel de Montaigne, que ha seguido desde
lejos toda esta pequeña aventura, se aproxima ahora
a Juana para poner una mano sobre su hombro.

—Buenas tardes, sobrina. Sorprendida, ¿verdad
que sí? Has crecido tanto y te has vestido un atuen-
do tan elegante que nuestro buen General de la
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Rabène te ha confundido con una joven Princesa.
Mi General, os presento a mi sobrina Juana de
Lestonnac. Es solamente una jovencita de once
años, pero ¿verdad que podría ya hacer un buen
papel en cualquier salón de París?

—A fe mía que resaltaría como una estrella
refulgente en la constelación de la Corte.

Juana no está todavía acostumbrada a este len-
guaje florido y cortesano, así que se limita a sonreír
entre tímida y divertida y coloca su mano sobre la
que su tío Miguel tiene apoyada en su hombro. Es
todavía muy niña y le gusta sentirse acompañada y
protegida por los hombres de su propia familia.

Y en cuanto tío y sobrina pueden zafarse de los
compromisos y obligaciones sociales que esta fiesta
les impone, se escapan por una puertecita lateral
para irse a pasear por el parque. Les gusta estar jun-
tos. Juana admira a su tío y sabe que puede apren-
der muchas cosas hablando con él. Miguel, que en
general no siente excesivo aprecio por las mujeres,
estima a esta sobrina suya, a la que encuentra llena
de inteligencia, de belleza y de un atractivo buen
sentido.

A Miguel de Montaigne le gusta hablar pa-
seando y Juana, a su lado, acompasa su andar juve-
nil al mesurado caminar de su tío.

—¿Cómo te va en Beauregard, Juana?
—Bien, tío Miguel.
Al tío le extraña un poco la escueta frase de la

sobrina. Quizás esperaba una respuesta más entu-
siasta, más de acuerdo con las noticias que tiene a
través de su hermano Tomás y de su cuñada Jacoba,
pero no dice nada. Lanza una rápida mirada de sos-
layo para observar el rostro serio de Juana y conti-
núa su interrogatorio:

—¿No habrás dejado tus estudios, supongo?
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—No, tío. Paso las mañanas en mi cuarto. Leo,
traduzco, resuelvo problemas de cálculo y hago
ejercicios de redacción. También hago música.

—Eso está muy bien. ¿Has leído alguno de los
libros que te recomendé?

—Sí, mi padre me los envió desde Burdeos.
—¿Qué te ha parecido Las Metamorfosis de

Ovidio?
—Aún no he leído el libro entero. Lo que ya

conozco me parece interesante y divertido. Me ha
gustado mucho. A veces me cuesta trabajo entender
algún trozo y tío Tomás me ayuda. También tía
Jacoba me ayuda, pero ella sabe menos latín que el
tío.

—Los dos están encantados de tenerte aquí,
Juana, te quieren mucho.

—Son muy buenos conmigo; yo también les
quiero mucho a ellos.

— Espero que tía Jacoba, lo mismo que tu
madre, no haya olvidado que lo primero que debe
enseñarte son los principios necesarios para el buen
manejo de una casa.

— También aprendo eso.
— Me alegra saberlo. La ciencia más útil y que

más honra y conviene a una mujer es la ciencia de
bien saber administrar una casa. La experiencia me
ha enseñado que, por encima de toda otra virtud,
una mujer casada lo primero que debe ser es una
experta en economía.

Tío y sobrina continúan su lento pasco por la
avenida de los tilos. Miguel se vuelve una vez más
hacia la delicada figura adolescente que lleva al
lado para preguntar:

—Entonces, te encuentras bien en Beauregard,
¿eh?

—Sí, estoy muy bien aquí, aunque...
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—¡Ah, vamos! Hay un «aunque», ¿eh? Dime,
¿qué es ello?

—Pues que... yo...
—Adelante, Juana, cuéntame. ¿Sientes nostal-

gia de tu casa de Burdeos? ¿Tienes ganas de volver
a ver a tus padres y al pequeño Guido? Me han con-
tado que tu buena Aya derrama ríos de lágrimas
cada vez que alguien pronuncia tu nombre...
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—Sí, sí, sí; claro que tengo ganas de volver a
casa, de tener a mi padre cerca y poder hablar con
él. Quiero ver a mi madre y a Guido... y quiero
abrazar al Aya; pero no es eso sólo, es, también es,
es... que los tíos tienen unas ideas muy distintas de
las creencias religiosas que me ha enseñado mi
padre...

—Y ¿te han hablado de ellas? ¿Han querido
que tú las aceptases?

—Pues... no, pero ¿qué puedo yo hacer, tío
Miguel?

—¿Hacer?, ¿qué quieres hacer?
—Yo quiero ser... quiero saber comportarme

como una buena católica. Yo quiero ser fiel a mi
Fe...

—¿Y qué te impide que lo seas?
—Tengo miedo de confundirme, de creer cosas

que son error. Aquí los tíos no van a Misa y tienen
amigos que vienen a predicar y que me hablan de
otra forma de pensar en Dios y en su misericordia;
y que se burlan de las creencias católicas...

—Eso te está inquietando, ¿verdad? ¿No has
escrito a tu padre sobre ello?

—No, no me he atrevido. Tía Jacoba y tío
Tomás son muy buenos conmigo. Yo no quiero cau-
sarles pena ni que por mi culpa tengan un disgus-
to. No quiero que piensen que soy desagradecida...
Además, ellos ven todas las cartas que yo escribo a
mi casa y...

—Yo hablaré con tu padre. Lestonnac se ocu-
pará de que vuelvas inmediatamente a casa.

Juana guarda silencio durante unos segundos;
luego, vuelve a hablar y su voz tiene un tono opaco
y desanimado:

—Y allí me encontraré con mi madre...
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—Claro, Juana, allí estará tu madre.
—¡Mi madre piensa como tía Jacoba y tío

Tomás!
—Lo sé, Juana, lo sé. Muchas veces he hablado

con mi hermana y la he visto muy inclinada a
seguir las enseñanzas de los que creen en la
Religión Reformada.

—¡Ella no tiene Fe!
—La Fe, Juana, es un regalo, un don gratuito

de Dios. A nadie se le puede culpar porque no la
posea. Y, en cualquier caso, tu madre sí tiene Fe, sí
cree. Lo que ocurre es que cree de manera distinta a
la tuya.

—Pero ella está equivocada...
—¿Y quién puede afirmar rotundamente que

el equivocado es el otro?
—¿Cómo puedes tú decir eso? Tú que eres

católico como mi padre, como yo... Mi madre es la
que se ha separado de la verdadera Religión...

—Mira, Juana, ¿has oído alguna vez ese dicho
que asegura que «por todos los caminos se va a
Roma»? Pues yo pienso que también por infinitos
caminos distintos se puede llegar a Dios. ¿Por qué
nos hemos de empeñar en que todos han de ir por
el mismo camino que a nosotros nos parece el
bueno?

—¿Y por qué se empeña ella muchas veces en
tratar de convencerme de que yo tengo que aceptar
el suyo como el único bueno?

—¡Porque está tan convencida de que el suyo
es el camino bueno como tú lo estás de que el tuyo
es el verdadero! Y te quiere tanto que desea para ti
lo que ella considera mejor.

—¿Y qué puedo hacer?
—Lo que has hecho hasta ahora, Juana.

Respetar las creencias de tu madre y no permitir de
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ninguna manera que ella deje de respetar las tuyas.
Está claro que ella tiene un camino y tú tienes otro.
No la dejes confundirte. Sé fiel a tu camino y no
trates de torcer el suyo. Será doloroso para tí. Y
también para ella... No ahondes heridas ni profun-
dices la separación. ¿Me harás caso, Juana?

—Sí, tío Miguel.
—Creo —prosigue Miguel de Montaigne—,

creo que es un claro designio de la Providencia
Divina el permitir que la Santa Iglesia atraviese
estos tiempos tan agitados en que ahora la vemos y
que sufra tantas perturbaciones y tormentas para
que todas estas contrariedades despierten a las
almas y las arranquen de la perezosa somnolencia en
que las había sumido un tan prolongado período de
tranquilidad. Yo pienso que si contrapesamos las
pérdidas que estamos sufriendo, por el número de
los que se han desviado, con las ganancias que nos
vienen por habernos puesto de nuevo en pie y aler-
tados y por haber visto renacer nuestro celo y nues-
tra fuerza para empeñarnos en este combate, la uti-
lidad es mucho mayor que el daño...

Juana, como siempre, ha escuchado a su tío con
interesada atención. Y mientras los dos vuelven
paseando lentamente hacia el bullicio de la fiesta en
el salón, Juana levanta su corazón al Cielo en una
silenciosa oración. Pide fuerzas, porque ella quiere
ser de los que en pie y alerta se preparan, llenos de
celo y de fuerza, para librar el combate de su fide-
lidad a la Fe Católica.
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LLAA VUELTAVUELTA AA CASACASA

DDesde Burdeos ha llegado una amable
misiva de Ricardo de Lestonnac. Quiere que su hija
vuelva a casa inmediatamente y explica los moti-
vos: Juana va a cumplir doce años en el próximo
diciembre y ha llegado el momento de que empie-
ce su preparación para hacer la Primera Comunión.
Agradece muy sinceramente todo el cariño, cuida-
dos y atenciones que sus cuñados han dedicado a su
primogénita y comunica el reciente nacimiento de
un nuevo hijo, que en este caso es una niña.

Acompañando a la misiva, el secretario que la
ha traído ha entregado un paquete que viene diri-
gido a Juana. Dentro hay dos paquetes más peque-
ños de muy distinto tamaño y una notita en la que
Ricardo explica que el paquete mayor es para tía
Jacoba y el pequeño para tío Tomás. Contienen
unos regalos con los que Juana testimoniará a sus
tíos su reconocimiento y que les servirán como
recuerdo de la agradable estancia que le han pro-
porcionado en su casa.

Juana hace entrega de los paquetes: el de tía
Jacoba contiene una preciosa edición de varias
obras de Erasmo de Rotterdam. El de tío Tomás,
una soberbia hebilla de oro adornada con zafiros.

A la hora de las despedidas hay abrazos efusivos
y alguna lágrima. Jacoba d'Arsac siente muy de
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veras perder la compañía de esta adolescente tan
llena de energía y de alegre vitalidad. Tomás ha
sido más sobrio en su adiós, pero allá en el fondo
siente la punzada de ver marchar a su sobrina y de
no poder tener en su casa una niña propia que se
asemeje a Juana.

—Beauregard va a parecemos vacío cuando tú
te vayas —le dice.

—He sido muy feliz aquí, tío. Siempre me
acordaré de lo buenos que habéis sido conmigo.
Muchas gracias por todo.

—Vuelve, Juana. Te vamos a echar tanto de
menos... —es lo último que dice tía Jacoba con los
ojos húmedos.

Juana se ha instalado en el carruaje que la lle-
vará de vuelta a casa. Viajan con ella, además del
cochero y un paje, el secretario y una doncella.

Dedica a sus tíos un último saludo a través de
la portezuela y luego se acomoda, seria y erguida,
en el asiento acolchado. Arranca el coche entre el
restallar del látigo, el crujido de las ruedas sobre la
grava del camino y el tintinear de los cascabeles de
las colleras.

Atrás quedan los tíos, el castillo de Beauregard,
el parque y las tierras pertenecientes a la heredad:
los bosques, las granjas, los viñedos, los prados...

Sobre el traqueteo que el rítmico trote de los
caballos impone al carruaje, Juana va desgranando
sus pensamientos:

«Lo he pasado muy bien en Beauregard; los tíos
han sido muy buenos conmigo... y no sólo conmi-
go, son buenos con todo el mundo. Son... buenos;
son buenos... a pesar de que piensen de manera
diferente. He aprendido muchas cosas, pero tengo
que aprender muchas más... Estoy contenta de vol-
ver a casa... ¡Por fin una niña! ¿Cómo será? Claro
que es mucho más pequeña que yo, ¡le llevo casi
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doce años! Nunca podrá ser una amiga... Para cuan-
do ella tenga mis años yo ya seré... ¡uf!... seré muy
mayor... tendré... ¡Veintidós años! ¿Qué estaré yo
haciendo con veintidós años? Quizás estaré casada y
tendré ya algún hijo... quizá... quizá seré Religiosa
en un Convento. Viviendo en una Comunidad de
Monjas estaría segura de que no me equivocaría, de
que no me contaminaría de error en las doctrinas.
Siempre sabría lo que debería hacer para agradar a
Dios... ¿Qué diría mi padre si yo le pidiera que me
dejase entrar en un Convento?

«Tengo muchas cosas que hablar con mi padre,
quiero que me explique... Tengo que preguntarle...
Le pediré que me dé libros en los que pueda estu-
diar las verdades de nuestra Fe. Las cosas que tengo
que creer y las que son errores... ¡Me parece tan
fácil caer en el error! Y me da tanto miedo ofender
a Dios... Tengo que aprender, estudiar, leer y...
rezar, rezar mucho, para pedir a Dios y a la
Santísima Virgen que me guarden en la Santa
Religión Católica...»

Juana piensa en lo fácil que hubiera sido que,
durante estos meses en Beauregard, la influencia
amable de sus tíos la hubiera inclinado a desviarse
de sus convicciones religiosas. Y siente que ha sido
muy especialmente protegida; en su corazón se alza
una fervorosa oración de acción de gracias hacia el
Dios Padre de todas las criaturas que ha querido
guardarla con especial predilección...

A lo largo de su vida. Juana se va a sentir
muchas veces distinguida con esta particular pro-
tección del Cielo. Va a tener la segura convicción de
que ha sido guiada, iluminada, fortalecida... y su
respuesta va a ser siempre la misma: una sincera y
ardiente acción de gracias y una plegaria: «Señor,
¿qué quieres que haga?»
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PPRIMERARIMERA CCOMUNIÓNOMUNIÓN

EE n las semanas que siguen a su vuelta a
casa, Juana va a tener ocasión de cumplir su deseo
de aprender, de profundizar sus conocimientos de
Religión, de cimentar su Fe sobre unos sólidos fun-
damentos teológicos.

Ricardo de Lestonnac, guiado y aconsejado por
Sacerdotes amigos suyos, ha proyectado para Juana
un programa de preparación para su Primera
Comunión.

Este programa comprende lecturas y oración.
Juana deberá estudiar los dogmas de la

Religión Católica y leer los pasajes evangélicos que
se le han seleccionado, más los comentarios adecua-
dos que le hagan interpretarlos como lo hace la
Iglesia Católica.

En sus ratos de oración deberá meditar sobre
las lecturas. Y porque se ha negado la presencia real
de Jesucristo en la Eucaristía, deberá hacer actos de
fe ante el Santísimo Sacramento. Porque se ha pues-
to en duda, y hasta negado, el dogma de la
Santísima Trinidad, deberá hacer la señal de la Cruz
con especial devoción y reverencia. Porque se está
discutiendo y negando la supremacía y la autoridad
del Romano Pontífice, deberá hacer actos de obe-
diencia al Papa y a los Obispos, que son sus dele-
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gados. Porque se ha discutido y negado la alta dig-
nidad de María, deberá rezar con especial reveren-
cia el Rosario y acudir con entrañable confianza a la
intercesión de la Madre de Dios. Porque el culto de
veneración a los Santos se ha calificado de idolatría,
Juana aprende a mirarlos como a amigos, como a
hermanos mayores que ya han recorrido el camino
de la vida y que lo han hecho bien y que ahora son
intercesores ante Dios y maestros y modelos para
los que aún caminan por el mundo...

A lo largo de todos los meses que preceden a la
Primera Comunión, Juana sostiene largas charlas
con su padre, que le dedica todo el tiempo que su
intensa vida de trabajo le permite. Y Ricardo com-
prueba complacido y admirado con qué seriedad y
firmeza está entregándose Juana a seguir los estu-
dios y prácticas que se le han marcado.

Y cuando llega la fecha elegida, una mañanita
temprano, Ricardo y su hija se acercan a la vecina
Parroquia de Saint-Eloy y Juana comulga por pri-
mera vez acompañada, de su padre.

Y la oración de Juana es fervorosa y sincera.
Una acción de gracias por los beneficios recibidos.
Una petición de luz y gracia para sí y para los
suyos. Un ruego por la paz de la Iglesia y de Francia
y un sincero ofrecimiento de sí misma:

—Señor, enséñame a ser Juana como tú quieres
que lo sea. Haz que yo te ame y te sirva. Señor, ¿qué
quieres que haga?

Y esta misma oración la repite luego muchas
veces en los meses y los años que siguen a su
Primera Comunión.

Y en cierta ocasión, durante el tiempo que
dedica a sus rezos le parece oír una voz interior que
le dice:
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«No dejes apagar, hija mía, ese fuego que yo he
puesto en tu corazón y que te impulsa con tanta
fuerza a servirme.»

Juana no sabe si esta frase la ha oído o la ha sen-
tido; no puede precisar si ha venido de fuera de ella
o si ha brotado de lo más hondo de su alma, pero sí
sabe que la ha impresionado profundamente. Y que
un firme propósito se ha cuajado en su voluntad:
Será fiel a la consigna que esta frase le marca. No
dejará apagar esta llama que le ilumina un camino
de servicio a Dios.
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VVIDAIDA SOCIALSOCIAL

DDurante todo este invierno, Juana alterna
sus horas de estudio con las de oración, y los ratos
dedicados a los trabajos en la casa, con las veladas
que pasa en reuniones sociales.

En la casa hay una hermanita muy pequeña y el
Aya es ya muy mayor. A Juana le gusta visitar con
frecuencia la habitación en que la pequeña es aten-
dida por su nodriza bajo la supervisión del Aya. Y
con ellas aprende las primeras lecciones sobre los
cuidados que necesita un recién nacido.

Con su madre aprende la forma en que debe
administrarse una casa, las complicadas reglas que
rigen el protocolo, el difícil arte de preparar el
menú adecuado para un banquete y las diferentes
formas en que debe vestirse una dama de acuerdo
con las distintas ocasiones en que va a presentarse.

Y porque ya es una jovencita que ha cumplido
doce años, Madame de Lestonnac ha creído llegado
el momento de que su hija la acompañe a sus visi-
tas, fiestas y recepciones. Juana es ya compañía para
su madre y es también ayuda y colaboración en los
trabajos de dirección de la casa, y en la organización
de agasajos a parientes y visitantes.

Asiste a reuniones que se celebran en los salo-
nes de su madre o en los de sus amigas. Habi-
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tualmente sólo hay mujeres, y no muchas. Se habla
de todo y de todos. Se hacen comentarios, se comu-
nican noticias, se formulan críticas...

Algunas veces se leen capítulos de algún libro
interesante que está de moda y casi siempre se hace
un rato de música.

Juana es aún muy joven, así que en estas reu-
niones le corresponde ocupar un lugar muy discre-
to, mantenerse en silencio y mostrarse sumamente
respetuosa con todas las señoras que la admiten en
su compañía.

Claro que esto no le impide escuchar todas sus
conversaciones.

Charlas que unas veces le importan menos que
otras. Aunque en algunas ocasiones, cuando se
tocan ciertos temas, Juana es toda oídos.

—¿Sabéis?, se comenta que Mademoiselle de
Cauteret quiere entrar en la Abadía de Maubuisson.

—Nunca se me hubiera ocurrido que esa niña
descolorida tuviera el valor necesario para abrazar la
vida religiosa.

—¿Y qué necesidad tiene de ningún valor para
entrar en la Abadía de Maubuisson? Su tía es allí la
Priora y la sobrina querrá poderse dar la misma
buena vida de que disfruta su señora tía.

—¡Qué cosas decís! Darse buena vida unas
Religiosas...

—Viven en un magnífico edificio. Y tienen
criadas que las sirven. Cuando llega el verano se
trasladan a una finca de la costa y pasan los meses
de calor paseando por la playa y gozando del fresco
aire marino. Como tienen buenas rentas comen y
visten bien. ¿Es eso vida religiosa?

—Me han dicho que ni siquiera saben latín, así
que las pocas que rezan en el coro no saben lo que
dicen. Y parece que es tanta su ignorancia, que los
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Capellanes han tenido que prepararles tres formula-
ríos distintos para la confesión; cuando llega el
momento, cada una de ellas utiliza uno u otro de
los formularios según su mejor conveniencia...

—Viven como grandes señoras...
—Y, encima, sin la carga de servir a un marido

y dirigir una casa ni la responsabilidad de criar a
unos hijos...

—¿Es ésa realmente una vida consagrada a
reverenciar y servir a Dios y a lograr una mayor per-
fección personal?

—Bueno, pues todavía hay familias que confían
a sus hijas pequeñas para que se eduquen entre estas
Monjas. ¡Todas sabemos el tipo de educación que
reciben estas niñas!

—¡Ya lo creo! Cuando salen de estos Conventos
porque les ha llegado la hora de casarse, están con-
vertidas en unas jovencitas ignorantes, perezosas,
caprichosas e inútiles...

—¡Desgraciados los hombres que las toman
por esposas solamente porque pertenecen a buenas
familias y tienen una dote substanciosa!

—¡Cuánta mejor educación no se está impar-
tiendo en las escuelas regidas por damas de la
Religión Reformada! Allí las niñas aprenden no
solamente a leer y escribir, sino también a hacer
labores y a saber llevar una buena administración
en sus casas. Estas niñas, cuando sean mujeres,
sabrán agradar a sus maridos, regentar sus casas y
educar a sus hijos en una sana austeridad.

—¡La falta que estaba haciendo en Francia que
se hiciera esta Reforma! Las familias pueden ahora
estar seguras de tener unas escuelas en las que se da
una buena formación a sus hijas.

—Y estas buenas escuelas, a las que incluso
asisten niñas de familias católicas, van a contribuir

103



grandemente a la expansión de la Religión Re-
formada, ¿no creéis?

—¡Naturalmente que sí!
Juana escucha, aprende y calla. La espina se le

ha clavado en lo hondo y duele... ¿Qué puede
hacer? Nada, por el momento; pero la espina segui-
rá clavada y no la dejará olvidar...

Pasan los años. Y el deseo de Juana de tener
hermanas se cumple con creces... aunque con bas-
tante retraso. Después de la hermanita nacida
durante su estancia en Beauregard, vienen ahora al
mundo con apenas un año de diferencia dos más:
Jacquette-Françoise y Jacquette-Jeanne. Y un par
de años más tarde nace el que será el benjamín de
la familia: Roger.

Claro que todos estos niños Lestonnac ya no
son para Juana compañeros de juegos, amigos,
como lo fue en su momento Francisco. Estos cuatro
pequeños son para ella motivo de alegría, centro de
su atención, pequeños seres en los que vierte toda
su capacidad de cariño y ternura de hermana
mayor... y también, a veces, causa de preocupacio-
nes y temores. ¡Es tan frágil la salud de un niño
pequeño y es tan difícil conducir una inteligencia
tierna y una voluntad incipiente por el camino ade-
cuado...!

Juana aprende mucho junto a su madre. Unas
veces admirando sus conocimientos y actuaciones
como madre de familia, como educadora, como
señora de su casa; otras veces discerniendo, sola o
con ayuda de su padre, las enseñanzas morales que
debe aceptar de Juana Eyquem y las que debe
rechazar porque son contrarias a las creencias a las
que está obligada como católica. Y todo esto sin
violencias, sin roces, con una exquisita cortesía y
una delicadeza infinita para que ninguna frase haga
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daño y ninguna actitud moleste más de lo estricta-
mente imprescindible...

Y cuando Juana cumple los quince años se ha
convertido en una jovencita que posee una bondad
innata, una notable personalidad y una profunda y
pulidísima buena educación. A esto une un magní-
fico sentido común y un juicio muy superior a sus
años.

Es cierto que ha sido una criatura generosísi-
mamente dotada desde la cuna con magníficas cua-
lidades naturales y que le ha sido concedido crecer
y formarse en un ambiente cultural y económica-
mente privilegiado, pero no es menos cierto que
una disciplinada, una sabia y cuidada educación
proporcionada por los padres y una extraordinaria
docilidad y aplicación por parte de la hija, han con-
tribuido a conseguir el espléndido ejemplar huma-
no que es ahora Juana de Lestonnac.

En ciertas ocasiones, Juana asiste ahora a gran-
des recepciones bien en su propia casa, bien en casa
de amigos de sus padres o de parientes próximos.
Son fiestas que se celebran con motivo de fechas
señaladas del año: Navidad, Año Nuevo, Pascua de
Resurrección... También se celebran con motivo de
ceremonias familiares: esponsales, bodas, bauti-
zos...

A estas recepciones asisten, naturalmente, tam-
bién los caballeros. Durante estas reuniones Juana
siente sobre ella, cada vez con más frecuencia y cada
vez con más insistencia, las miradas de los hombres
jóvenes, que admiran su talle esbelto, el azul de sus
ojos, el dorado de su cabello... También la miran los
hombres maduros; quizás están valorando su gesto
sereno, su talante siempre afable y la riqueza de su
atavío, que revelan una buena educación y... una
buena dote. Estos hombres son, en su mayoría,
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padres de jóvenes solteros para los que están bus-
cando una buena esposa.

Y las miradas más críticas y más escrutadoras le
vienen de las mujeres: las jóvenes ven en ella una
rival peligrosa, difícil de desbancar. Las damas
maduras tratan de adivinar, a través de sus palabras
y sus gestos, cuáles pueden ser sus virtudes y sus
defectos. Después de mucho estudiarla, casi todas
se sienten terriblemente celosas: esta jovencita
Lestonnac podrá elegir entre todos los jóvenes de
las mejores familias de la Guyena; y si lo desea, será
suyo lo mejor de lo mejor, porque lo más florido de
la juventud masculina del país está a sus pies...

Juana de Lestonnac será, tan pronto como ella
quiera, la dueña del corazón del hijo, del sobrino o
del ahijado de cualquiera de estas maduras damas...
y ellas, ya de antemano, no se lo perdonan tan fácil-
mente.

Juana, en estas recepciones, pasa por entre el
fuego cruzado de todas estas miradas, suspicacias y
ambiciones, sin darse muy bien cuenta de las admi-
raciones, celos y recelos que provoca a su paso.
Acompaña a sus padres, saluda a sus amigos,
parientes y conocidos. Se divierte... Claro que ya no
es tan niña como para no darse cuenta de que en
estas reuniones se la observa, se la estudia, se la
valora... Y de que hay miradas más interesadas que
otras, más insistentes que otras... más expresivas y
que le dicen más que otras... Y también de que hay
ciertos ojos que a ella le interesan más que otros...
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GGASTÓNASTÓN DEDE MMONFERRANTONFERRANT

PPara Juana ciertamente no es una sorpresa el
comentario que su madre le hace una tarde al levan-
tarse de la mesa:

—Sube conmigo al saloncito, Juana; quiero que
tú y yo hablemos de cierto asunto importante.

Y hay algo en el tono confidencial y en la sonri-
sa, tierna y picaresca a partes iguales, que florece en
los labios de Juana Eyquem que hace a su hija intuir
el tema que se va a tratar. Y el corazón de la primo-
génita de Lestonnac se acelera, se le reseca un tanto
la boca y siente que las piernas y las manos le tiem-
blan un poquitín. Luego, un rojo encendido le arre-
bola las mejillas.

Madre e hija suben juntas la escalera y entran en
la pequeña habitación, tapizada de seda azul, que es
el saloncito privado de Madame de Lestonnac.

La madre se sienta en un sillón y Juana se aco-
moda en una banqueta a su lado.

—Tu padre quiere que invite a comer el próxi-
mo domingo a Gastón de Monferrant y a sus padres,
¿qué te parece?

—Bien, mamá —murmura Juana en un susurro
apenas audible.

La sonrisa de Madame de Lestonnac se acentúa:
—Te imaginas a qué vienen, ¿verdad. Juana?
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—Creo... creo que sí.
—Bueno, y ¿qué piensas acerca de ello?
—Pues... —Juana no acaba de saber concretar en

frases todos los pensamientos que le galopan por la
cabeza y todas las emociones que le conmueven el
alma.

Su madre se decide a exponer ante ella una serie
de consideraciones que cree que la muchacha deberá
tener en cuenta a la hora de tomar una decisión:

—Gastón de Monferrant es un partido intere-
sante, Juana. Tiene fama de hombre serio, inteligen-
te y honesto. Y está muy bien considerado por los
miembros del Parlamento; probablemente hará una
buena carrera política. Y está en una magnífica posi-
ción económica. Entre lo que es ya suyo y lo que su
padre está dispuesto a cederle el día que se case, va a
reunir un patrimonio que le convertirá en el primer
Barón de la Guyena, el mayor terrateniente de la
región... Y casada con Gastón te convertirías en
Baronesa de Monferrant, ¿qué te parecería eso?

—No sé, mamá... ¿qué piensa mi padre?
—A tu padre le gusta la idea. Y a mí también;

pero eres tú la que te casarías con Gastón de
Monferrant. Eres tú la que tienes que decirnos qué
opinas de esta posibilidad...

—¿Puedo...? ¿Puedo pensarlo... hasta el domin-
go?

—Puedes pensarlo todo el tiempo que quieras,
hija mía.

Juana busca un momento oportuno para hablar
con su padre. Y le parece que ese momento ha llega-
do cuando le ve volver una tarde un poco antes de la
hora acostumbrada. Madame de Lestonnac no está en
casa, Guido estudia en su habitación y los pequeños
juegan con bastante tranquilidad en la habitación del
segundo piso.
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Juana sale al encuentro de su padre:
—¿Puedo hablar contigo un momento, padre?
—Sí, hija, naturalmente. Tú puedes hablar con-

migo siempre que quieras.
Y entran los dos en la habitación de trabajo del

señor de la casa. Juana vuelve a ocupar aquella silla
de madera oscura y alto respaldo en la que se acomo-
dó la tarde en que su padre le propuso que fuera la
madrina del pequeño Audet.

Hoy, mientras se sienta, dedica una leve sonrisa
al recuerdo de aquella pequeña Juana, nerviosa y sen-
sible, a la que no le llegaban los pies al suelo.

La figura de la Juana de esta tarde es muy dife-
rente. La primogénita de Lestonnac es una mujer de
una buena talla, de porte distinguido sin altanería y
talle esbelto sin fragilidad. Tiene la frente alta y des-
pejada, la mirada clara y franca, la palabra mesurada
y el gesto expresivo...

Ricardo de Lestonnac, sentado frente a ella, valo-
ra la figura femenina que tiene delante y se siente
orgulloso de esta hija suya, comprende la cantidad de
tanteos y maniobras que muchos amigos y conocidos
han hecho para tratar de conseguir un enlace matri-
monial con esta mujer tan atractiva y siente una cier-
ta punzada dolorosa al pensar que muy pronto deja-
rá de tener cerca a Juana porque ella va a pasar a ocu-
par un puesto importante en la vida de otro hombre.

—Dime, hija, ¿de qué querías hablarme?
—Yo... Mamá me ha dicho que el domingo...
—Ya comprendo. ¿Y qué te parece la idea de ser

Baronesa de Monferrant? —bromea, no sin una cier-
ta dificultad, Ricardo de Lestonnac.

—Me parece bien, pero...
—¿No te agrada Gastón?
—Sí, pero...
—Dime, hija, ¿hay acaso otro hombre que te

interesa más que Gastón de Monferrant?
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—¡No, no, padre, no es eso! Es que yo había pen-
sado algunas veces que... quizá... que es posible que
Dios quisiera que yo le sirviera de otra manera...

—No se te habrá pasado por la cabeza la idea de
hacerte Religiosa, ¿verdad? Tú sabes muy bien que la
vida que están llevando la mayoría de las Monjas en
los Conventos y Abadías en estos días no resulta muy
ejemplar que digamos...

—Sí, sí lo sé, padre... pero hay algunos Conven-
tos que se están reformando y...

—No estoy yo muy seguro de que esas reformas
se lleven a cabo por completo y mucho menos de que
vayan a durar. Una mujer está, hoy por hoy, mucho
mejor guardada en casa de su padre o de su marido.
Créeme, hija, yo no podría consentir en conciencia
que entrases en ninguno de los Conventos que conoz-
co. Temería por tu Fe y tu tranquilidad, ¿me crees,
verdad?

—Sí, padre.
—Bueno, pues ahora dime; ¿qué te parece

Gastón de Monferrant?
—Bien, me parece bien... Si a tí te parece bien

Gastón, yo haré lo que tú me digas...
—Serás Baronesa entonces, Juana; creo que

hemos hecho una buena elección. Estoy convencido
de que en estos tiempos una mujer no puede hacer
mejor servicio a Dios y a su Iglesia que casarse con un
buen católico y educar a sus hijos en la recta doctri-
na. Sé que puedes ser una buena esposa para Gastón
y que vas a saber educar a tus hijos... Dios y yo espe-
ramos de tí grandes cosas, Juana...

—Yo haré todo lo que pueda por agradaros a los
dos, padre.

110



SSEGUNDAEGUNDA PARTEPARTE





EELL MATRIMONIOMATRIMONIO

SS eptiembre de 1573. Juana se ha casado
con Gastón de Monferrant. A la ceremonia de la
boda ha asistido el todo Burdeos de la nobleza y del
dinero. Durante los tres días que han durado los
festejos, banquetes y saraos con que las familias de
los novios agasajan a sus invitados y amigos, Juana
ha tenido ocasión de lucir los tres espléndidos tra-
jes que sus padres le han regalado para esta ocasión
y que forman parte de su dote. Todos los asistentes
han podido admirar la elegante silueta de la novia,
su gesto siempre amable y sus ademanes siempre
sencillos y dignos.

Hacen buena pareja estos novios. Ella es de
aventajada estatura, tiene un rostro de rasgos firmes
y una luminosa mirada azul. El novio es ya un hom-
bre de treinta años, moreno, bien plantado y de
carácter recio. Ocupa un alto puesto en el
Parlamento y su voz se escucha siempre con respe-
to en los medios de la alta administración de la pro-
vincia. Está acostumbrado a la vida ruda de los
hombres de la época: es militar, político y un pode-
roso terrateniente.

Está acostumbrado a mandar y a ser obedecido.
Tiene sus gustos particulares, sus hábitos, sus pe-
queñas manías... Juana es una jovencita apenas sali-
da de la adolescencia y tiene todavía un espíritu fle-
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xible, generoso, ilusionado. Quiere hacer las cosas
bien, llegar, a convertirse en un ser humano tan
perfectamente ajustado a la voluntad de Dios como
le sea posible. Se la ha educado para someterse, para
agradar, para conservar la paz en la familia, para ser
la perfecta esposa a fuerza de discretísima entrega.

Y va a cumplir irreprochablemente sus deberes
de esposa; Gastón de Monferrant aprenderá pronto
a estimar profundamente a la compañera que sabe
llevar con tan serena gallardía el nombre de su casa.

No existe entre estos novios ningún tipo de
amor romántico. Los dos saben que esta ceremonia
religiosa de la boda, en la Parroquia de Saint-Eloy,
no ha hecho más que sancionar ante Dios, y en
presencia de la Iglesia y sus fieles, el contrato civil
que ya los padres de ambos habían preparado, ante
notario, semanas antes.

Gastón desea con este matrimonio organizar su
propia casa y fundar una familia que perpetúe su
nombre y la dignidad y gloria de su apellido.

La novia sabe muy bien a lo que se obliga con
esta unión. Se espera de ella que sea una esposa
servicial, amable, fiel... Que lleve con toda digni-
dad y lucimiento el título de Baronesa de
Monferrant... y que sea una madre prolífica.

Recibirá a cambio de ello todo el respeto y la
reverencia que tan importante título lleva consigo
y estará sometida a todas las obligaciones, deberes
y compromisos que supone este altísimo puesto en
la nobleza de la Guyena.

Juana ha ido a este matrimonio convencida de
que, a través de la voz de su padre, Dios le ha expre-
sado su deseo, así que va dispuesta a cumplir sus
compromisos matrimoniales con la mejor buena
voluntad posible.

Es activa por naturaleza y está acostumbrada a
un severo orden de vida estrictamente programado
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por su madre; desde sus años más tiernos se le ha
hecho observar un horario y ajustarse a una distri-
bución de su día. Ahora, que se ha convertido en
señora de su propio tiempo y del de los criados que
sirven en la casa Monferrant, ha pasado con toda
naturalidad de tener un horario impuesto por otros
a establecer un orden creado por ella misma; y
como es la primera en observarlo, todo el resto de
la casa la sigue sin mayores dificultades.

Hacía ya mucho tiempo que no necesitaba que
el Aya viniera a despertarla por las mañanas. Ahora
madruga por hábito, porque le gusta y porque
quiere sacar el mayor provecho posible a su día. Le
place empezar temprano y llenarlo, hora a hora, con
diferentes actividades: oración, lectura, supervisión
de las labores domésticas, trabajo manual, adminis-
tración de los bienes de su casa, dedicación a los
pobres necesitados, relaciones sociales...

Y la oración matutina con la que abre su jorna-
da es una meditación sobre el Evangelio y una
súplica para pedir a Dios fuerza para vivir luego
estas normas evangélicas a lo largo de los inciden-
tes de su vida diaria; incluye una rendición de su
voluntad, una aceptación de la voluntad de Dios
para todo lo que quiera enviarle cada día... De esta
oración sale fortalecida para enfrentarse con sus
quehaceres.

Juana es disciplinada por educación y servicial
por convencimiento; y muy pronto estas cualidades
suyas empiezan a marcar su entorno. A su alrededor
se empieza a notar su influencia.

Se ha incorporado sinceramente a la realidad
que la circunda y empieza a transformarla con efi-
cacia.

Hace unos pocos meses que el matrimonio se
ha consumado. Este invierno se presenta especial-
mente frío. Está terminando diciembre y la joven
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Baronesa de Monferrant ha celebrado su primer
cumpleaños de casada: dieciocho años.

—Pasaremos aquí las fiestas de Navidad
—anuncia Gastón—, pero iremos a Landirás para la
entrada del Año Nuevo. Es costumbre allí que nos-
otros, los señores, asistamos a las fiestas del prime-
ro de enero. Los colonos estarán deseando conocer a
su nueva señora.

Juana sonríe y dice que sí, aunque la verdad es
que la idea de un viaje al campo, en pleno invierno,
no le hace mucha ilusión. Está empezando a sentir
los primeros síntomas, las primeras molestias de un
embarazo incipiente. Se marea un poco, a veces, al
levantarse; le desagradan algunos alimentos que
antes le gustaban y hay momentos en que unas
leves náuseas le inquietan el estómago... Y todavía
está aprendiendo a familiarizarse con su nueva vida
de señora de una casa. Aún la sobresalta, si la sor-
prende desprevenida, oírse llamar Madame por los
criados; todavía le preocupa no saber estar a la altu-
ra conveniente cada vez que tiene invitados a cenar
y debe preparar un menú con el cocinero u organi-
zar los puestos en la mesa con el viejo mayordomo.

Está todavía haciendo el esfuerzo de adaptarse a
su nueva vida en la casa de Burdeos y ahora, en
pleno invierno, Gastón anuncia este viaje al castillo
de Landirás... Juana ha recibido la indicación con
una sonrisa de complacida aceptación. Está apren-
diendo muy deprisa su oficio de esposa.
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EELL CASTILLOCASTILLO DEDE LLANDIRÁSANDIRÁS

EE l castillo de Landirás se alza en el cen-
tro de una vasta llanura. Es una enorme construc-
ción de piedra de forma poligonal. Siete torres, una
en cada uno de sus ángulos, se alzan alrededor del
recinto y una puerta ojival da entrada al amplio
patio interior.

Toda la construcción tiene la austera solidez
que caracteriza los edificios señoriales de la Edad
Media: más fortalezas que palacios.

Muy cerca del castillo está el pueblecito de
Landirás. Agrupación de casitas rústicas de piedra y
madera. Y más allá se prolongan las llanas exten-
siones de las landas. Terrenos húmedos, a veces
pantanosos, y muy fértiles. Los campos de labranza,
las viñas, alternan con manchas de bosque en las
que crecen pinos, nogales, castaños, hayas...

Es una rica baronía esta de Landirás, y de las
más extensas de la provincia. Sólo después de haber
atravesado estas tierras y haber contemplado la
gran mole del castillo comprende Juana la impor-
tancia del segundo nombre de su recién adquirido
título: Baronesa de Landirás.

El Barón de Monferrant-Landirás ha preparado
bien las cosas. Quiere lucir ante su joven esposa
todo su esplendoroso poderío de rico terrateniente.
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Administradores y colonos tenían instrucciones
muy concretas y terminantes; y Juana encuentra a
su llegada a Landirás un recibimiento digno de una
princesa: saludos, felicitaciones y hasta la música de
dos violines, un tamboril y una flauta que hacen
sonar para ella unos sencillos aires rurales.

Recién descendida del carruaje que la ha traído
desde Burdeos, Juana sonríe, saluda, agradece y
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pasea su mirada azul con enorme interés sobre este
grupo de campesinos.

Luego, conducida por Gastón y seguida por el
Administrador mayor y la pareja de viejos criados
que cumplen tareas de guardas en el castillo, reco-
rre las dependencias de la señorial mansión: salo-
nes, dormitorios, la soleada galería, las enormes
cocinas y despensas...

El recorrido termina junto a la chimenea
encendida del salón principal. Administrador y ser-
vidores se han retirado y Juana abandona por unos
momentos su estudiada compostura de señora
importante para ser solamente una jovencita que
siente frío y que se aproxima al fuego para extender
hacia las llamas unas manos ateridas. Gastón obser-
va su gesto y le preocupa durante unos instantes la
posible reacción despectiva que esta damisela ciu-
dadana pueda tener hacia esta menos confortable
vida de señor rural.

—Landirás resulta un poco inhospitalario en
invierno —reconoce.

—Es una residencia espléndida, Gastón. Y tie-
nen aspecto de ser buenas gentes estos colonos
tuyos.

—Estos colonos nuestros —corrige amable-
mente Gastón—. Eres señora de Landirás. Muy
pronto lo serás con doble motivo porque tú darás a
estas tierras, Dios lo quiera y yo así lo espero, un
heredero. Tú estás ya para siempre ligada al señorío
de Landirás.

Y Juana vuelve a sonreír esta sonrisa suya que
atrae y encanta, que enamora y embruja un poco a
todos aquellos que la reciben.

Esa sonrisa suya que trasluce al exterior parte
del tesoro de serena bondad, de equilibrada tensión
espiritual, de auténtico carisma cristiano que guar-
da en su interior.
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Todavía no le ha dicho nada a Gastón. Es aún
su secreto. Un secreto únicamente compartido con
Dios, al que ha ofrecido ya esta primicia de su carne
y de su sangre. No es costumbre informar demasia-
do pronto al marido. Puede ser una falsa alarma, y
una noticia prematura y fallida probablemente
enfadaría al hombre y con toda seguridad avergon-
zaría a la mujer.

Gastón no sabe aún, ni sabrá todavía en muchas
semanas, que el heredero está. ya en camino; ni adi-
vina que cuando Juana sonríe, su cálido gesto ama-
ble no va solamente dirigido a la persona o perso-
nas que la rodean: está muy especialmente dedica-
do a ese pequeño ser que, aceptado como venido por
voluntad de Dios, crece en su seno.

La noticia ha corrido por todo el señorío de
Landirás con la velocidad del relámpago:

—Madame, la Baronesa, es una jovencita ama-
ble que sonríe a todo el mundo. Parece dulce y
encantadora. Creo que vamos a tener en ella a una
buena señora.

120



LLAA NUEVANUEVA SEÑORASEÑORA

AA las órdenes terminantes del señor de
Landirás se unen los buenos deseos nacidos en las
gentes del señorío como respuesta al gesto cordial
que les ha mostrado la nueva señora.

La ceremonia de esta tarde de primero de enero
con que se inaugura el año 1574 reviste una especial
solemnidad. El almacén que hay adosado a las cua-
dras se ha vaciado, barrido, encalado y adornado. En
uno de sus extremos se han colocado dos sillones
que se han bajado del salón del castillo. Junto a
ellos, se ha instalado un brasero que intentará enti-
biar un poco el helado mordisco del airecillo de este
día de invierno.

Juana, en honor de su marido y de sus colonos,
se ha vestido uno de los trajes que lució durante los
festejos de su boda: un soberbio atuendo de tercio-
pelo verde ribeteado de cordoncillo de plata que
lleva, en cuello y puños, delicados encajes.

Gastón se siente orgulloso cuando hace su
entrada en el rústico salón llevando a Juana apoyada
en su brazo. Un murmullo de admirados comenta-
rios se alza a su paso. Los hombres hablan del her-
moso talle de la señora, las mujeres se extasían ante
la espléndida riqueza de su vestido.

Y comienza la ceremonia de presentación de
cada familia de colonos. El Administrador informa
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del nombre de la granja, de su extensión y sus cul-
tivos. Pronuncia el nombre de la familia que la tiene
arrendada y da el número de los miembros que la
componen:

—Charles Dubois, granja de los Tres Nogales.
Seis hanegadas de trigo y avena. Cinco ovejas y dos
cerdos. Está casado con Madeleine Tressaille y tiene
cuatro hijos, tres varones y una niña. Su suegra,
Thérése Carré, vive con él... Claude Béchet, granja
Casarroja. Siete hanegadas y media...

Cada familia se destaca del grupo y se adelanta
para dedicar un saludo especial a los amos. Luego,
alguno de los miembros, generalmente la mujer o
alguna de las hijas, deposita a los pies de Juana un
obsequio.

Siguen las presentaciones una detrás de otra. El
Administrador consulta continuamente las notas
que tiene escritas en un cuadernillo. Algunas veces
a la presentación añade una coletilla: «debe la renta
del último año» o «se le ha hecho un préstamo de
siete escudos que pagará junto con la renta del año
próximo». Los así señalados endurecen el gesto y
procuran no mirar a nadie. En seguida retroceden y
se mezclan en el apretado grupo que se mantiene en
pie en el otro extremo de la estancia.

A medida que las familias de colonos, arrenda-
tarios y aparceros desfilan ante los amos, el espacio
que hay ante Juana y Gastón se va llenando con las
ofrendas que estas pobres gentes presentan para aga-
sajar a sus señores: cestos de nueces, quesos envuel-
tos en hojas de higuera, platos con castañas, conejos,
capones cebados, cochinillos, pollos, orzas de miel,
alguna vasija con aceite de nuez, una piel de corde-
ro, una pequeña pieza de lino, hilado y tejido por
manos femeninas.

La ceremonia se desarrolla despacio, con una
torpe premiosidad que pone a prueba el genio vivo
de Juana. El desfile dura y dura porque son muchas
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las familias que tienen que hacer su entrada, ser pre-
sentadas, depositar su ofrenda y retirarse. Y todos se
mueven con lentitud, en parte por cortedad y en
parte porque quieren contemplar bien de cerca a la
nueva señora... ¡Sabe Dios cuándo podrán volver a
mirarla a tan corta distancia!

Juana repite una y otra vez los mismos gestos.
Sonríe, acepta, agradece... Y, como le están dando
una larga ocasión para ello, observa y reflexiona.
Estos campesinos tienen el aspecto rudo y hosco.
¿Qué estarán pensando mientras se acercan para
dejar su obsequio? Algunos parecen mal nutridos.
¿Qué comerán? Seguramente se han puesto para
venir hoy al castillo la mejor ropa que tienen. Juana
se fija en los sombreros que los hombres sostienen
en sus manos: son de un fieltro grosero y están vie-
jos y descoloridos por el agua y el sol. Las mujeres
se cubren la cabeza con sencillas tocas de lienzo
crudo. Hombres y mujeres visten trajes de burda
lana sin teñir y algunos llevan capas de un tosco
tejido de cáñamo. Los niños van vestidos con trajes
confeccionados seguramente con prendas desechadas
por los mayores y remendados y apiezados por todas
partes. La mayoría de ellos no van suficientemente
abrigados en este frío mediodía de primero de enero.

Y estas son las gentes del señorío de Landirás.
«Estas son mis gentes», se dice Juana.

La primogénita de la casa Lestonnac ha vivido
muchas veces en el campo. Sus veranos en
Germignan, sus visitas a los abuelos Montaigne, su
larga estancia en Beauregard, le habían hecho creer
que estaba familiarizada con la vida rural...

Ahora, se da cuenta de la enorme diferencia que
hay entre ser una hija de familia que pasa las vaca-
ciones en una casa de campo destinada a residencia
de recreo y ser la señora de muchas docenas de fami-
lias campesinas que viven del trabajo del campo y
que deben pagar unas rentas al señor, dueño de las
granjas en que viven y trabajan.
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La ceremonia de la presentación de obsequios ha
terminado. Gastón de Monferrant ha dirigido al
grupo de campesinos unas palabras de agradeci-
miento por su presencia y sus obsequios, les ha
expresado sus deseos de que el nuevo año traiga para
todos paz y prosperidad y de que sigan trabajando
en las granjas con ahínco y eficacia.

Luego se ha dirigido a Juana para ofrecerle su
brazo. Los señores se retiran. Va a comenzar la fies-
ta campesina.

Junto a las caballerizas aguardan ya los músicos.
Se devolverán al salón los sillones de los señores y a
lo largo de la pared se instalarán unas largas mesas
que se llenarán de substanciosas viandas: potajes
calientes, guisado de carne, asados, pasteles, confi-
turas y grandes garrafas del buen vino de la región.
Las gentes de toda la baronía de Landirás tendrán
hoy ocasión de comer, beber, bailar y regocijarse...
Invita el amo.

—Bebamos por la nueva señora —propone uno
de los capataces.

—¡Sí, brindemos por Madame, por la buena
señora! —asienten muchas voces.

Para los que hayan podido suponer que «buena
señora» podría significar una señora blanda y des-
preocupada sirven de advertencia los comentarios y
observaciones que han hecho los viejos y las coma-
dres del lugar. Su aguda astucia campesina les ha
hecho formular un diagnóstico complementario que
afina y profundiza mucho más:

—¿Os habéis fijado en su mirada? Parece que le
entra a una dentro de la cabeza y le adivina los pen-
samientos.

—¿Te has dado cuenta de cómo es su mentón?
La nueva señora tiene su carácter, sabrá mandar y no
habrá más remedio que obedecerla.
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EESTASSTAS SONSON MISMIS GENTESGENTES

YYmientras junto a las caballerizas se
desata el jolgorio campesino, arriba en el salón
Juana y Gastón, sentados junto al fuego, se entre-
tienen en una tranquila y sosegada charla:

—Te ha resultado pesada y aburrida la ceremo-
nia, ¿verdad, Juana?

—No; bueno, sí, un poco...
—Hemos cumplido por esta vez. Hasta el pró-

ximo primero de enero no tendremos que soportar
otras horas de aburrimiento. Es una ceremonia que
se viene celebrando desde hace muchísimo tiempo
y no hay más remedio que pasar por ella. Estas gen-
tes se preparan para esta fiesta durante más de me-
dio año. No tienen muchas diversiones y esta pre-
sentación ante los señores, y la comida y el baile
que hay después les dan motivo de charla para todo
el resto de la temporada. ¿Qué te parecen los obse-
quios que nos han traído? No son gran cosa, ya lo
sé, pero ellos nos ofrecen lo que tienen...

—Todas las cosas tenían buen aspecto y estaban
bien presentadas. ¿Qué les regalas tú, quiero decir,
qué les regalamos nosotros a ellos por estas fiestas
de Pascua de Navidad?

—¿Regalarles? Nada. No es costumbre que el
señor regale nada a los colonos. Yo les invito a la
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fiesta. Comen y beben a mi costa. Y también yo
pago a los músicos. ¿Por qué iba a regalarles nada?

Juana asiente con una sonrisa comprensiva.
Tiene todavía muchas cosas que aprender.

Recuerda las Fiestas de Navidad en casa de su
padre. Cada criado recibía un pequeño aguinaldo
en dinero o en especie.

Gastón mira con un poco de recelo el gesto
reflexivo de su esposa que contempla las llamas de
la chimenea con las manos entrelazadas sobre el
regazo.

—¿Qué te ha hecho pensar que yo tendría que
regalarles nada?

—No sé. Me ha parecido que cada familia te
traía como obsequio una parte de lo mejor que ha
podido obtener en su granja y...

—De lo mejor que ha podido obtener en mi
granja. No olvides que son arrendatarios, y algu-
nos, malos arrendatarios que andan siempre atrasa-
dos en el pago de las rentas.

—Parecen pobres gentes... Quizá muchos de
ellos hubieran necesitado para comer lo que nos han
ofrecido a nosotros.

—Juana, mi gente tiene contratos justos. Si no
viven en mejores condiciones es porque son perezo-
sos o descuidados. Muchos tienen granjas muy pro-
ductivas y viven muy bien... No se privan de nada
por traerte un cesto de huevos o un par de ocas
cebadas. Estos obsequios de Navidad forman parte
de costumbres de hace siglos que yo no pienso cam-
biar.

La frase ha sido terminante y Juana comprende
que Gastón ha hablado muy en serio. Quizás ella en
sus observaciones ha ido un poco demasiado lejos y
ha ofendido a su marido.
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—Perdóname, Gastón. Todavía me queda todo
por aprender. Yo no quería decir nada que te moles-
tase. Siento haber sido impertinente...

—No tienes que disculparte. Juana. Yo com-
prendo que tus buenos sentimientos caritativos se
despierten ante estas pobres gentes campesinas.
Pero hazme caso, las cosas están bien como están y
esta gente, en la mayoría de los casos, no merece
que le prestes tu atención.

—Tú sabes más que yo, Gastón; trataré de
hacer como tú quieres.

Pero no lo consigue. La atención de Juana va
con mucha frecuencia hacia todas estas familias de
la baronía de Landirás. Y los habitantes de las gran-
jas acabarán por dejar de asombrarse y extrañarse
cada vez que la señora aparece por las granjas para
interesarse por las familias que en ellas viven, para
hacer una dádiva, para brindar un consejo, para
enterarse de una necesidad, para ayudar a curar una
enfermedad o para socorrer a alguien que ha tenido
un accidente.

Y Gastón, que al principio no vio con buenos
ojos estas correrías de su esposa por las tierras de la
baronía, acaba por admitir que esta relación de la
señora con sus gentes resulta beneficiosa a la larga
y suaviza tensiones en el trato de su Administrador
con los administrados. Las gentes agradecen que a
la señora le importen sus condiciones de vida, su
forma de trabajo y su salud.
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MMADAMEADAME ESTUVOESTUVO AQUÍAQUÍ

GG astón de Monferrant se queda gratamen-
te sorprendido cuando comprueba que

Juana se siente a gusto viviendo en Landirás y que
prolonga sus estancias en esta residencia campestre
tanto como le es posible. Había temido que ella,
acostumbrada a su vida en la ciudad, fuera muy rea-
cia a instalarse en el campo; pero a Juana le gusta
esta vida tranquila en la que no se ve obligada a una
intensa vida social y en la que dispone de más tiem-
po para dedicarse a las actividades que le parece for-
man parte de su rango de Baronesa de Monferrant-
Landirás.

Recorre a caballo, o en un ligero cochecillo tira-
do por una mula, los campos que forman el extenso
señorío de Landirás. Visita las granjas, las casitas, las
chozas. Las mujeres descubren muy pronto que
cuentan con alguien a quien exponerle sus cuitas y
que no solamente escucha con interesada atención,
sino que, más tarde, Madame la Baronesa hace algo
para remediar los problemas o las necesidades.

Y los hombres de Landirás no tardan en darse
cuenta de que la señora conoce sus trabajos, sus
necesidades, su comportamiento y que, a través de
Madame, es más fácil llegar al señor para exponerle
una situación, pedirle una gracia o conseguir su
ayuda.

128



Durante varias horas cada semana, la castellana
de Landirás hila, teje, corta, cose... Su doncella tra-
baja junto a ella en el cuarto de costura.

Los niños de Landirás empiezan a estar mejor
vestidos, mejor cuidados y mejor alimentados. Juana
supervisa, vigila, aconseja y proporciona vestidos y
alimentos allí donde hacen falta y exige cuidado y
limpieza donde descubre abandono o desidia.

Llena sus largas jornadas de Landirás con traba-
jo y exige que todos aquellos que dependen de ella,
todos aquellos sobre los que ella tiene autoridad,
hagan lo mismo.

Y todo lo ha ido haciendo con tan suave firme-
za, con tan discreta efectividad, que Gastón tarda en
darse cuenta de hasta dónde está llegando la influen-
cia de su esposa.

Algunas veces hace los descubrimientos por sí
mismo; otras veces las noticias le llegan a través de
administradores y capataces.

En uno de los más alejados viñedos de sus pose-
siones, uno de los hombres se ha herido seriamente
con el azadón cuando cavaba alrededor de una cepa.

—¿Dónde está Alphonse? —ha preguntado el
Administrador.

—Se ha tenido que quedar en casa, Monsieur.
Tiene un pie herido.

Y el Administrador se sorprende al ver un ven-
daje limpio y diestramente colocado.

—Madame estuvo aquí —es la explicación que
recibe—. Y ha dicho que volverá.

El pequeño Jacques, siempre sucio y desastrado,
venía sufriendo desde hace ya meses unas pupas feas
en la cara y en la cabeza que el niño se rascaba y
sobre las que se paseaban las moscas.
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El capataz se ha sorprendido hoy al ver al chi-
quillo limpio y con la cara y la cabeza cubiertas de
una pomada amarilla. La hermana mayor no le pier-
de de vista para que no se toque las pupas cubiertas
de pomada.

—Madame ha estado aquí —es la arisca res-
puesta de la descuidada madre.

—Y ha prometido que volverá —añade la niña
que vigila al pequeño.

Y el capataz adivina que las dos han recibido
una reprimenda de la señora.

Durante una cacería, uno de los monteros se ha
detenido en la cabaña que habita la abuela Maurice.

—Por fin te han arreglado la puerta y el tejado,
abuela.

—Madame estuvo aquí y ha prometido que vol-
verá. Ahora sé que no estoy tan olvidada de los hom-
bres ni tan dejada de la mano de Dios...

En las cercanías de Landirás se alza la iglesia de
San Miguel de Rieufret. Es un edificio hermoso,
pero muy abandonado y que amenaza ruina por bas-
tantes lados. Juana lo visita con frecuencia y le
comenta a Gastón:

—He estado en la iglesia de San Miguel y le he
dicho al Párroco que volveré.

Y Gastón entiende perfectamente el mensaje.
Antes de que pasen muchas semanas empiezan

las obras de consolidación y remozamiento de la
iglesia. Y en el interior, y también en la fachada, se
colocan las armas de los Monferrant.

Ahora, las gentes del entorno tienen un lugar
digno en el que asistir al culto católico, y el ejemplo
de los señores, que no faltan ni un solo día de fiesta,
hace todo lo demás.
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LLOSOS CORREOSCORREOS TRAENTRAEN NOTICIASNOTICIAS

JJ uaná dedica parte de su tiempo a relacio-
narse por escrito con amigos y parientes.

Los correos llegan a Landirás y parten desde allí con
una cierta frecuencia. Con la incierta frecuencia que
permiten la inquietud y turbulencia de los tiem-
pos.

Los caminos son malos, especialmente en
invierno, pero, además, están infestados de bandas
armadas, de gentes maleantes o de grupos de vaga-
bundos menesterosos que no tienen el menor escrú-
pulo en atacar al viajero solitario para desvalijarle.

Los correos, cuando llegan a su destino, traen
cartas, noticias, paquetes... Juana está en continua
comunicación con el mundo que la rodea, un
mundo que le interesa, por el que se interesa y en
el que sabe que tiene un hueco que llenar y una
misión que cumplir.

Mensajeros van y vienen: Burdeos, Montaigne,
Beauregard... París...

La llegada de un correo al castillo de Landirás
siempre supone una emocionante interrupción de la
apacible y monótona vida campestre.

131



El portero franquea la entrada y hombre y
caballo entran en el patio interior. El animal es con-
ducido a la cuadra donde le será quitada la silla y
donde le ofrecerán pienso y agua. El hombre se des-
cargará de la pesada cartera en la que lleva el correo
y se le invitará a entrar en la cocina para calentarse,
descansar y recibir una sabrosa comida regada con
buen vino.

El contenido de la cartera del correo sube
inmediatamente al salón de los señores en las
manos cuidadosas del mayordomo. Gastón y Juana
abren cartas y paquetes, leen mensajes y examinan
el contenido de los envíos... Luego, la charla sobre
las noticias recibidas, el intercambio de comenta-
rios, opiniones y conjeturas se prolonga a lo largo
de la tarde, durante la cena y en las horas de velada
junto al fuego.

Antes de irse a dormir, Juana escribe alguna
carta rápida que quiere enviar a vuelta de correo. El
hombre partirá mañana al amanecer y seguramente
no tendrá ocasión de volver antes de dos o quizá
tres semanas.

El resto de la correspondencia se irá contestan-
do en sucesivos viajes del correo.

Juana tiene ahora más tiempo para escribir.
Está ya muy avanzado este primer embarazo y debe
pasar muchas horas retirada en sus aposentos. Tiene
tiempo para leer, para escribir y para dedicar largos
ratos a hilar, a tejer y a coser, preparando el ajuar
para el hijo que espera. Y mientras sus manos hábi-
les se mueven con ligereza, su mente rememora las
noticias que las cartas le han traído... Y también
prepara las largas cartas que escribirá uno de estos
días en contestación a estas misivas.

De casa de los Lestonnac en Burdeos le llegan
noticias de su madre que cuenta detalles de su vida
social, de cómo crecen las niñas y el pequeño Roger,
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de los estudios y andanzas de Guido, de los estudios
y paseos de los pequeños. En estas cartas se habla de
modas, de los últimos libros leídos, de matrimonios
celebrados y noviazgos anunciados, de muertes y
nacimientos. De ese nuevo jarabe que ha presenta-
do el doctor Boulard y que dicen que resulta efica-
císimo para aliviar las toses pertinaces de los cata-
rros invernales...

Las cartas de Ricardo de Lestonnac suelen tener
otro tono. Informa sobre la difícil situación políti-
ca del país. Sobre la última ceremonia de renova-
ción de cargos de los Jurados, esos magistrados que
se comprometen con juramento a defender los inte-
reses de la ciudad y de cada uno de sus ciudadanos.

Le habla de las muchas dificultades con que las
autoridades religiosas se están encontrando para
aplicar las reformas que el Concilio de Trento ha
decretado. De los impedimentos y aun graves pro-
blemas que encuentran los Obispos cuando inten-
tan que Sacerdotes, Monjas y Religiosos acepten
volver a la austeridad, obediencia y disciplina que
la Iglesia cree imprescindibles para los que se han
comprometido a una vida de entrega a Dios y ser-
vicio al prójimo. Le cuenta la pena y preocupación
que la jerarquía y los buenos católicos sienten por
el enorme número de deserciones que se están pro-
duciendo en las filas de los católicos, Religiosos y
seglares, que prefieren abrazar nuevas formas de
vivir la Religión o que, más grave todavía, dejan de
lado cualquier forma de conducta encaminada a ser-
vir a Dios.

Y le cuenta también el enorme beneficio que
los católicos de la ciudad y de la región están reci-
biendo de los Jesuitas, recientemente instalados en
la Rué des Fossés. Estos hombres de Dios trabajan
continuamente en la instrucción de las gentes: ser-
mones, catequesis, ejercicios... Y parece que tienen
el proyecto de abrir un Colegio para la educación de
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los muchachos. Ricardo asegura que, para realizar
este proyecto, los Jesuitas cuentan, desde luego,
con su más cálida aprobación y ayuda.

«Sigo pensando, dice en una de sus cartas, que
nuestro viejo canciller, Miguel de l'Hôpital, tenía mucha
razón cuando afirmaba:

"¿Qué necesidad hay de hogueras ni de torturas?
Revestidos de virtudes y pertrechados con buenas costumbres,
luchemos contra la herejía." Y el buen l'Hôpital sabía bien
de qué hablaba porque estaba casado con una calvinista...
Si los católicos viviéramos de una forma auténticamente fiel
nuestra Fe, ¡ésa sería la forma eficaz de combatir el avan-
ce de los hugonotes! y la victoria final y absoluta sería
nuestra, sin ningún lugar a dudas...»

De Montaigne también llegan noticias, aunque
son de otro tipo. Tío Miguel habla de su vida reti-
rada en el campo y de cómo va la preparación de la
primera edición de sus Ensayos, la obra en la que él
quiere transmitir a los lectores su visión personal
de su propia vida y también de la ajena; y comen-
tarios y enseñanzas sobre hechos, personas, ideas y
realidades de su tiempo. Es una obra voluminosa e
importante a la que Miguel de Montaigne está
dedicando su tiempo, sus conocimientos y todas sus
horas de trabajo.

También él enjuicia en párrafos distintos las
situaciones que se están produciendo: «Los calvinis-
tas se obstinan empeñadamente en sus creencias y cuanto
más se les castiga y se les persigue más se afirman en ellas
y más persisten en sus reuniones y en la propagación de sus
doctrinas.

»Te aseguro, sobrina, que yo opino que muchos se unen
al partido protestante, no porque estén convencidos de las
nuevas doctrinas, sino porque quieren apoyarse en su fuer-
za y aprovechar su poderío para conseguir objetivos políti-
cos y ventajas económicas.
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»Tengo la certeza de que en el fondo de casi todas las
revueltas y conspiraciones hay más de descontento que de
calvinismo.»

Las cartas de Beauregard tocan también el can-
dente tema de la actualidad religiosa, pero desde
otro ángulo: «Las ceremonias religiosas que se organizan
en la Corte resultan escandalosas. Cientos de cirios ardien-
do delante de las imágenes, incienso quemado a montones
hasta sofocar con su aroma a los asistentes, brocados y sedas
arrastrados por el suelo en los ornamentos de los oficiantes
y en las colas de las damas, músicos, cantantes, perfumes...
Es abominación todo ese lujo y esplendor del culto católico.
Ciertamente, sobrina, yo no comprendo cómo tu buen senti-
do no te ha hecho alejarte ya hace mucho tiempo de seme-
jantes idolatrías...»

Desde París, una de sus primas Lestonnac, casa-
da con un alto dignatario de la Corte, le da su ver-
sión de las actitudes que observa a su alrededor y de
los rumores que corren en las reuniones de la noble-
za: «Los príncipes de la sangre, ya sabes, los Borbones y los
Condé, están despechados porque se sienten excluidos del
gobierno de la nación. Otros muy importantes miembros de
la más alta nobleza se muestran ofendidos por ver el poder
en manos de extranjeros, alzados hasta las más altas esfe-
ras de la Corte por la Reina Madre Catalina de Médicis;
y a causa de esto se inclinan, más por descontento político
que por sincero fervor religioso, hacia las nuevas creencias
teológicas.

»La realidad es que las doctrinas austeras e indepen-
dentistas del calvinismo gustan a la aristocracia por más de
un motivo: por un lado se sienten vejados porque ven menos-
preciados sus privilegios de rango y honores en las ceremo-
nias de la Corte; la Reina muestra preferencia por extran-
jeros advenedizos, con lo que ofende a los representantes de
la más rancia nobleza de Francia. Por otro lado, estos
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grandes señores no pueden dejar de mirar con ojos codiciosos
las ricas posesiones de la Iglesia, que tanto en Inglaterra
como en Alemania han sido ya secularizadas. Me parece
que estas dos poderosas razones están en el origen de no pocas
de las deserciones de las filas del Catolicismo y del engran-
decimiento del partido calvinista.»
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LLOSOS HIJOSHIJOS

JJ uana ha tenido unos últimos meses de
embarazo incómodos y un parto difícil. Y

a la alegría del nacimiento del heredero se ha suce-
dido, casi inmediatamente, la pena de verlo morir,
apenas unas horas después de bautizado.

Y esta angustia se repite por tres veces conse-
cutivas en los primeros años de matrimonio.

Durante las largas horas de reposo obligado
después de cada parto y en las horas de duelo que les
siguen. Juana medita a solas:

«¿Me habré equivocado al aceptar este matri-
monio? Pensé que Dios me quería casada con
Gastón para que criase hijos educados en la Fe
Católica. ¿Estoy haciendo algo mal? ¿No merezco la
confianza del Cielo? ¿No me habré preparado lo
suficientemente bien para ser capaz de transmitir
una Fe sólidamente fundamentada?»

Y Juana termina siempre sus largos monólogos
con una oración:

—Señor, hazme digna de darte unos hijos fuer-
tes y sanos que te conozcan y te amen.

Y trata de corregir, completar, ampliar, consul-
tar, aprender...

Y luego, no deja que sus energías se pierdan.
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Toda la capacidad de ternura, de atención, de
trabajo que posee, que es mucha, la dedica a los que
la rodean. Y no hay persona de su ámbito ya sea en
Burdeos, ya sea en Landirás, que no haya recibido
alguna muestra de su cálido interés. En beneficio de
todos aquellos que de alguna manera dependen de
ella, Juana aprende, para luego enseñarlo a los otros,
rudimentos de medicina casera, un mejor aprove-
chamiento de los animales domésticos, algunos tru-
cos para mejorar las viviendas rurales, una más per-
fecta y más rápida manera de hilar y tejer la lana...

Y porque es una persona llena de vitalidad, de
bondad y de un claro sentido de la responsabilidad,
porque quiere llenar el hueco que le ha correspon-
dido en este mundo de la mejor manera posible, sus
penas y sus dolores no la hacen centrarse en sí
misma. No se convierte en un ser introvertido ence-
rrado en su propia tristeza. Comprende que las
duras pruebas por las que está pasando le propor-
cionan una experiencia que la acerca a los que han
sufrido de manera parecida; y se abre a los demás, se
inclina hacia los más pequeños, hacia los más débi-
les y los más pobres. Trata de compartir más de
cerca las penas y trabajos que afligen a los demás y
estudia el mejor modo de acudir en servicio de sus
prójimos.

La Baronesa de Monferrant es consciente de sus
propias capacidades, se sabe una privilegiada por su
alto puesto en la escala social, por su sólida situa-
ción económica, por su buena salud, por su excelen-
te educación, por su gran inteligencia, por su gran
fuerza moral, por su clarividente capacidad para
definir los problemas y plantear soluciones y por su
bien fundamentado sentido común.

En ningún momento se ha dejado confundir
por la tentación de emplear todos estos privilegios
únicamente en provecho propio. Sabe que son dones
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gratuitos de Dios y que, como tales, le han sido
confiados para que los ponga al servicio de la gloria
de Dios y de los seres humanos menos dotados que
ella.

Cuando, por fin, nace ese hijo que sobrevive a
las primeras semanas y al que los padres ven crecer
con un gozo inmenso, Juana es ya una mujer respe-
tada y apreciada por sus amistades de Burdeos y sus
gentes de Landirás.

Se está convirtiendo en una magnífica adminis-
tradora de su tiempo, de su inteligencia, de su acti-
vidad, de su afecto, de sus bienes. Una administra-
dora que utiliza, que reparte, que comparte... Una
administradora que sabe equilibrar exactamente lo
que hay que guardar, lo que se puede invertir, lo
que se debe regalar...

Pedro, el heredero de Monferrant-Landirás, ha
nacido en la primavera de 1578. Es un niño guapo,
fuerte y alegre que crece sano y robusto llenando, al
fin, de un gozo esperanzado el corazón de sus
padres.

Y a medida que los años van pasando, en her-
mosa y cumplida sucesión, van llegando a la vida
más hijos: Marta, Francisco, Jeannette y, por fin,
Magdalena, la benjamina.

Son años felices vividos en la sencilla, austera y
alegre monotonía de una vida familiar bien organi-
zada: paseos, juegos, las primeras fiestas de cumple-
años... las primeras oraciones, las primeras lecciones
de lectura...

Y en cuanto el hijo mayor llega a la edad en que
debe comenzar unos estudios más serios, la familia
Monferrant cambia su residencia habitual en
Landirás para prolongar la estancia en la casa de
Burdeos. Es preciso estar cerca del Colegio de la
Magdalena, regentado por los Jesuitas, donde el
heredero inicia sus estudios a la edad de seis años.
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Ahora la familia solamente vuelve a su residen-
cia en el campo cuando llegan las largas vacaciones
del verano, aunque Gastón va y viene con una
mayor frecuencia para vigilar la marcha de sus pose-
siones.

Las dos niñas mayores, Marta y Jeannette, estu-
diarán en casa con una maestra. Francisco recibirá
lecciones de un preceptor, hasta que le llegue la
edad de entrar también en el Colegio de la
Magdalena.

La madre supervisará muy de cerca los estudios
de los cinco hijos y se reservará una parte especial-
mente importante en su formación religiosa y
moral.

Estos chicos Monferrant serán especialmente
bien recibidos en el Colegio de la Magdalena que su
abuelo materno ha ayudado a fundar y por el que ya
ha pasado su tío Roger de Lestonnac, muchacho
serio y brillante que ha dejado una excelente impre-
sión entre sus maestros.
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LLOSOS HIJOSHIJOS CRECENCRECEN

JJ uana vive en estos años, con sus hijos y por
sus hijos, las alegrías, las zozobras y las preo-

cupaciones que conocen todas las madres.
—Mamá, se me ha roto la pelota...
Y Juana examina el juguete y trata de arreglar-

lo y, ante las lágrimas de la pequeña, promete con-
seguir una pelota nueva.

—Mamá, se me ha caído un diente...
Y Juana inspecciona la diminuta herida en la

boca y luego organiza toda una solemne ceremonia
para envolver el diente y colocarlo debajo de la
almohada.

—Mamá, estos zapatos me hacen daño...
Y Juana comprueba que, efectivamente, los

zapatos se han quedado pequeños. ¡Este chico crece
tan deprisa...!

—Mamá, este pescado no me gusta...
Y Juana repite, una vez más, la regla de que los

niños deben comer de todo sin rechazar por capricho
nada de lo que se les sirve. Luego, después de haber
visto los esfuerzos de buena voluntad que la niña ha
hecho por tragar los bocados que le disgustan, hace
la vista gorda cuando en el plato queda bastante más
pescado del que sería aceptable ver despreciado.
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—Mamá, hoy mi caballo se ha espantado y...
Y Juana escucha con sonriente interés la espec-

tacular aventura que, con todo género de detalles, le
cuenta este pequeño jinete fantasioso.

—Mamá, mira mis notas...
Y Juana se alegra con el muchacho que ha visto

coronados sus esfuerzos de muchos meses con estas
magníficas calificaciones.

—Mamá, me gustaría tener una chaqueta como
la que...

Y Juana procura entender las embrolladas
explicaciones que le da la muchacha, que ya empie-
za a querer independizarse de la tutela materna en
cuestión de vestimenta.

—¡Mamá, Francisco ha escondido mi muñeca...!
—¡Porque ella ha entrado en mi cuarto sin mi

permiso y me ha descolocado las estampas de ani-
males!

Y Juana trata de poner paz en el enfrentamien-
to entre hermanos y explica al mayor que no debe
abusar de su fuerza y a la pequeña que debe respetar
el espacio y los objetos que su hermano ha elegido
para sus propios juegos.

—Mamá, me duele mucho este oído...
Y Juana atiende con todo cuidado al doliente y

vela junto a su cama hasta que le sabe aliviado y
tranquilo.

—Mamá, yo no sé hacer esto...
Y Juana se sienta pacientemente junto a la

pequeña y le lleva la mano hasta que las letras del
abecedario empiezan a salir medio reconocibles,
aunque todavía simulan bailar una danza grotesca.

—Mamá, esta cuenta es dificilísima...
Y Juana repasa multiplicaciones, señala el lugar

del error y permanece junto a la mesa de estudio
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hasta que la niña rehace su trabajo y suspira alivia-
da cuando la prueba le demuestra que, ahora sí, sus
cálculos son correctos.

—Mamá, no entiendo esta frase...
Y Juana trabaja con su hijo mayor hasta desci-

frar el enrevesado párrafo latino.
—Mamá, a mí esto no me sale...
Y Juana atrae a su lado la sillita de costura en la

que trabaja la niña y le enseña la manera correcta de
manejar la aguja para que la puntada siga la línea
que exige el bordado.

—Mamá, a mi hermano le quieres más que a
mí...

Y Juana explica al pequeño que al mayor se le
permiten unas ciertas libertades a medida que va
creciendo, pero que también se le exigen, paralela-
mente, unas mayores responsabilidades y que ya le
llegará a Francisco el momento de alcanzar una
situación parecida...

—Mamá, ¿puedo...?
—Mamá, ¿me dejas...?
—Mamá, yo quisiera...
Los hijos crecen, ya no son niños y niñas. Son

adolescentes que quieren y reclaman más libertad,
más amplios horizontes, tratar a más gentes, seguir
sus gustos particulares, elegir sus propios vestidos y
cultivar las aficiones para las que se sienten más
dotados, y seguir la natural inclinación que les lleva
a preferir unos amigos, una forma de conducta, unos
ambientes...

Y Juana, siempre atenta, siempre vigilante,
siempre entrañable, concede unos permisos, razona
la negativa a otros, supervisa, aconseja, sugiere... Y
trata siempre de estar disponible para todos, de
comprenderlo todo, de compartir con todos...
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MMADUREZADUREZ

YY a medida que los niños crecen, Juana y
Gastón van alcanzando la madurez y también se
vuelve más madura, más profunda y más exquisita
la relación que existe entre ellos. Han aprendido a
conocerse mejor, a estimarse más, a sentir un más
fundamentado respeto mutuo. Cada uno sabe del
trabajo del otro, de las cualidades del otro; también
de sus fallos y defectos y de los esfuerzos que ha
hecho por superar unos y vencer otros...

Ahora, después de tantos años de compartir
mesa y lecho, intereses y problemas, penas y ale-
grías, han logrado una tan acabada compenetración,
que les basta una mirada, un gesto o una media
sonrisa para comunicarse un pensamiento o una
decisión. Y esto, aunque haya de por medio una
mesa llena de invitados, un grupo de niños jugue-
tones o un salón repleto de cortesanos.

Ambos saben que el haber llegado a esta buena
relación ha sido trabajo de los dos. La convivencia
no es fácil y exige flexibilidad, respeto y condes-
cendencia en todos aquellos que quieren lograr una
relación estable. Juana era muy joven cuando esta
relación comenzó y fue ella la que hizo el principal
esfuerzo de adaptación en aquellos primeros años.
Luego, ella fue ganando, palmo a palmo, la con-
fianza y la estimación de su marido y Gastón apren-

144



dió a compartir con ella no solamente los trabajos
de administración de su rico patrimonio, sino tam-
bién sus preocupaciones políticas. Y el buen senti-
do de Juana le sirvió de apoyo en muchas ocasiones
para tomar resoluciones, aclarar los embrollados
términos de un pleito difícil o tomar partido ante
una complicada situación social.

Hoy Gastón escucha con gran respeto y tiene
muy en cuenta las opiniones y los consejos de su
mujer. La sabe poseedora de una buena inteligencia
y de una segura intuición que le permiten observar
con objetividad cualquier hecho y proyectar con
realismo la solución a cualquier problema.
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RROGEROGER DEDE LLESTONNACESTONNAC

EE stá mediada la tarde de este día de pri-
mavera del año 1589.

Fuera hace frío, aunque luce un sol brillante
que ya va camino del ocaso. En casa de los
Monferrant, en Burdeos, se ha llegado a unos
momentos de calma, después del revuelo de la vuel-
ta del paseo. Juana, asistida por la nodriza y una
doncella, ha ayudado a los niños a cambiar sus
ropas de calle por sus vestidos de casa. Abrigos,
capuchas, gorros, guantes y bufandas han quedado
guardados en los armarios.

Los niños han bebido después sus vasos de
leche bien caliente y han comido sus buenas reba-
nadas de pan con mantequilla y miel.

La pequeña Magdalena ha quedado instalada en
su cuna y duerme ya pacíficamente.

El hijo mayor, que ya tiene diez años, trabaja
ahora en su cuarto preparando sus lecciones del día
siguiente.

Juana se asoma a la puerta del cuarto de jugar
para ver cómo organizan sus juegos los otros tres
hijos.

Marta, sosegada y tranquila, se ha sentado en
un rincón y selecciona ordenadamente los vestidos
que va a ponerle a su muñeca.

Muy cerca de ella, Jeannette, que acaba de
cumplir tres años y es poco más que un bebé gordo
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y rubio, ha empezado a sacar de un cesto sus queri-
dos tarugos de madera. Los manosea, los mira y
acaba por hacer lo que más le gusta: elige uno, que
es su preferido, y se lo lleva a la boca.

Desde la puerta le llega la voz de su madre:
—Jeannette, eso no se chupa, ¿no ves que está

sucio porque siempre anda por el suelo?
La niña aparta el tarugo de madera de su cara,

pero no lo suelta de la mano. Juana sabe que volve-
rá a llevárselo a la boca en cuanto deje de sentirse
vigilada.

Francisco ha cargado su carrito con unos puña-
dos de soldaditos de plomo amontonados de cual-
quier manera y, arrodillado en el suelo, hace evolu-
cionar el carro a toda velocidad, con lo que algunos
de sus pasajeros salen disparados hacia los lados
cada vez que el vehículo es obligado a tomar una
curva demasiado forzada.

—Francisco —advierte su madre—, no te acer-
ques tanto al brasero; te puedes quemar.

El niño levanta un momento la cabeza para
mirar a su madre y hace un leve movimiento de
aquiescencia. Luego, vuelve a su juego, galopando
por el suelo para mover su carro en violentas carre-
ras. Cada vez que un soldadito salta por el aire,
Francisco emite un gozoso grito guerrero. Su juego
le está divirtiendo muchísimo.

Este niño tiene ahora cinco años y a Juana le
recuerda en todo a aquel hermanito bienamado
cuyo nombre lleva. Tiene su misma vitalidad, sus
mismos gestos enérgicos y graciosos... Juana evoca
una cierta tarde en que jugó a los soldaditos con
aquel otro Francisco. Una tarde de hace ya muchos
años en que ella decidió que sería Juana de
Lestonnac, ella misma, como ella quería ser...

«Y ahora», se dice Juana, «ahora aquí estoy.
Soy Madame de Monferrant y estoy trabajando por
serlo de la mejor manera posible...»
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Y sonríe a la imagen que su memoria le trae de
aquella niña impulsiva que tenía la cabeza llena de
unos generosos sueños de actividades encaminadas
a educar a la sociedad y a reformar las costumbres.

Y su sonrisa se acentúa cuando se da cuenta de
que, de momento, sus actividades educativas y
reformadoras se limitan a repetir unas cuantas veces
más:

—Jeannette, eso no es para chuparlo.
—Francisco, juega más lejos del brasero...

«Una cosa son las fantasías de una niña de ocho
años y otra muy distinta las realidades que tiene
que vivir una mujer de treinta y tres...», piensa
Juana. Y su monólogo interior hubiera seguido por
este camino si no lo hubiera interrumpido el soni-
do de la campanilla de la puerta principal.

—Vaya, tenemos visita —murmura Madame
de Monferrant; y la idea de tener que recibir a
alguien en este preciso momento no le apetece
nada, pero, a pesar de ello, prepara su gesto más
cordial y su sonrisa más amable. ¿Quién podrá ser?

Escucha el ruido que hace el portón de entrada
al ser franqueado. Y el saludo que el portero hace al
visitante. Sobre la voz queda y respetuosa del cria-
do se oye otra, juvenil y vibrante, que responde
afectuosamente al saludo y que añade inmediata-
mente una pregunta impetuosa:

—Buenas tardes, Robert. Dime, ¿dónde puedo
encontrar a Madame, mi hermana?

—Creo que está arriba, en la habitación de los
niños, Monsieur.

Unos pasos rápidos cruzan el zaguán y se detie-
nen unos segundos ante el arcón, justo el tiempo
necesario para tirar sobre él el pesado tabardo
forrado de pieles que abrigaba al visitante. Luego,
la ágil figura masculina se lanza escaleras arriba,
subiendo los escalones de dos en dos, para llegar
antes al rellano del primer piso.
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Juana ya está allí para salir al encuentro del
recién llegado.

—¡Roger, qué alegría verte hoy por aquí!
—Hola, hermana. ¿Cómo andáis todos?
La voz del visitante durante este breve diálogo

ha sido como un toque de clarín que ha roto, de
repente, la paz doméstica.

De la habitación de los niños han salido los tres
pequeños en tropel:

—¡Tío Roger!
Y hay un beso para Marta, y un cariñoso tirón

de pelo para Francisco y un apretado abrazo a la
pequeña Jeannette, que ha saltado directamente a
los brazos de su tío para colgársele del cuello.

—¡Jeannette, no me aprietes tanto, que me vas
a ahogar! —es la exageradamente cómica queja que
hace reír a todos.

—Ven, tío Roger —apremia Francisco—; ven,
tengo que enseñarte el carro que el abuelo me ha
regalado por mi cumpleaños.

—Yo te enseñaré mi muñeca —es la comedida
invitación de Marta.

—¡Y yo te enseñaré, yo te enseñaré...! —chilla
Jeannette.

La puerta del cuarto de estudio se ha abierto y
el mayor de los Monferrant ha salido al rellano para
unirse a la alegre reunión familiar.

—¿Qué tal muchacho, cómo van esos estudios?
—pregunta Roger de Lestonnac a su sobrino.

—Bien, tío —es la escueta y lacónica respuesta
de Pedro.

—¿Quiénes son tus profesores este año?
—Pues en Cálculo tengo al Padre de la Broui-

llière.
—Le conozco. También yo le tuve de maestro

de Ciencias en cuarto curso. Es exigente, ¿eh?
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—¡Uf, ya lo creo! Veinte problemas nos ha
puesto para el jueves.

—¡Caramba, verdaderamente son demasiados!
Y ¿qué tal te va con él?

—Bueno, no muy mal, pero prefiero al Padre
Daniélou; me gustan sus clases de Lengua y los
ejercicios que nos pone.

El llanto estridente de la benjamina
Monferrant interrumpe la charla.

—Vaya, con todo este jaleo hemos despertado a
Magdalena —dice Juana encaminándose hacia la
habitación en que está la cuna de la pequeña; pero
la nodriza se le adelanta:

—No importa mucho que se haya despertado,
Madame, ya es casi la hora de comer para la niña.

—Ven, tío Roger...
—Oye, tío Roger...
—Mira, tío Roger...
Por encima de las cabezas de los niños, Roger

de Lestonnac ha cruzado una mirada con su herma-
na y luego le ha murmurado una frase:

—Me gustaría hablar contigo... a solas...
—Sí, ahora mismo. Aguarda un momento...
Juana restablece el orden con unas cuantas fra-

ses:
—Vuelve a tu trabajo, hijo —es la dedicada al

heredero—. Y vosotros, a jugar en vuestra habitación
—y ante las protestas unánimes de los niños—: No
os impacientéis, tío Roger subirá luego a deciros
adiós.

Juana conduce a su hermano hasta el saloncito
del primer piso, una severa estancia amueblada con
sillones de tallado roble tapizados de una seda
verde oscuro.

Y ya los dos hermanos sentados frente a frente
es ella la que inicia la conversación:
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—Cuéntame, ¿qué es de tu vida?
—Pues...
El muchacho que hace unos minutos era todo

alegría y bullicio jugando con los sobrinos, aparece
ahora un poco tímido y dubitativo.

—Vamos, cuéntame —le anima Juana—. No
me irás a decir que tienes problemas con tus estu-
dios, ¿eh? Papá siempre ha dicho que eras un buen
estudiante, el mejor de todos nosotros.

—No, no tengo problemas con los estudios... si
acaso los estudios tienen problemas conmigo —
bromea ahora ya más relajado Roger.

—¿Que los estudios tienen problemas contigo?
No te entiendo, ¿qué quieres decir?

—¡Que voy a dejarlos plantados!
—¡Roger! No puedes dejar tus estudios de

Leyes...
—¡Ya lo creo que puedo, y lo voy a hacer!
—¿Has decidido entrar en la carrera militar?
—¡No, desde luego que no!
—Entonces, ¿qué es?, vamos, di, explícate

—anima Juana llena de interés por el hermano
pequeño.

—Pues es que... me he dado cuenta de que... he
descubierto que por encima de todo me interesa...
me interesa algo que... y quiero dedicarle mi vida
entera...

El gesto preocupado de Juana se transforma en
una expresión abiertamente divertida:

—Vaya, mi hermanito pequeño se ha enamora-
do, ¿es eso?

—Bueno, pues en cierta manera sí —ríe ahora
francamente Roger.

—¡Roger, muchacho, pero si eres un chiquillo!
—No tan chiquillo, tengo diecisiete años.

¿Qué edad tenías tú cuando te casaste, hermana?
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—Sí, diecisiete, pero en una mujer es distinto...
—No es tan distinto —protesta Roger.
Se hace un silencio entre los dos hermanos que

Juana rompe:
—¿Quién es ella, la conozco yo?
—¡Claro que la conoces!
—¿La quieres mucho?
—Mucho.
—¿Te quiere ella a ti? ¿Te ha aceptado?
—Tengo la seguridad, ¡me lo ha dicho!
—Vamos, dime ya su nombre...
Roger calla sonriendo maliciosamente durante

unos segundos... Un poco por mantener la inquieta
curiosidad que relampaguea en los azules ojos de su
hermana, otro poco porque sabe que el nombre que
va a pronunciar puede provocar una tormenta como
la que ya se ha desatado en la mansión Lestonnac
hace unas horas.

—Vamos, dime quién es ella —apremia Juana
de nuevo.

Y Roger pronuncia claramente:
—La Compañía... la Compañía de Jesús. Voy a

ingresar en el Noviciado a primeros del mes de sep-
tiembre.

Juana entrelaza las manos sobre el regazo en esa
actitud tan suya y que repite cada vez que algo la
emociona o la preocupa; durante un largo espacio
de tiempo mira a su hermano pequeño sin decir
nada. Roger aguarda impaciente a que hable, a que
diga algo, quiere saber cómo va a reaccionar ante la
inesperada noticia, pero ella prolonga su silencio,
¡tantas cosas le están pasando en estos momentos
por la cabeza!

—Tu edad tenía yo cuando... —dice por fin,
rememorando una escena ya lejana, pero se inte-
rrumpe para preguntar llena de inquietud—: ¿Has
hablado ya con nuestro padre? ¿Qué te ha dicho?
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Y ahora es Roger el que habla lentamente y con
voz opaca:

—Me ha negado su permiso para entrar en la
Compañía. Me ha prohibido que lo haga. Me ha
amenazado con desheredarme si le desobedezco...

—¿Qué vas a hacer?
—Ingresaré en el Noviciado a primeros del mes

de septiembre —es la rotunda afirmación que
Juana escucha de labios de su hermano pequeño.

Y vuelve a haber un largo silencio entre los dos.
—Tu edad tenía yo... —repite ahora Juana—.

Tu edad tenía yo cuando nuestro padre me llamó un
día a su despacho. También a mí se me había pasa-
do por la cabeza la idea de una vida entregada al
servicio de Dios y de nuestra Religión, pero no
tenía todavía nada tan claro y tan concreto como tú
pareces tenerlo. Y mi padre me dijo que estaba
seguro de que lo mejor para mí era casarme y edu-
car una familia, y yo lo acepté... No me arrepiento,
¿eh? Acepté la voz de mi padre como la expresión
de la voluntad de Dios y aquí estoy... pero ¿sabes?,
me das un poco de envidia, envidia de la buena. Vas
a poder hacer grandes cosas en el servicio de Dios...
Así que padre está muy enfadado, ¿eh?

—En mi vida le he visto tan indignado. Te ase-
guro que me asusté bastante.

—Ayudó a los Jesuitas a establecer su Colegio
y os ha enviado allí para educaros... —comenta
Juana—. Y ahora...

—Ya ves, contradicciones del espíritu humano.
Que haya Jesuitas en Burdeos le parece estupendo,
que un hijo suyo ingrese en la Compañía ya es hari-
na de otro costal...

—Me imagino que le preocupa el que Guido
no tenga hijos. Si ahora tú te haces Sacerdote, el
nombre de Lestonnac se perderá...

—También eso me echó en cara. Me dijo que
parecía mentira que no me importase nada el nom-
bre de la familia...
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—¿Sabes?, se me ocurre que hay una manera de
que tú hagas que el nombre de la familia brille y se
perpetúe en la memoria de las gentes...

—¿Qué dices. Juana? —ríe Roger.
—Ya que quieres ser Jesuita, deberás ser un

Jesuita santo: San Roger de Lestonnac. ¿Qué te
parece?

Ríen los dos hermanos de buena gana y en estas
risas se escapa buena parte de la emoción que los
dos han sentido durante esta entrevista.

Roger se va y Juana le acompaña hasta la puerta.
—Me queda aún la gran batalla, Juana —dice

Roger—. Y sé muy bien que no puedo esperar nin-
gún apoyo ni de nuestra madre ni de Guido.
¿Puedo contar contigo?

—Me tendrás siempre a tu lado, ya lo sabes. Y
Gastón también te apoyará, estoy segura. Yo le
hablaré y sé que él hará todo lo que pueda por sua-
vizar la tensión entre nuestro padre y tú.

—Gracias, Juana. Ya contaba yo con que podía
confiar en tí.

Juana ve alejarse calle adelante la gallarda
silueta juvenil. Y un cálido gozo entusiasmado le
reconforta el alma. Se siente orgullosa de este her-
mano pequeño tan generoso, tan decidido...

Luego, cierra la puerta y sube al primer piso;
tiene que apaciguar a los cuatro sobrinos que pro-
testan enérgicamente porque el tío Roger no ha
cumplido su promesa de subir a decirles adiós...
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LLAA ÚÚLLTIMATIMA LECCIÓLECCIÓNN DEDE MMIGUELIGUEL DEDE
MMONTAIGNEONTAIGNE

DDe Montaigne están llegando última-
mente malas noticias. Françoise de la Chassaigne
escribe que Miguel está muy enfermo, que tiene
períodos de fiebres altas y momentos en que los
dolores del «mal de piedra» le resultan casi insufri-
bles.

A Juana le producen una honda pena estas noti-
cias. Escribe, a su vez, cartas alentadoras y llenas de
cariño para tratar de animar a este tío tan querido
y por el que siente tan sincero agradecimiento; pero
se prepara para lo peor.

Y lo peor llega; y, como siempre, llega mucho
antes de lo temido.

A mediados de este mes de septiembre de
1592, un nuevo mensaje llegado desde Montaigne
informa de la muerte de Miguel:

«Cuando conoció que estaba próxima su muerte, pidió
que se dijese una Misa en su aposento; y cuando llegó el
momento de la elevación de la Sagrada Hostia, se incorpo-
ró con las manos juntas, en un acto de Fe y adoración, luego
cayó hacia atrás y expiró.»

Una larga carta de Françoise de la Chassaigne
habla del deseo de su marido de ser enterrado
en Burdeos, en la iglesia de los Religiosos Cister-
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cienses des Feuillants. Ruega a Juana que le ayude
en los trámites para conseguir el permiso de las
autoridades civiles y del Abad de los Religiosos
para proceder al traslado del cuerpo de Miguel; y le
cuenta su proyecto de hacer un monumento en
memoria de su marido sobre el lugar de su enterra-
miento.

El monasterio de los Cistercienses des
Feuillants se halla instalado en el edificio del anti-
guo Priorato de San Antonio. El nombre de
Feuillants les viene a sus Monjes de la Abadía de
Feuillants, que ha sido la primera en aceptar la
reforma de la Orden Cisterciense.

El Abad Juan de la Barrière ha reformado hace
unos años la Abadía que los Feuillants tenían en la
Diócesis de Rieux, adoptando la Regla del Císter
en su más estricta observancia.

Y hace tres años, es decir, en 1589, fundó esta
nueva casa, en la que los Monjes siguen conservan-
do el antiguo nombre, pero viven ya según las aus-
teras normas cistercienses.

Juana llora la muerte de su tío querido y, desde
luego, hace todo lo que está en su mano para ayu-
dar a Françoise a cumplir la última voluntad de
Miguel; y, para ello, se pone al habla con el Abad
del Monasterio de los Feuillants de Burdeos. Y este
encuentro le resulta extraordinariamente intere-
sante.

En el austero y frío despacho del Padre Abad,
Juana ha expuesto el deseo de la viuda de Miguel de
Montaigne.

—Acepto en principio la propuesta, Madame,
pero naturalmente he de consultar, antes de tomar
una decisión definitiva, con mi Prior y con los
miembros de la Comunidad que forman el Consejo.
Dentro de unos pocos días os informaré de cuál es
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la resolución final. Si la respuesta es afirmativa,
tendremos que volver a vernos para ultimar deta-
lles...

—Yo creo que para ese momento, mi tía,
Madame de la Chassaigne, estará en Burdeos y
podréis tratar directamente con ella...

Juana está ya en pie, a punto de despedirse,
pero no puede evitar que su interés se vuelque en
una pregunta:

—Excusadme, Padre Abad, ¿podríais explicar-
me algo que no entiendo bien?

—Adelante, hija mía, ¿qué es ello?
—En estos tiempos revueltos y confusos en que

tanta necesidad tiene la Santa Madre Iglesia de per-
sonas doctas que en las Parroquias y en las escuelas
enseñen las sanas doctrinas, ¿qué sentido tiene esta
vocación vuestra que os empuja a volver la espalda
al mundo para encerraros en un Monasterio, dedi-
cados exclusivamente a vuestra propia perfección?

—Ciertamente son estos tiempos, Madame, en
que la mies es mucha y los operarios pocos... Por
eso nosotros hemos elegido el camino, siguiendo el
mandato de Nuestro Señor Jesucristo, de dedicar
nuestra vida a rogar al dueño de la heredad que
envíe obreros a su campo.

»En la casa del Padre hay muchas moradas y a
nosotros nos parece que nos ha correspondido habi-
tar en este Monasterio, tratar de imitar lo más fiel-
mente posible las virtudes y la forma de vida de
nuestro Salvador y dedicar nuestro tiempo a una
oración ininterrumpida. Oración que no siempre
tiene la forma de plegaria: a veces es trabajo
manual, a veces es estudio, pero siempre toda nues-
tra vida y todo el esfuerzo de que somos capaces van
encaminados a seguir de cerca a Jesucristo y a rogar
al Padre por el mundo y sus criaturas...
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»Yo comprendo que hay otras vocaciones que
llaman a hombres y mujeres a una más directa
dedicación al apostolado, pero nosotros hemos de
ser fieles a nuestra vocación, ¿comprendéis,
Madame?

—Sí, Padre Abad, creo que os comprendo bien.
—Hay soldados en primera fila y hay soldados

en servicios de aprovisionamiento —continúa el
Abad—; quizá resultan más espectaculares y glo-
riosos los hechos de los primeros, pero no creo que
los y actos de los otros sean en verdad menos efica-
ces y aun heroicos... En cualquier caso es esta tarea
más oculta la que el Padre nos ha pedido a nosotros
y aquí nos hemos reunido y aquí estamos dispues-
tos a obedecerle lo mejor que sepamos y podamos...

Juana ha salido de la entrevista muy impresio-
nada y guarda en su memoria las frases del Abad
Juan de la Barrière y el acento de sincero convenci-
miento con que ha hablado de su vocación a una
vida consagrada a la imitación de Jesucristo y a la
oración al Padre.

«Es como si, una vez más, me hubiera llegado,
de la mano de tío Miguel, una hermosa enseñanza»,
se dice Juana.
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DDÍASÍAS DEDE LUTOLUTO

HH a llegado el verano de 1593.
En contra de su costumbre desde que está casa-

da con Gastón de Monferrant, Juana no se ha tras-
ladado a Landirás. Ha enviado al campo a los cua-
tro hijos menores con un aya y un preceptor y se ha
quedado en Burdeos con Gastón y con Pedro.

Ricardo de Lestonnac está enfermo de gravedad
y Juana quiere estar cerca de su padre ahora que
parece inminente su final.

Guido, Juana y Madame de Lestonnac se tur-
nan a la cabecera del enfermo, que pasa largas horas
sumido en profundos silencios, sólo interrumpidos
por su fatigoso respirar. A veces, con voz débil y
frases entrecortadas, vuelve a su queja de siempre:

—Es triste... es triste... morir así... así, sin un
heredero... se perderá... el apellido...

Guido inclina la cabeza apesadumbrado.
Juana ha hecho venir hoy, como otras veces, a

su hijo Pedro, el nieto mayor de Ricardo de
Lestonnac, que ya tiene diecisiete años. Ha pensado
que quizá la presencia de este muchacho de aspecto
tan gallardo y mirada tan inteligente alegraría y
animaría al abuelo.
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—Mira, padre —dice Juana—, aquí tienes a
Pedro. Todo el mundo dice que se parece muchísi-
mo a ti...

Ricardo contempla a su nieto, trata de sonreír
y hace un leve gesto de saludo con la mano, cuando
el muchacho se inclina ante él.

—Es posible, es posible... que se parezca... a
nosotros, los Lestonnac... pero es un Monferrant...
es un Monferrant...

Luego, la voz que viene del amplio lecho vuel-
ve a alzarse para formular una pregunta que asom-
bra bastante a los presentes:

—¿Cuántos años... tienes... Pedro?
—He cumplido diecisiete en mayo, abuelo.
Y la siguiente frase del enfermo resulta todavía

mucho más sorprendente:
—¡Cásate... cásate, muchacho... y ten ensegui-

da... enseguida... muchos hijos...!
Juana trata de bromear:
—¡Padre, no quieras hacerme abuela tan pronto!
Pero su frase no consigue apartar de la mente

de su padre la obsesión que le preocupa:
—Es triste... muy triste... que se pierda un

apellido... Los herederos son... son el esplendor... de
una casa... la garantía... de la continuidad... de una
familia...

Guido se acerca ahora a su padre, toma una de
sus manos y se arrodilla junto al lecho:

—No se perderá nuestro apellido, padre.
Instituiré como heredero mío a alguno de mis
sobrinos: a Francisco de Monferrant o a uno de los
hijos de Jacquette. El heredero tomará nuestro ape-
llido y nuestras armas...

—No será lo mismo... no será lo mismo... —
murmura el enfermo entre dientes; y luego todavía
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en un hilillo de voz apenas audible—: Si Roger...
hubiera...

Después se sume en otro de sus períodos de
mutismo.

Madame de Lestonnac y Guido han cambiado
una seria mirada. Luego, los dos se vuelven a Juana.
Una vez más siente ella el reproche de estos tres
seres queridos que la hacen corresponsable de la
decisión de Roger. «Si tú no le hubieras apoya-
do...», parecen acusar. Y Juana responde con una
mirada serena y firme. «Creo que Roger hizo bien
al seguir su vocación con tanta valentía», parecen
decir sus azules ojos, «y si mil veces más solicitara
mi apoyo para hacer lo que hizo, mil veces me
encontraría decidida a dárselo.» ;

Roger de Lestonnac, que pronto será ya orde-
nado Sacerdote, ha cambiado su nombre: ahora se
llama Jerónimo. Su padre no ha querido volver a
verle desde el día en que el muchacho salió camino
del Noviciado de los Jesuitas. Desde que Ricardo
está enfermo, Jerónimo de Lestonnac se acerca a la
casa paterna siempre que sus Superiores le dan per-
miso para ello, pero no entra. Desde el umbral de la
puerta pide noticias sobre la salud del enfermo y el
portero o su madre o Guido o Juana, si están cerca
y advierten su presencia, le informan. La situación
es triste y penosa, pero Ricardo prohibió la entrada
en casa a su hijo menor y todos respetan la volun-
tad del señor de Lestonnac.

El día 12 de agosto ha muerto Ricardo de
Lestonnac y su cuerpo ha sido enterrado, tal y como
él ha dejado dispuesto, en la iglesia de los Frailes
Carmelitas de Burdeos.

Alrededor del sepulcro de Ricardo, y junto a
Juana Eyquem, se han reunido en apretado grupo
familiar todos los hermanos Lestonnac: Juana,
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Guido, Jacquette-Françoise, Jacquette-Jeanne,
Roger-Jerónimo... Tienen los hermanos entre sí
grandes diferencias de edad y cada uno de ellos
lleva sobre los hombros el peso y la responsabilidad
de sus propias obligaciones y compromisos. Existen
también entre ellos distintas maneras de entender
el servicio de Dios y el modo de insertarse en la
sociedad de su tiempo, especialmente entre los dos
hermanos Guido y Jerónimo. El primero es ya
desde hace unos años Consejero del Parlamento de
Burdeos, como lo fue su padre; el segundo está a
punto de ordenarse Sacerdote dentro de la
Compañía de Jesús. Las hermanas pequeñas de
Juana son mujeres muy jóvenes, casadas hace ape-
nas unos pocos años y que empiezan a criar a sus
primeros hijos... pero todos los hermanos se sienten
ahora unidos, en el recuerdo entrañable al padre
ausente y en el cariño y respeto a esta madre inteli-
gente y responsable que ha tratado siempre de
transmitirles lo mejor de sus conocimientos, de sus
creencias y de su experiencia de la vida.

162



LLAA VENDIMIAVENDIMIA

DDespués de los ocho días de luto riguro-
so que impone la costumbre, Juana, vestida de
negro y con el corazón dolorido, ha salido en coche
cerrado hacia Landirás. Gastón y Pedro la acompa-
ñan a caballo.

Se acerca el momento de la vendimia y la fami-
lia entera debe estar presente durante las faenas
agrícolas de esta época del año.

Cuando el coche se detiene ante la puerta del
castillo y Juana desciende, el grupito de criados y
colonos que trajina por la inmediaciones se acerca
para testimoniarle sus condolencias. Madame de
Monferrant agradece estas muestras de afecto de sus
gentes con unas cálidas frases; luego, apresura sus
pasos hacia el interior del zaguán.

En la escalera de piedra que baja del primer
piso se oyen ya repiqueteos desiguales y apresura-
dos; son los pasos de los hijos que vienen al encuen-
tro de los recién llegados. La noticia de la muerte
del abuelo Ricardo llegó aquí hace ya días y el aya
y el ama de llaves se han ocupado de que todos los
hijos de la casa, incluida la pequeña Magdalena,
vistan ropas de luto.

Y es un grupo serio, triste y enlutado el que se
reúne al pie de la gran escalera de piedra.
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Magdalena ha corrido para abrazarse apretada-
mente a las negras sayas de su madre. Marta y
Jeannette se han acercado a besarla y luego se han
quedado junto a ella. Francisco ha venido detrás de
sus hermanas y se ha inclinado ante su madre para
besarle la mano.

Gastón y Pedro, en pie frente a Juana, presen-
cian la escena en respetuoso silencio. Fuera, al otro
lado del umbral del portón de entrada, el cochero y
un par de criados aguardan a que se retiren los
señores para empezar a descargar el equipaje.

Juana tiene que hacer un gran esfuerzo para
sobreponerse a la emoción que le causa este primer
encuentro con sus hijos después de la muerte de
Ricardo. Es cierto que para ella la muerte es una
realidad familiar que ha visto de cerca desde que
era muy niña: Monsieur de la Boétie, Ernestine,
Francisco, Audet... La desaparición de cada uno de
ellos la afectó profundamente. Después, la pérdida
de sus tres primeros hijos le hizo experimentar una
enorme pena; pero ninguna de estas muertes le hizo
sentirse, desamparada. Ahora, la muerte de su
padre, tan cercana a la pérdida de su tío Miguel,
parece sumirla en una doble orfandad. Estos dos
hombres han sido su apoyo y su seguridad en la
vida afectiva, social y religiosa cuando era niña.
Juana siente que una oleada de angustiosa zozobra
asciende desde lo más profundo de su ser y le ciega
los ojos con una oleada de llanto abrasador...

Está cansada y se siente profundamente triste.
Los largos días de inquietud y preocupación por la
salud de su padre, unidos a las muchas horas de vela
junto al enfermo, han debilitado su fortaleza física.
Y ahora, rodeada de estos seres que la acogen con
tanto afecto, le asalta la fuerte tentación de rendir-
se, de abandonar su continua vigilancia sobre sí
misma y de apoyarse en estos jóvenes seres queri-
dos; siente la gran tentación de la autocompasión,
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de pensar: «Soy muy digna de lástima, he perdido
a un padre extraordinario, a un hombre fuerte,
sabio y poderoso que me quería y en el que yo con-
fiaba y me apoyaba. Soy más merecedora de compa-
sión que otras huérfanas, porque yo he perdido a un
padre que tenía muchos más valores como persona
y como padre que la mayor parte de los otros
padres...»

Y se rinde durante unos segundos. Toma la
cabeza de Francisco entre sus manos y apoya sus
labios sobre la frente del hijo. Y está a punto de
consentirse a sí misma la debilidad de abrazarse al
muchacho y dejar correr sobre sus hombros las
lágrimas que se agolpan en sus ojos.

Pero dentro de ella se alza inmediatamente su
buen sentido, ese buen sentido que la ha hecho
siempre examinar y analizar la realidad a la luz cla-
rividente de su Fe: «He perdido a mi padre y no
hace mucho que perdí a tío Miguel, pero eso no me
hace a mí merecedora de más compasión... Fueron
dos hombres extraordinarios y tengo que dar
muchas gracias a Dios porque me concedió el pri-
vilegio de poder vivir cerca de ellos, de recibir sus
enseñanzas, sus ejemplos, su apoyo... Yo sería
indigna de los beneficios recibidos si no supiera
ahora, a mi vez, ser ejemplo, enseñanza, apoyo y
seguridad para otros...»

Y Juana reacciona y se rehace. Levanta la mira-
da y por encima del apretado grupo de hijos que la
rodea, sus ojos se encuentran con los de Gastón y
los de Pedro.

«He perdido el apoyo de tío Miguel y de mi
padre», se dice Juana, «pero Dios me ha concedido
la compañía de estos otros dos hombres y yo...»

No puede completar su pensamiento porque
oye junto a ella la respiración entrecortada de
Magdalena que está tratando de contener valiente-
mente el llanto.
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Y como en tantos otros momentos de su vida,
Juana afirma el gesto de su boca y cuadra los hom-
bros. Y también ahora toma la iniciativa y es ella la
que hace el primer movimiento para resolver esta
penosa escena.

Se traga su propia necesidad de consuelo y sale
de su congoja personal para dedicarse a consolar la
pena de los otros:

—Ea, Magdalena, no llores más, sécate esas
lágrimas. El abuelo ha muerto en la paz de Dios. A
todos nos causa mucha pena su ausencia, pero no
podemos dejar que el dolor nos detenga. Para él ha
llegado ya la hora del descanso, pero para nosotros
no ha llegado todavía. Venid, vamos todos arriba.
Vuestro padre, Pedro y yo tenemos que cambiarnos
de ropa. Hay mucho que hacer...

El grupo entero se pone en movimiento.
Gastón se adelanta para ofrecer su brazo a Juana y
los dos marchan delante en la ascensión de la esca-
lera. Y en frases rápidas, fruto de un largo entendi-
miento, planifican, escalón por escalón, el progra-
ma de las actividades más inmediatas:

—...Contratación de jornaleros para la vendi-
mia. ..

—...limpieza y acondicionamiento de la sala
que servirá de dormitorio a los jornaleros...

—...compra de cestos nuevos...
—...limpieza del lagar y las bodegas...
—...reparación de cubas...
—...compra de herramientas y vituallas...
—...la cosecha se presenta buena y el tiempo

apremia, vamos retrasados en las faenas...
—...habrá que prever una permanencia en

Landirás más prolongada que otros años...
—...será necesario traer de Burdeos ropa de

más abrigo para todos.
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Para cuando el grupo comienza a disgregarse
en el rellano del primer piso, Juana y Gastón ya
saben cuáles son los objetivos prioritarios de la
larga lista de actividades que les esperan en los pró-
ximos días. Y cada uno de ellos tiene su tarea bien
delimitada. Gastón, auxiliado por Pedro, supervisa-
rá incansablemente los trabajos de recogida, trans-
porte, almacenaje y pisado de la uva. Se multiplica-
rá para estar, asistido por su primogénito, adminis-
tradores y capataces, en los campos, en los caminos,
en los lagares y en las bodegas. Dirigirá trabajos,
seleccionará racimos, calculará jornales, dirimirá
desavenencias... y será durante todas las semanas
que dure la vendimia la persona que está en todas
partes y a todas horas, el primero que se pone a la
faena y el último que se retira de los lugares de tra-
bajo.

Juana será desde Landirás su firme equipo de
apoyo. Bajo su dirección se preparará la comida que
los criados harán llegar cada jornada hasta los cam-
pos de trabajo en que se afanan los viñadores. Y
cuidará del orden y la limpieza diaria de la gran
sala que sirve de dormitorio y lugar de descanso a
los jornaleros contratados, en la que se han tendido
colchones de paja nueva. Se ocupará de que haya
mantas limpias que los hombres pueden necesitar
durante las frescas madrugadas y de que los jarros
estén siempre llenos de clara agua del pozo.

Despunta el amanecer de este primer día de
vendimia. Juana, Gastón y Pedro están empezando
a desayunar, cuando aparece en el comedor
Francisco. Se ha vestido su traje de montar y trae la
fusta en la mano.

La madre hace un gesto de asombro.
—¡Francisco!, ¿qué haces levantado a estas

horas?
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El muchacho ignora la pregunta de su madre
para dirigirse a los dos hombres.

—¿Puedo ir con vosotros? —pregunta.
—Eres muy pequeño. Te cansarías en seguida.
—¡Por favor, déjame ir, padre! ¡No soy peque-

ño, tengo once años! Mamá, diles que me dejen ir.
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Juana escucha con simpatía la suplica del
pequeño, de este Francisco atolondrado, impulsivo
y afectuoso al que ella ha tenido que dedicar tanta
atención porque es el más difícil de sus hijos.

Y se vuelve a los dos hombres para transmitir-
les con la mirada la petición del chiquillo.

—Bueno —accede Gastón—, ven con nos-
otros, pero luego no te quejes de que son muchas
horas a caballo y de que hace calor, ¿eh?

—Así aprenderás lo que es trabajar, pequeño
—bromea Pedro.

Juana hace un aparte con Gastón:
—Si le ves cansado, me lo mandas a casa; pero

que no venga solo. No me fío nada de sus ocurren-
cias...

—¡Me quedaré con papá y con Pedro hasta que
se termine el trabajo! —asegura Francisco muy
serio.

—Ya veremos, ya veremos de lo que eres capaz,
hombrecito —dice Gastón dando unas palmaditas
en la cabeza de su benjamín.

Se suceden unas a otras las duras jornadas de
trabajo hasta que toda la uva ha sido recogida.
Francisco ha tenido ocasión de salir al campo con su
padre y su hermano todas las horas que ha querido,
que han sido más bien pocas, porque la labor es
monótona y pesada y el muchacho ha sentido, des-
pués de los primeros días, que se cansaba, se aburría
y estaba más que harto de vendimia.

Durante todo el tiempo que dura la recogida de
la uva, Juana sale a última hora de la tarde a darse
una vuelta por las cercanías de esta gran sala. Es la
misma en la que recibió la primera visita de sus
colonos en aquella lejana tarde invernal de 1574...

Son muchos los jornaleros que aprovechan esta
proximidad de la castellana de Landirás para acer-
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carse a ella y mostrarle una fea herida, contarle una
desgracia familiar o simplemente dejarle ver los
andrajos que les sirven de vestido.

«También éstos son mis gentes», se dice Juana.
Y se esfuerza por curar la herida lo mejor que sabe,
escuchar con simpatía la desgarradora narración o
proveer de vestido al medio desnudo.

«He recibido mucho; tengo que dar y darme
todo lo mejor que sepa y pueda», es la reflexión que
Juana se hace siempre en estas circunstancias.

Y termina la vendimia. Una pequeña parte de
la cosecha se envía directamente al mercado. Otra
parte mucho mayor se ha llevado al lagar donde se
la ha convertido en mosto, que luego se ha guarda-
do en las enormes cubas de roble de la bodega. Allí
reposará largos meses, mientras fuera termina el
otoño y transcurren después los grises y fríos días
del invierno...
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TTIEMPOSIEMPOS DIFÍCILESDIFÍCILES

EE l continuo rodar de las estaciones vuel-
ve a traer a Burdeos el buen tiempo. Está termi-
nando la primavera de este año de gracia de 1597.

El final de la primavera es siempre una época
muy atareada para la señora de una casa grande. Es
el momento de cambiar las gruesas alfombras que
cubren los suelos por esteras de paja, que resultan
más frescas. Hay que descolgar los cortinajes que
han protegido balcones, puertas y ventanas de los
traidores fríos invernales y cambiarlos por cortinas
de telas más ligeras y colores más claros.

Y todo esto supone un enorme trajín de criados
y tapiceros que descuelgan, limpian, repasan,
empaquetan... Y el ama de casa tiene luego que
dirigir la operación de sacar las cortinas de verano
y ocuparse de que se planchen y se cuelguen debi-
damente.

Para toda esta pequeña conmoción doméstica,
Juana ha aprovechado estos días en que Gastón y
Pedro están de viaje. Han tenido que ir a Toulouse
a resolver un asunto importante.

Ahora todo el cambio está hecho. Alfombras,
tapices, cortinajes y colgaduras han quedado guar-
dados en arcones y armarios, bien protegidos contra
ratones, cucarachas y polillas.
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Se ha hecho en la casa una limpieza a fondo. En
todas las habitaciones huele ahora a... primavera, es
decir, a suelos recién fregados, a muebles recién
encerados, a esteras nuevas, a cortinas y colchas
recién lavadas y planchadas, a la pintura fresca con
que se han repasado puertas, ventanas y paredes...

Juana está satisfecha. Han sido días de un duro
trabajo. De madrugar mucho, de pasar muchas
horas de pie, de bregar para que los hombres traba-
jasen a buen ritmo y dejasen las cosas terminadas
como a ella le gustan, pero lo ha conseguido. Una
vez más, al tratar con las personas ha hecho uso de
esa mezcla especial, tan suya, de encanto seductor y
energía inflexible, de respeto al ritmo y la forma de
trabajar de los otros y de absoluta fidelidad al plan
previsto para conseguir el objetivo que ella se ha
propuesto... Es una fórmula que siempre le ha dado
magníficos resultados. Sus colaboradores acaban
por hacer lo que ella quiere y como ella quiere, y
eso, simplemente porque ella lo quiere y porque
siempre consigue que vean el problema y la solu-
ción a conseguir como ella misma los ve. La gente
trabaja a gusto con Juana y para Juana, quizá por-
que ven que ella es la primera a la hora de laborar
en la brecha y porque sabe organizar el trabajo de
forma que todos, ella la primera, participen, sin
que ninguno se sienta agobiado por exceso de tarea.

Ahora, en estas primeras horas de la tarde de
este día de principios de junio, Juana se ha instala-
do en la habitación del último piso de la casa que
sirve de ropero. Las puertas de los armarios están
abiertas mostrando su interior de vestidos colgados
en ordenadas filas y de ropas amontonadas en pilas
cuidadosamente colocadas.

Se ha sentado en una banqueta baja; a su alre-
dedor tiene prendas de vestir de hombre, de mujer
y de niño que se extienden sobre sillas y bandejas
de plancha.
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Fuera, en el pasillo, se alinean contra la pared
baúles y cestos.

Marta y Jeannette van y vienen desde el cuarto
ropero hasta el pasillo: están ayudando a su madre
a revisar las ropas de invierno. Juana decide qué
piezas se van a guardar y se las da a las niñas para
que las pongan en un montón, y qué otras piezas
habrá que limpiar antes de guardarlas. Algunas
prendas están muy deterioradas y habrá que des-
echarlas. Jeannette se encarga de echarlas en el
cesto de los trapos viejos. Hay prendas que están en
buen uso, pero que se les han quedado pequeñas a
sus dueños: calzones y chaquetas de Pedro y
Francisco, sayas, corpiños y jubones de Marta, de
Jeannette y de Magdalena... Todo esto irá a uno de
los baúles que se llevarán dentro de unos días a
Landirás. Allí hay niños y adolescentes de todos los
tamaños a los que vendrán bien estas prendas de
abrigo confeccionadas con telas tan buenas...

Juana examina cada pieza, le da vueltas entre
sus manos para comprobar que tiene la botonadura
completa, palpa el tejido para apreciar el grado de
desgaste que ha sufrido en los lugares más roza-
dos... Y con cada prenda le llega el recuerdo del
momento y las circunstancias en que fue proyecta-
da y realizada... El traje de Pedro para aquel
Domingo de Ramos en que... La chaqueta de
Gastón que se desgarró en la cacería de... El corpi-
ño de Marta que tanto le gustó a...

Y, mientras selecciona, ordena y reparte, se sor-
prende a sí misma canturreando entre dientes una
canción... una canción de amor... un madrigal...

—Eres mi gozo, amor.
¿Qué te diría?
Perfume de alba en flor,
luz de mi día,
trinos de ruiseñor...
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Si te alejas, amor,
yo, ¿qué sería?
No me dejes, amor,
sin ti, ¿qué haría?
Nada consolaría
la triste suerte mía.
Guárdame en tu favor...
Sin ti, mi amor,
no sé qué es alegría.
Tu ausencia dejaría
sólo llanto y dolor,
sin ti, ¿qué haría?,
¿para quién viviría
si tú no estás, amor?

Juana paladea la profunda satisfacción recon-
fortante de recrearse en la tarea hecha, en la tarea
bien hecha, en la tarea realizada con cuidado, con
delicadeza artesana, con amorosa exquisitez.

Siente el corazón lleno de gozo, de un gozo
tranquilo y seguro. De un sosiego alegre que se le
traduce en un inmenso agradecimiento. Sus rela-
ciones con Gastón son entrañables, firmes y fuertes.
Los hijos crecen saludables, buenos e inteligentes.
Francia disfruta de unos días de relativa paz... Y
una vez más, su corazón se vuelve a Dios, y esta vez
cantando, para agradecer, para reconocer el favor
recibido, para ofrecer...

—Gracias, Señor, todo es tuyo y tú concedes
tus dones generosamente. Gracias...

Y repite su canción:

—Eres mi gozo, amor.
¿Qué te diría?
...............................
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Y mientras canta se le ocurre pensar: «Todas las
canciones de amor se te pueden dedicar a ti, Señor,
que eres el Dios del amor...»

Fuera, en el pasillo, Marta y Jeannette han
hecho un descubrimiento:

—¡Mira, tu falda de las flores azules!
—Ya no me sirve, se me ha quedado corta. Casi

no la pude usar. A los pocos días de estrenarla nos
pusimos de luto por el abuelo Ricardo, ¿te acuer-
das?

—¿Me la das? —pide Jeannette ilusionada.
—Claro, si la quieres...
—Mira lo que tiene en el bolsillo: ¡tu pañuelo

de la mariposa!
—¡Eso sí que no te lo doy! ¡Con lo que lo he

buscado! ¡Qué alegría que lo hayas encontrado!, y
yo que estaba completamente segura de que se me
había perdido en la calle...

Marta entra en el cuarto ropero para enseñar a
su madre el pañuelo recién recuperado. Jeannette la
sigue con la falda que su hermana le acaba de rega-
lar y se coloca frente al espejo de uno de los arma-
rios. Se ciñe la falda a la cintura presentándosela
por encima de la que lleva puesta y se mueve en
estudiados pasos de baile para ver el efecto.

—Me queda bien, ¿verdad? —pregunta diri-
giéndose a las figuras de su madre y de su hermana
que ve reflejadas en el espejo.

—Sí, hija, te queda muy bien —corrobora Juana.
—A mí me gustaría tener otra falda parecida a

ésa; acuérdate, mamá, de que yo casi no pude usar-
la. Empezamos el luto del abuelo y luego... —dice
Marta.

Juana hace un gesto de asentimiento, se levan-
ta de su banqueta y se dirige a uno de los cuerpos

175



del armario ropero en el que están colgados sus pro-
pios vestidos.

—Por aquí debe de estar una falda mía que
tiene esos mismos colores... las flores eran más
pequeñas, creo recordar, y...

Juana descuelga la prenda buscada y la extien-
de para que las niñas puedan verla.

—¿Le vas a dar tu falda a Marta? —pregunta
Jeannette.

—Yo no la uso...
—¡Pero no vas a estar toda la vida vestida de

negro! ¡Y esa falda es muy bonita! Me gustaría que
te la pusieras tú...

A Marta le gustaría mucho tener la hermosa
falda que su madre les está mostrando, pero com-
parte el deseo de su hermana de ver a su madre sin
las ropas de luto que lleva ya desde hace tantos
años. Y Marta es una muchacha generosa e inteli-
gente... conoce bien los resortes argumentales que
pueden mover a su madre, por eso dice:

—A mí también me gustaría verte otra vez ves-
tida de color, aunque me quede sin esa falda... Y a
papá le gustaría más todavía. La otra tarde comen-
taba que vas vestida de negro desde que murió tío
Miguel, y que ya tenía ganas de verte vestida de
otra manera. ¿No te parece que este verano podrías
ya empezar a...?

—Sí, quizá tenéis todos razón —admite
Juana—. Este verano, cuando se hayan cumplido
los dos años de la muerte del abuelo Ricardo, pen-
saré en... De todas formas te puedes quedar con esa
falda, Marta. Aún falta tiempo para que llegue el
final del mes de julio y, mientras tanto, yo tendré
tiempo de sobra para encontrar otra tela que me
guste...

—¡Gracias, mamá! —agradece Marta entusias-
mada—. La falda es preciosa.
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—Te estará larga —da su opinión crítica
Jeannette—; tendrás que acortarla... y bastante.
Mamá es mucho más alta que tú.

Juana y las niñas retornan a su tarea. La madre
ha vuelto a acomodarse en su banqueta y las niñas
reanudan sus viajes: de Juana a los cestos, de Juana
a los baúles, de Juana a los armarios...

En la casa no se oye más que el comedido
rumor de la actividad doméstica habitual. El chi-
rrido lejano de la polea del pozo en el patio, el ape-
nas audible monótono recitar de Magdalena que
repasa lecciones en su habitación. Los pasos quedos
del ama de llaves que va de la despensa a la cocina
y el charloteo discreto de Marta y Jeannette que en
sus idas y venidas intercambian comentarios a
media voz.

Juana ha retomado el motivo de su canción y
acompasa suavemente sus movimientos al ritmo de
la música. Está contenta... La vida tiene también
momentos de un gozo muy profundo...

Y, de pronto, la tranquilidad de la casa se ve
bruscamente interrumpida por unos enérgicos cam-
panillazos que suenan en la puerta principal.

Marta y Jeannette detienen su charla. Juana se
interrumpe a medio camino en el gesto de exami-
nar unas blancas enaguas. La prenda se balancea
suavemente en el aire, sostenida por sus manos, que
se han crispado ligeramente. Se levanta de la ban-
queta y rápidamente repasa en su cabeza la lista de
los posibles visitantes que pueden aparecer a esas
horas y llamando a la puerta de esa manera.

Su actitud, tensa durante unos instantes, se
relaja de pronto. Y su mirada busca la de sus hijas
para tranquilizarlas:

—Seguro que es Francisco que ha salido hoy
antes de su clase de esgrima. Sólo él llama de esa
forma. ¡Mirad que le he repetido veces que no lo
haga! Hoy me va a oír...
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Y todavía con la enagua en la mano, sale del
cuarto ropero y se asoma a la barandilla del rellano
de la escalera. Desde este último piso se domina
perfectamente el zaguán de entrada y Juana aguar-
da allí a que el criado abra la puerta. Se propone lla-
mar a Francisco en cuanto entre y hacerle subir
hasta donde ella está para repetirle una vez más, y
esta vez muy en serio, que esa forma de tirar del
cordón de la campanilla es absolutamente inadmi-
sible.

«Es imperdonable que escandalices la casa
entera a media tarde de esa manera», piensa decir-
le. «Está por completo fuera de las normas de la
buena educación y del respeto que nos debes a
todos, empezando por el bueno de Robert, al que
siempre sobresaltas y haces apresurarse con esas lla-
madas tan apremiantes. Ya no tienes edad de que se
te amenace con castigos, Francisco... ¡que vas a
cumplir catorce años dentro de nada!, pero como
vuelvas a...»

Juana no tiene tiempo de terminar la imagina-
da reprimenda a su hijo menor. Robert, el anciano
portero, ha abierto la pesada puerta y el que apare-
ce en el marco no es Francisco, es Guido de
Lestonnac.

—¿Dónde está Madame?
Y su aspecto demudado, su traje empolvado y

su voz ronca anuncian a Juana que su hermano es
portador de noticias extremadamente graves.

—¡Estoy aquí, Guido!, ¿qué ocurre? —Juana
ha dejado caer la prenda que tenía en las manos y
vuela escaleras abajo al encuentro de su hermano.

También el recién llegado salta los escalones de
dos en dos para subir a enfrentarse con la dueña de
la casa.

—¡Dime, Guido! ¿Qué pasa?
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El hombre jadea al hablar. Y no es solamente el
esfuerzo de haber subido parte de la escalera muy
rápidamente. Su respiración acelerada delata un
esfuerzo anterior y mucho más grande. Una larga
galopada con toda seguridad, dado el estado de sus
ropas.

—¡Gastón...! ¡Un accidente... un terrible acci-
dente... Juana...!

—¿Qué le ha ocurrido? ¿Dónde está? ¿Cómo
está? .

Juana se ha agarrado al brazo de Guido y le
apremia a contestar.

—Está mal, Juana... muy mal. Yo... yo creo
que es algo grave, muy grave...

—¿Dónde está?
—Lo están trayendo en una carreta, tardará

todavía un rato en llegar...
—¿Y no será muy arriesgado moverle, si está

tan mal? Puede ser muy peligroso... ¿Está herido?
—No, Juana, no creo que haya ningún peligro

de que... de que empeore...
Juana ha comprendido; la tremenda verdad ha

penetrado en su mente como un relámpago y la está
cegando allá dentro, dejándola en tinieblas. Vuelve
a enfrentarse, una vez más, con la brutal realidad de
la muerte... Y se le nublan los ojos y se siente des-
fallecer.

—Está muerto... ¿verdad, Guido?
—Sí, Juana, está muerto.
Dos profundas arrugas se ahondan en vertical

en el entrecejo expresivo de Juana y su boca se
aprieta en un rictus crispado. Entrelaza los dedos en
un nudo convulso mientras hace esfuerzos inauditos
por mantener la compostura... Pero sólo durante
unos segundos se detiene sobre esta terrible certe-
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za. Inmediatamente otra urgente angustia se alza
dentro de ella como una llamarada:

—¿Dónde está Pedro?
—En casa de Gérard de Fontenelle.
—¿Cómo está? ¿También él...?
—No, Juana. Pedro está vivo.
—Hay que traerle a casa.
—No es conveniente moverle... Los Fontenelle

están haciendo todo lo humanamente posible por...
La cabeza de Juana es un torbellino de pensa-

mientos que la fustigan como lacerantes trallazos
de fuego: «Gastón muerto... Pedro en estado
grave... Los Fontenelle están haciendo todo lo
humanamente posible... No es conveniente mover-
le...»

Y, casi de repente, Juana, la activa, realista y
práctica Juana, sale de este primer espasmo de
dolor y consigue sobreponerse al estupor que lo
repentino de la terrible noticia le ha causado:

—¡Robert!
—Sí, Madame, aquí estoy.
El viejo servidor llora en silencio; forma parte

desde hace muchos años de esta familia y también
él siente que ha perdido señor, amigo y protector,
aunque su viejo corazón intuye que mientras
Madame esté cerca no faltará una cabeza que guíe y
un corazón en el que confiar.

—Robert, baja a las caballerizas y dile a
Philippe que me ensille un caballo y que se prepa-
re para acompañarme...

—¿Qué vas a hacer, Juana? —casi grita Guido.
—Voy a cuidar de mi hijo.
—¡No puedes hacer eso, Gastón está llegando!

¡Tienes que estar aquí para recibirle!
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—Gastón ya no me necesita, Guido.
—¡Pero tienes que disponer aquí las cosas

necesarias! ¡Eres la señora de esta casa, eres Madame
de Monferrant!

—Soy la madre de Pedro y mi hijo está en peli-
gro. Los preparativos que hay que hacer aquí para
recibir al Barón de Monferrant-Landirás que llega a
su casa muerto los puedes hacer tú, ocúpate de
todo, por favor.

—¡Pero Juana...! —Guido comienza una nueva
réplica, indignada y escandalizada a partes iguales,
que su hermana no se detiene a escuchar.

Guido ha sentido siempre un respeto reveren-
cial por la alta dignidad que supone el ser miembro
del Parlamento. Él mismo está convencido de ser
un personaje importante desde que ostenta el cargo
de Consejero y le parece que su hermana está fal-
tando gravemente a las conveniencias sociales al
ausentarse de su casa cuando el cadáver de Gastón
va a llegar y habrá que ocuparse de todo el proto-
colario ceremonial que la muerte de un personaje
tan importante supone.

Y se vuelve a su hermana para advertir una vez
más:

—¡Juana, deberías...!
Ella ya no le oye, ha salido camino de sus habi-

taciones y está empezando a recoger en un bolso
parte de los medicamentos que guarda en su boti-
quín casero: hierbas para preparar tisanas contra la
fiebre, pomadas cicatrizantes, jarabes para combatir
las intoxicaciones, linimentos útiles para rebajar
inflamaciones, píldoras que ayudan a suavizar el
dolor... Hace ya muchos años que Juana aprendió a
utilizar todos estos remedios y sabe por experiencia
que son eficaces.

Ha conseguido dominar casi del todo su pri-
mera conmoción y ahora se viste con rapidez, pero
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sin nervioso apresuramiento, las recias botas y la
amplia falda que utiliza para montar a caballo.

Y mientras se mueve por su habitación en ges-
tos cada vez más firmes y seguros, su corazón se alza
en una comunicación con Dios que surge espontá-
neamente. La oración es ya en ella un hábito adqui-
rido que se ha convertido, con el correr de los años,
en un movimiento natural de su alma:

—¡Señor, hazme capaz de soportar esta angus-
tia! Dame fuerzas para aceptarla como tú quieres
que lo haga... ¡Consérvame a Pedro, Señor! ¡No me
quites al hijo... como te has llevado al padre...! ¡Si
es posible, Señor, si es posible... no me quites tam-
bién a Pedro...! ¡No, no me quites a Pedro...!

Llora Juana repitiendo el nombre del hijo... y
no quiere llorar. Sabe que no es momento de per-
mitirse desahogos. Pedro está seguramente necesi-
tando con urgencia la presencia de su madre junto
al lecho en que yace, quizá moribundo... Y Juana
hace un enérgico llamamiento a las pocas fuerzas
que le quedan y consigue rehacerse.

Cuando sale de su habitación con el bolso-boti-
quín en la mano encuentra a las tres niñas esperán-
dola junto a la puerta.

—¡Mamá!, ¿qué ha pasado?
Las dos hermanas mayores se abrazan entre sí y

cobijan entre ellas a la pequeña. El ver a Juana ves-
tida para montar las alarma aún más.

—¿Vas a salir, mamá? ¿Qué ha pasado?
Y su madre tiene que hacer acopio de todo su

valor para hablar con las niñas sin que se le quiebre
la voz y sin que el temblor de sus manos delate su
propia emoción:

—Nos ha ocurrido una gran desgracia, hijas...
una enorme desgracia... pero tenemos que ser fuer-
tes...
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Y no puede seguir, se limita a abrir los brazos
y las tres hijas vienen a refugiarse en ellos. Unas
lágrimas ardientes se escapan de sus ojos y vienen a
caer sobre las cabezas juveniles. ¡Lleva tanta pesa-
dumbre dentro...! Pero es sólo un fugaz momento
de desahogo. Pronto se rehace y es capaz de hablar
de un modo más coherente y dominado:

—...Una gran desgracia, hijas. Vuestro padre
nos ha dejado y... Pedro... Pedro está muy mal. Yo
me voy ahora junto a él, le cuidaré y, tan pronto
como sea posible, lo traeré a casa. Vosotras os que-
daréis aquí y me vais a prometer que seréis valien-
tes... que os vais a portar bien... Tío Guido os dirá
lo que deberéis hacer... y cuando vuelva Francisco le
diréis... le diréis lo que ha ocurrido...

Juana se arranca del grupo lloroso que forman
las tres hijas y monta a caballo para correr hacia el
hijo que la necesita, seguida muy de cerca por el
criado de confianza que le sirve de escolta.

Tres días después de la muerte de Gastón,
Juana sufre un nuevo golpe brutal: Pedro, el hijo
mayor, muere entre sus brazos. Este muchacho cuyo
nacimiento, hace ahora dieciocho años, la hizo tan
feliz.

—¿Por qué, Señor, por qué...? —clama
gimiendo el corazón desgarrado de la madre, para
acabar en una doliente, pero resignada, acepta-
ción—: Tú me lo diste... Hágase como tú lo quie-
res... Santa María, Señora y Madre mía. Tú que
también perdiste a tu Hijo, ayúdame en este
momento de angustia...

Y en realidad, ¿qué ha ocurrido? ¿Qué ha oca-
sionado la muerte de los dos hombres de la casa
Monferrant-Landirás? ¿Un atentado político? ¿Un
lance caballeresco? ¿Una emboscada de salteadores?
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¿Un envenenamiento fortuito? ¿Un accidente de
caza? ¿La venganza de un bando enemigo? Nunca
se sabrá.

En los primeros momentos Juana no se detuvo
a hacer preguntas. Y si más tarde ha llegado a cono-
cer la verdad, jamás se la ha comunicado a nadie.
Guido de Lestonnac y los otros testigos del suceso,
si es que los hubo, han tenido muy buen cuidado en
mantener la boca cerrada y el secreto ha sido bien
guardado: nadie sabe nada.
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PPADREADRE YY MADREMADRE

HH a pasado ya lo más dramático y desga-
rrador de la tragedia: los enterramientos del padre
y del hijo, los funerales..., el interminable desfile
de parientes, amigos, conocidos, dependientes,
empleados... que quieren testimoniar a la familia
sus condolencias y pésames.

Francisco se ha visto súbitamente promociona-
do al rango de único hombre de la familia y con sus
catorce años sin cumplir ha tenido que asumir su
puesto de heredero. Rigurosamente vestido de
negro y asistido por su tío Guido, ha presidido exe-
quias y recibido visitas.

Pero después de unas semanas, la vida retorna a
su cauce de siempre y las jornadas vuelven a su ruti-
na habitual. Francisco, a sus estudios en la
Universidad. Las dos mayores, que ya tienen dieci-
séis y doce años, a sus trabajos domésticos, alterna-
dos con lecciones de Francés, de Latín, de His-
toria... Magdalena trabaja a diario muchas horas
con su maestra en el cuarto de estudio, y Juana...
Juana se enfrenta ahora a la desgarradora soledad de
cada día, de cada noche, de cada momento. Al enor-
me vacío que han dejado los dos ausentes en cada
habitación de la casa, en la sensibilidad afectiva de
cada miembro de la familia.

Francisco y las tres hijas acuden continuamen-
te a su madre para desahogar la congoja que les
oprime:
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—¿Qué vamos a hacer, mamá? ¿Cómo vamos a
vivir sin ellos?

Juana se lo pregunta también, pero tiene que
hacerse fuerte para servir de apoyo a la debilidad de
los muchachos:

—Yo seré padre y madre; saldremos adelante.
Dios, que nos hace pasar por la prueba, nos dará
fuerzas para que podamos soportarla. Seremos fuer-
tes y seguiremos viviendo, ya lo veréis... ¡Animo,
hijos! Yo seré padre y madre y ¡hasta hermano
mayor, si os hace falta...!

Y esta valiente salida de Juana arranca una leve
sonrisa a los hijos, que se apoyan en esta madre ani-
mosa y entera... Ellos no pueden ni sospechar el
esfuerzo tremendo que ella está haciendo para mos-
trarse fuerte ante ellos, para tratar de empezar a
cumplir esta tarea que se ha impuesto de ser padre
y madre. Porque, además de todo el enorme peso de
dolor y de responsabilidad que le ha caído encima...
empieza ahora para ella una encarnizada batalla
social.

El patrimonio de la familia Monferrant es una
herencia muy sabrosa y han ido apareciendo
muchos miembros importantes de la buena socie-
dad de Burdeos que se creen en el derecho y que
alardean, sobre todo, de su deber de «aceptar» el
cargo de tutores de los herederos.

A los muy pocos días de la muerte de Gastón ya
le han llegado a Juana insinuaciones de algunos
miembros de su propia familia y, desde luego, de la
familia Monferrant, con respecto a la tutoría de los
hijos.

Juana no puede permitirse ni siquiera el leve
sosiego de permanecer unas semanas encerrada en
casa para llorar su pena cuando está sola y consolar
a los hijos cuando éstos la buscan para refugiarse
en ella.

La viuda Monferrant no está dispuesta a acep-
tar que nadie venga a decirle cómo tiene que gober-
nar su casa, educar a sus hijos o manejar su hacien-
da...
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Hoy ha sido el propio Guido el que ha venido
a darle su consejo:

—Hazme caso, hermana. Confía en uno de nos-
otros, el que tú quieras, el que te parezca más idó-
neo. Manejar una heredad como la de Monferrant es
tarea demasiado pesada para manos femeninas. Una
carga así necesita la cabeza segura, los hombros
recios y el puño firme de un hombre con experien-
cia de la vida y de los negocios...

Juana ha considerado durante un rato en silen-
cio la proposición de su hermano. Luego, ha ha-
blado:

—Sí, para mí sería más fácil y más cómodo
confiar todo el trabajo y las preocupaciones de la
administración en alguien de mi confianza... pero
no voy a hacerlo. Creo que mis hijos, mi casa y la
hacienda están mejor en mis manos que en las de
cualquier otro. Yo soy la más interesada en que
estén bien atendidos...

—Puedes no saber hacerlo. No será fácil para
una mujer sola...

—No estoy sola, Guido —es la hábil respuesta
de Juana—. Tengo la absoluta seguridad de que
puedo contar con tu ayuda y con la de todos los
buenos amigos que estos días me han hecho ofreci-
mientos como el tuyo...

Guido no tiene más remedio que asentir, pero
se siente rechazado, amable, pero firmemente
rechazado, y sale de la entrevista llevándose un
cierto resquemor despechado.

Y, como él, hay varios hombres importantes
que desde ahora observan las actividades de Juana
en una actitud agudamente crítica. «Veremos qué
es lo que puede hacer sin mí», es el reto que cada
uno de ellos formula para sí mismo.
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UUNN DURODURO APRENDIZAJEAPRENDIZAJE

EE mpieza para Juana, una vez más, un
período de duro aprendizaje, de adaptación a unas
arduas tareas de las que apenas tenía idea.

Sin acortar las horas tempranas de la mañana
que consagra a sus prácticas de oración, sin descui-
dar sus tareas de ama de casa, sin dejar de convivir
con los hijos la mayor cantidad de tiempo posible
para estar cerca de ellos en sus estudios y en sus
horas de descanso, tiene que dedicar largas horas a
su nuevo trabajo.

Muchas veces, se ve obligada a velar, cuando
todo el mundo duerme ya en la casa. Entra en el
despacho de Gastón, se sienta en su mesa y estudia
documentos, lee contratos, repasa facturas, hace
cuentas, comprueba notas de pagos y cobros, lee
listas de existencias en almacenes y bodegas...

Se familiariza con la escritura intrincada y el
complicado lenguaje legal de instancias, contratos
y sentencias... Estudia, descifra, aprende... Poco a
poco, le va resultando más cercano y comprensible
este mundo de la administración, las transacciones
y los negocios, que es, casi en exclusiva, un mundo
de hombres y para hombres.

Aplica a esta tarea toda su capacidad de traba-
jo y toda su inteligencia y al cabo de unas pocas
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semanas empieza a comprender, a dominar, a sen-
tirse segura en este nuevo ámbito. Y llega un
momento en que puede hablar con administrado-
res, abogados, procuradores, banqueros y notarios
en el mismo lenguaje que ellos emplean. Y todos
estos personajes descubren sorprendidos, y en
muchos casos molestos y hasta irritados, que la
viuda Monferrant sabe muy bien cuál es su derecho
en cada, situación y que sabe defenderlo con las
armas que la razón y la Ley ponen en sus manos y
que ella sabe utilizar eficazmente.

Juana, que hasta ahora sólo había sido una
buena administradora de su propio tiempo, de su
propio esfuerzo, de su propia vida... empieza a con-
vertirse en una buena administradora de los bienes
de la familia Monferrant.

En una de estas noches en que Juana revisa
papeles del archivo familiar se encuentra entre las
manos con una copia de su propio contrato de
matrimonio. Y se entretiene en recorrerlo y relee
algunas cláusulas que le saben completamente a
nuevas.

«O no me las leyeron entonces o yo no entendí
lo que significaban. Quizás estaba demasiado emo-
cionada para prestar atención, quizá confiaba tan
ciegamente en mi padre que no consideré necesario
enterarme bien de a qué me comprometía...», se
dice Juana.

Y recuerda aquella ceremonia: el notario, el
escribano, su padre, su madre, el padre de Gastón,
el novio, los testigos... Y el notario, que en un
momento dado dijo:

—Aquí tiene que firmar la novia.
Y ella se levantó, tomó la pluma y firmó.
Juana examina ahora su propia firma. Una

escritura clara, enérgica, elegante, un poquitín
insegura... que delata el nerviosismo de la jovenci-
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ta que tiene que actuar como protagonista delante
de tanta gente importante.

«¿Cuántas novias, cuántas mujeres habrán fir-
mado contratos sin saber a punto fijo a qué se esta-
ban comprometiendo? ¿Cuántas mujeres no se
habrán sentido atrapadas por contratos preparados
por padres, maridos o tutores que ellas han firmado
sin entender las enrevesadas fórmulas de las
cláusulas?»
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UUNANA BUENABUENA ADMINISTRADORAADMINISTRADORA

LL a viuda Monferrant ha rechazado con la
misma amable firmeza todos los otros ofrecimien-
tos de apoyo y ayuda que se le han hecho y ha con-
certado una serie de entrevistas con letrados, nota-
rios y magistrados. En muy poco tiempo están fir-
mados y legalmente registrados todos los documen-
tos que la reconocen como tutora del heredero y de
las niñas y como administradora de la baronía de
Landirás con plenos poderes para manejar la cuan-
tiosa herencia de la manera que mejor le parezca.

Y a principios del mes de julio ya está Juana
actuando en señora de Landirás y ratificando con-
tratos que Gastón había dejado preparados pero sin
firmar.

Así como en casa tiene que asumir el papel de
padre y madre, aquí tiene que ejercer de señor y
señora.

Ya no es solamente la imagen amable y señorial
que aparecía con frecuencia detrás de Gastón.
Ahora es la señora, la figura que ha pasado a primer
plano y que ha tomado firmemente las riendas del
gobierno de la casa y de la hacienda. Es la señora
que realmente señorea, es decir, que organiza, que
dirige, que se responsabiliza, que coordina el
trabajo...
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El conocimiento de sus gentes que Juana ha ido
adquiriendo a lo largo de los años de contacto que
ha tenido con ellos, le facilita ahora la labor de ha-
cerse cargo de la dirección del señorío de Landirás.

Un trabajo que supone ponerse a la cabeza de
un equipo numeroso de gentes que viven en el
señorío y del señorío y del que Juana es ahora la res-
ponsable.

Dirigir a todas estas gentes supone un rudo tra-
bajo y una dedicación permanente. Hay que animar
al pusilánime y contener al bravucón, estimular al
lento y frenar al precipitado, advertir al tramposo y
corregir al equivocado.

Y ocuparse y preocuparse de los más débiles, de
los más necesitados de aquellos cuya fuerza es tan
mínima que no pueden ni saben pedir y, mucho
menos, exigir.

Estas son las tareas a las que Juana dedica sus
fuerzas y su tiempo. Un tiempo, el suyo, que ahora
puede distribuir a su manera, ya que el luto la
exime de casi todas las obligaciones sociales. Se han
acabado en la casa las comidas ceremoniosas, las
recepciones, las estancias de huéspedes a los que
hay que agasajar...

Todo se ha simplificado en la vida diaria de la
casa: los trajes son sencillas vestimentas de luto, se
han guardado manteles bordados y colgaduras reca-
madas; y también las comidas son mucho menos
complicadas: asados y potajes... Toda esta reducción
permite al ama de casa disponer de mucho más
tiempo y energía para dedicarlo a otros trabajos... y
también permite el ahorro de dinero, ya que el pre-
supuesto diario ha quedado reducido a un decoroso
mínimo de mantenimiento.

Juana siente continuamente la dolorosa falta de
Gastón, la ausencia de ese «otro», compañero de
equipo con el que compartir una preocupación, con
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el que dialogar acerca de una situación que les
atañe a los dos, con el que contrastar diferentes
puntos de vista para enfocar los términos de un pro-
blema, con el que sopesar la conveniencia de elegir
esta o aquella solución...

Claro que por otro lado, como contrapartida a
esta falta de compañero en la jefatura, esta ausencia
del «otro» supone también un cierto valor positivo:
la absoluta libertad para poder aplicar siempre el
propio criterio y enfrentar cada situación y cada
posibilidad según la propia óptica personal.

Después de haber vivido toda su vida a la som-
bra de una voluntad masculina, primero la de su
padre y luego la de su marido, Juana siente ahora
que respira más libremente y que se ofrece a su
capacidad de acción creadora un campo más
amplio. La responsabilidad será solamente suya,
pero también las decisiones serán única y absoluta-
mente suyas.

Con la inexorable puntualidad de la naturaleza
ha llegado de nuevo a la campiña bordelesa el final
del verano. Bajo la exuberante pomposidad de las
hojas de las vides maduran los hermosos racimos de
uva. Juana tiene que enfrentarse, y esta vez sola, a
la tarea de dirigir las faenas de la vendimia en
Landirás.

Francisco, Marta, Jeannette y hasta la pequeña
Magdalena, que tiene sólo ocho años, intentan ayu-
dar en todo lo que saben y pueden, pero el peso de
la dirección y la responsabilidad recaen exclusiva-
mente sobre la señora de Landirás.

—Yo te voy a ayudar mucho, mamá —dice
Francisco—. Yo sé lo que hay que hacer. He traba-
jado con papá y con Pedro otros años, ¿no te acuer-
das?

Sí, Juana se acuerda.
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Una leve sonrisa aflora a sus labios ante la
generosa oferta del muchacho. Durante unos
momentos se recrea en el recuerdo de las frases de
amable burla con que Gastón y Pedro comentaban
el engorro que suponía para ellos tener a su alrede-
dor durante las jornadas de trabajo a este pequeño
Francisco, inquieto, preguntón y enredador. Un
chiquillo capaz de volcar un cesto, herirse un dedo
y espantar a una mula y todo ello en la única déci-
ma de segundo en que su padre, su hermano o el
capataz le perdían de vista.

—Sí, hijo —le contesta—, tú y yo vamos a
tener que trabajar juntos, ya verás... Estoy segura
de que me vas a ayudar mucho.

Juana sabe que cuenta con la ayuda de Marta,
una muchacha seria, trabajadora y responsable. Una
mujer muy joven todavía, pero con las ideas muy
claras ya. Alguien con quien se puede contar...

Jeannette y Magdalena son todavía dos niñas...
Y este buen Francisco... Después de haber visto

crecer a Pedro, de haber contemplado con tan legí-
timo orgullo materno cómo el heredero se iba con-
virtiendo, día a día, en un hombre tan espléndido,
Juana siente, cada vez que ve ante sí a Francisco, la
dolorosa punzada de pensar que quizás el peso de la
casa Monferrant va a ser demasiada carga para los
hombros y la cabeza de este hijo pequeño...

Y se recrimina: «Me estoy anticipando... Es
todavía muy joven... Aún queda tiempo para que
cuaje en un hombre firme y maduro...» Pero no
puede menos de recordar y replicarse a sí misma:
«Sí, pero Pedro a su edad...»

Y vuelve a considerar lo abrumador de la tarea
que tiene ante sí: sacar adelante a estos cuatro
hijos...

En estos días piensa, a veces, que ha medido
mal sus fuerzas, que se ha comprometido a una
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tarea más pesada y más difícil de la que es capaz de
llevar adelante con éxito.

«¿Habré hecho mal en no confiar la responsa-
bilidad del manejo del patrimonio de mis hijos a
unas manos de hombre más fuertes y más expertas
que las mías?», se pregunta. Y como ya es su cos-
tumbre habitual desde hace tantos años, lleva su
preocupación a la presencia de Dios a la hora de la
oración. Y halla la respuesta: «He decidido hacerlo
por mí misma porque consideré que me correspon-
día a mí personalmente defender, sin injerencias
extrañas, el patrimonio espiritual y económico de
esta familia. No deben asustarme el trabajo ni la
responsabilidad. El Señor, que me ha puesto ante
esta tarea, me dará fuerzas para llevarla adelante...»

Y sale de la oración más segura y confortada.
Sacude la cabeza para apartar los pensamientos

que la agobian, aprieta la mandíbula y cuadra los
hombros en ese gesto decidido que es tan peculiar-
mente suyo. «De momento, vamos a enfrentarnos
con la vendimia, después ya iremos resolviendo los
problemas a medida que se presenten. Dios prove-
erá.»

Y se pone a la tarea con todas sus fuerzas... y la
confianza firmemente anclada en su fe en Dios, que
nunca falta a los que verdaderamente esperan reci-
bir de El fortaleza y eficacia.

Al verla ponerse al trabajo con tan decidido
empeño se agrupan a su alrededor en apretada for-
mación todas «sus gentes». En Landirás todos y
cada uno le deben algún beneficio y todos confían
en ella, así que todos están dispuestos a trabajar
para ella, de la mejor manera posible, en estos
momentos que ellos intuyen duros y difíciles para
la familia Monferrant.

Y la vendimia de este año de 1597 se realiza sin
mayores dificultades ni contratiempos. Al final de
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las faenas Juana vuelve su corazón agradecido al
Señor para dar gracias por la capacidad de trabajo
que se le ha concedido.

Y a esta primera vendimia que Juana debe diri-
gir sola suceden otra y otra y otra más... Juana
corrige en cada nueva temporada los errores come-
tidos en la anterior. Y las miradas críticas que la
escudriñan desde los cuatro rincones de la región,
tienen que acabar por admitir que la viuda
Monferrant «no lo está haciendo tan mal...»

Y pasan dos años más.

196



PPREPARATIVOSREPARATIVOS DEDE VIAJEVIAJE

EE n el cuarto de costura se trabaja activa-
mente.

Marta y Jeannette tienen entre las manos piezas
de ropa blanca en las que dan puntada tras puntada
sin levantar cabeza.

En un rincón de la estancia el aya hila sin cesar.
El blanco copo de algodón se va convirtiendo entre
sus ágiles dedos en una fina hebra continua y bien
retorcida que va quedando enrollada en el huso en
vueltas iguales y apretadas.

Sobre la mesa, Juana ha extendido una pieza de
terciopelo negro y encima coloca unos patrones cor-
tados en grueso lienzo. Está preparando un nuevo
traje para Francisco. Sin dejar de trabajar se dirige
a Magdalena;

—Cuando termines de coser los botones de esa
camisa, le pones también botones a esa otra que
está en el cesto de Marta...

—¡Más botones, más camisas...! —protesta
Magdalena—. ¿Cuántas camisas le habéis hecho a
Francisco?

—Le vamos a hacer tres docenas —informa
Marta sin dejar de coser.
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—¡Tres docenas! —se escandaliza Magdale-
na —¿Y para qué necesita tantas? ¿Es que en París
no saben lavar y planchar?

—Claro que saben, hija —dice Juana—, pero
tu hermano va a vivir en casa de mi prima Blanche
y no sabemos con qué frecuencia se lava y se plan-
cha en aquella casa. No vamos a mandar a Francisco
de viaje con poca ropa. Va a tener que hacer muchas
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visitas importantes y no es cosa de que se encuen-
tre un día sin ropa limpia que ponerse, ¿no te
parece?

—Figúrate si el día que tenga que ir a presen-
tarse al Rey no tiene una camisa limpia... —ponde-
ra Jeannette.

—Eso no le puede ocurrir —asegura Marta—.
Para la visita al Rey le estamos haciendo una cami-
sa de holanda de lino. La estrenará el día que vaya
a la Corte.

—Y ese día se pondrá este traje que voy a cor-
tar ahora —dice Juana.

—¿Cómo lo vas a hacer?
—Lo vamos a hacer —recalca Juana el plural—,

porque me vais a ayudar las tres.
—¿Yo también? —pregunta Magdalena, que

de repente se siente muy promocionada al verse
colocada en el mismo nivel de eficacia que sus her-
manas mayores.

—¡Ya lo creo, tú también! —confirma Juana.
—¿Cómo lo vamos a hacer? —repite Marta su

pregunta.
—Pues será liso, igual que el rojo oscuro que

tiene ahora, pero llevará unos dibujos de cordonci-
llo de seda en la pechera, en los puños y en el borde
del calzón. Y la capa irá forrada de seda negra y
toda ella ribeteada también con cordoncillo.

—¡La de varas de cordoncillo que vamos a tener
que coser! —se abruma la pequeña Magdalena—.
¡Y con hilo negro!

—¡Ya salió la holgazana! —bromea Jean-
nette—. No te asustes, chiquilla. Somos tres a
repartirnos el trabajo...

—Seremos cuatro —interviene la madre—. Yo
coseré todo el cordoncillo de los dibujos; bueno,

199



Marta me ayudará un poco en eso. Sólo os dejare-
mos la capa.

—¡Menos mal! —suspira aliviada Jeannette
entre el regocijo y los comentarios divertidos de sus
hermanas.

Francisco tiene dieciocho años. Ha dado por
terminados sus estudios y se prepara para hacer el
largo viaje hasta Italia que suelen hacer los herede-
ros de casas importantes. Viaje que les permite
conocer otras gentes, otras costumbres, otras len-
guas y adquirir la soltura, el conocimiento y la
experiencia que luego les serán tan útiles para des-
envolverse en el complicado mundo en que tendrán
que vivir y actuar.

Y como heredero de la casa Monferrant,
Francisco, antes de salir de las fronteras de Francia,
debe cumplir con una obligación protocolaria: pre-
sentarse al Rey, rendirle pleitesía y pedir su permi-
so para salir del Reino.

Mientras hace los preparativos para la marcha
del hijo, Juana rumia esos sentimientos agridulces
que experimentan todas las madres en parecidas
circunstancias. Alegría y satisfacción por ver a un
hijo convertido en casi un hombre y en un hombre
bien educado, sano, fuerte y digno de ocupar un
puesto honorable e importante entre los ciudadanos
de su generación. Y, al mismo tiempo, una dosis de
angustia al pensar que el niño al que se ha protegi-
do, por el que se han pasado tantos cuidados y des-
velos, va ahora a salir solo al ancho mundo en el que
va a encontrar todo tipo de dificultades, trampas y
tentaciones...

«¿Qué será de él?», se pregunta Juana con un
poco de ansiedad. «¿Sabrá ser fiel a las enseñanzas
que he tratado de transmitirle? Lejos de su patria,
de su hogar y de mí, ¿sabrá comportarse como
corresponde a un caballero católico?»
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Y su preocupación se resuelve, como ya es habi-
tual en ella, en una oración al Padre:

—Tú me lo diste; he tratado de educarle de la
mejor manera que he sabido y podido. Tú le amas
y le conoces más y mejor que yo. A tu amoroso cui-
dado le encomiendo...

Y cuando, en los últimos días de preparativos,
Francisco acude una tarde a su madre, ella está pre-
parada.

—Madre, no sé lo que me pasa... Tengo ganas
de irme y...

—Y ganas de quedarte, ¿verdad, hijo?
—¡Sí!, ¿cómo has podido adivinarlo?
—Ha sido muy fácil. Yo tengo ganas de dejar-

te ir... y ganas de irme contigo...
A Francisco se le iluminan los ojos porque no

se le había ocurrido la posibilidad que su madre
acaba de sugerir.

—¿Vendrías conmigo?
—¡Sería mi mayor deseo!
—¿Lo harás?
—No, hijo.
Y ante el gesto desilusionado del muchacho:
—Francisco, eres ya casi un hombre hecho y

derecho. Tienes que empezar a caminar por la vida
solo. A la vuelta de tu viaje serás ya mayor de edad.
Te corresponderá en pleno derecho el título de
Barón de Monferrant-Landirás y tendrás que hacer-
te cargo de todas las prerrogativas y obligaciones
que el título comporta... Desde que tu padre y tu
hermano Pedro... nos dejaron, he procurado ense-
ñarte todo lo que yo creía que deberías saber para
prepararte a ocupar el puesto que Dios te ha desti-
nado en esta vida. Yo no puedo enseñarte ya nada
más. Ahora debes hacer este viaje a París y a Italia.
Vas a ver y a aprender muchas cosas nuevas. Vas a
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conocer nuevas gentes y costumbres, pero no nos
olvides a nosotros ni las cosas que aquí, en casa, en
el Colegio y en tu ambiente de Burdeos has apren-
dido... Yo te esperaré aquí. Tus hermanas me nece-
sitan y también la casa y el patrimonio familiar.
Velaré por la familia y la hacienda hasta que tú seas
mayor de edad...

Juana ha hablado muy seriamente y también
Francisco la ha escuchado con mucha seriedad y
hasta un poco emocionado. Su madre quiere ahora
romper un poco la solemnidad que ha ido adqui-
riendo la conversación:

—Tus hermanas y yo te esperaremos... y no
olvides que hay alguien más que también te espe-
rará con ilusión... Margarita de Cazalis sabe ya
desde hace unas semanas que un día será Baronesa
de Monferrant-Landirás.

La emoción de Francisco es ahora distinta: son-
ríe, parpadea varias veces rápidamente para despe-
jar el «algo» que le empañaba los ojos, y su mano
derecha sube hasta la garganta para ajustar el blan-
co cuello del traje, que en realidad no necesitaba en
absoluto este retoque.

A Juana le cuesta un gran esfuerzo aparentar
una tranquila serenidad cuando despide a
Francisco. Y no es solamente por la inquietud que
le causa ver alejarse para una larga temporada al
único hijo varón, sino porque sabe que a esta parti-
da van a seguir otras.
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MMARTAARTA YY MMAGDALENAAGDALENA

HH ace ya tiempo que Juana conoce los
proyectos de su hija mayor. Mucho antes de que
Marta, la discreta Marta, la responsable, la sensata
Marta, hablase, ya su madre había intuido el rumbo
que aquella muchacha quería dar a su vida.

—Quiero ser Religiosa. Quiero comprometer-
me totalmente en el servicio de Dios y seguir a
Jesucristo en su obra salvadora tan de cerca como
me sea posible...

Y la amistad de Marta con las Religiosas del
Monasterio de la Anunciación le ha revelado a
Juana el lugar elegido por su hija. La fecha del
ingreso está aún sin concretar y la madre desea y
teme, al mismo tiempo, que esa fecha se fije.

Se extraña de que Marta, que está ya a punto de
cumplir los veinte años, no parezca decidida a dar
el paso decisivo, al menos de una manera inminen-
te... ¿Será que todavía no está muy segura de lo que
quiere hacer? Un discreto silencio respetuoso sella
los labios de Juana, que no quiere de ninguna
manera importunar con cuestiones a la muchacha.

El Monasterio de las Religiosas Franciscanas de
la Anunciación, conocidas familiarmente como
Anunciatinas, es una fundación filial de la Orden
iniciada por Juana de Valois en Bourges. Esta
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Princesa de sangre real, hija de Luis XI de Francia,
fue entregada en matrimonio cuando aún era casi
una niña a su pariente cercano Luis de Orleáns.
Después de veintidós años de matrimonio y cuando
Luis de Orleáns se convirtió en Luis XII de Francia,
el nuevo Rey pensó que le resultaría muy conve-
niente un matrimonio con la Reina Ana, que apor-
taría como dote el Ducado de Bretaña. Para conse-
guir su propósito decidió aprovechar la posibilidad
de presentar al Papa una petición de nulidad ale-
gando consanguinidad con su esposa. El Papa
Alejandro IV consideró válido el impedimento y
declaró nulo el matrimonio de Juana de Valois con
Luis XII.

Juana de Valois, otra vez soltera tras el decreto
de nulidad, se rodeó de un grupo de doncellas
nobles a las que instaló en un Monasterio en
Bourges y a las que propuso una Regla de inspira-
ción franciscana para que vivieran imitando las vir-
tudes de la Virgen María. La Orden abrió pronto
otras casas en diversas regiones de Francia.

El Monasterio de las Anunciatinas de Burdeos
ha aceptado hace poco tiempo la reforma prescrita
por el Concilio de Trento para las casas de
Religiosas de clausura, y, aunque todavía no se ha
adoptado del todo la estricta observancia, parece
que el movimiento de adecuación a la reforma está
en marcha y que la adaptación total se llevará a
cabo en poco tiempo.

En este atardecer de invierno, Juana y sus tres
hijas, sentadas cerca del fuego de la chimenea, espe-
ran la hora de la cena. Hay un largo silencio en el
que cada una de ellas disfruta calladamente de la
cordial compañía de las otras.

La mirada de la madre ha ido a posarse sobre la
hija mayor con tanto cariño, con tan entrañable ter-
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nura, con un interés tan delicado, con una tan per-
pleja interrogación...

La muchacha, ensimismada en sus propios pen-
samientos, tiene los ojos perdidos en la danza loca
de las llamas sobre los tueros de la chimenea y no
advierte la muda pregunta de su madre. Y es
Magdalena, la viva, inteligente e intuitiva Magda-
lena, la que ha captado el silencioso mensaje que
transmite la mirada de Juana.

Y se ríe abiertamente al decir:
—¿Quieres saber lo que está pensando Marta?
Y ante la sorpresa de las que la escuchan:
—Pues está pensando que empieza a cansarse

de esperarme.
—¿De esperarte para qué?
—Vamos, madre, no te hagas la desentendida.

¡Está esperándome para que entremos juntas en el
Monasterio de las Anunciatinas!

—¿También tú quieres ser Religiosa?
—¡También yo! ¿De verdad que nunca lo ha-

bías sospechado?
—No, no lo había pensado nunca.
—¿Y tanto te extraña?
—Pues sí, un poco...
—¿No te parezco digna de vestir el hábito reli-

gioso, madre? —bromea Magdalena con su buen
humor habitual.

—No es eso, hija... pero tienes un carácter tan
distinto al de tu hermana que... la verdad, no se me
había ocurrido...

—¿Cómo vas a ser Monja? ¡Con lo que te gusta
charlar y reírte y hacer bromas! —interrumpe
Jeannette.

—Pienso ser una Monja alegre —asegura rien-
do Magdalena.
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—Y te gustan las reuniones, los paseos y ves-
tirte con trajes elegantes para ir a las fiestas —sigue
insistiendo su hermana.

—Bueno, ¿y qué? —desafía Magdalena.
—¿Cómo puedes decir que quieres ser Monja si

te gusta todo eso?
—Pues digo que quiero ser Religiosa aunque

me guste todo eso porque sé que profesar en las
Anunciatinas me va a gustar más.

Jeannette se calla ante semejante afirmación.
Y es la madre la que insiste ahora:
—¿Estás segura, hija, bien segura, de lo que te

propones?
—Sí, madre, estoy segura. Ya ves, yo, la aloca-

da Magdalena...
—¡Nadie ha dicho que fueras alocada! —pro-

testa Juana.
—Ya lo sé, madre, ya lo sé... soy yo la que lo he

dicho, aunque me parece que mi hermana Jeannette
no está nada segura de mi sensatez. Bueno, pues ya
veis: loca o cuerda, yo también creo que Dios me
llama y quiero responder a la llamada.

Juana contempla durante unos momentos a sus
dos hijas, la mayor y la pequeña; luego, hace toda-
vía una pregunta que expresa su última duda:

—¿No lo habrás decidido por seguir a tu her-
mana, hija?

—Lo he decidido porque quiero seguir a
Jesucristo, madre.

—Eres aún muy joven. Te queda mucho tiem-
po para pensarlo.

—Lo pensaré, pero estoy segura de que después
de pensarlo seguiré decidida a irme con Marta a las
Anunciatinas —asegura Magdalena.
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Y hay tanta seriedad y tan profunda firmeza en
la voz de la muchacha que su madre siente que algo
ardiente se le cuaja allá dentro y le sube a los ojos;
pero lucha enérgicamente con su emoción para
hacer un comentario en voz queda:

—Creo que os entiendo tan bien, hijas mías...
Que Dios os bendiga.

El cálido silencio que sigue a este comentario
se quiebra pronto.

—¡Pues yo no quiero ser Religiosa ni encerrar-
me para toda la vida en un Convento! —Jeannette
expresa su protesta con toda la juvenil energía de
sus dieciséis años—. ¡Vaya una vida aburrida que os
estáis preparando! Yo quiero casarme, como hizo
mamá; quiero tener un marido guapo, importante,
rico y que me quiera mucho. Y tener una hermosa
casa y un castillo en el campo con muchas tierras...

La interrupción de la hija mediana ha sorpren-
dido a las hermanas y a la madre porque ha que-
brado este momento de emocionadas confidencias,
pero no les ha extrañado. Jeannette es así: impulsi-
va, encantadora, apasionada y exigente.

—Tendrás todo eso, si es lo que deseas, hija.
Concertaremos tu matrimonio con el heredero de
alguna familia amiga. Podrás elegir al que mejor te
agrade cuando llegue el momento —le dice Juana.

Jeannette sonríe tranquilizada y durante unos
largos momentos deja volar su imaginación sobre
las sugerencias que las palabras de su madre le han
presentado. Luego, se vuelve a sus hermanas mayo-
res con una grave interrogante plasmada en sus
ojos:

—Cuando seáis Religiosas en el Monasterio de
las Anunciatinas, ¿os dejarán salir para asistir a mi
boda?

—No, no podemos salir de la clausura después
de la profesión.
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—¡No vendréis a mi boda! —se duele
Jeannette con la voz y los ojos cargados de repro-
ches.

Y es Magdalena la que contesta a su hermana:
—¡Todavía no tienes novio y ya estás pensando

en los invitados que van a faltar a tu boda!
—Francisco sí tiene novia; ¿tampoco esperaréis

para ir a su boda? —quiere saber Jeannette.
—No, no le esperaremos. Si quiere que asista-

mos a su boda, tendrá que casarse en la iglesia del
Monasterio. Podríamos entonces ver la ceremonia
desde el coro —explica la organizativa Magdalena.

—¡Francisco se casará en la Catedral y yo tam-
bién! —afirma Jannette.

—Entonces no podremos estar presentes en
vuestras bodas —dice Marta, y es la primera vez
que interviene en toda la conversación.

—De todas formas espero que después de cada
ceremonia vayáis a visitarnos y nos llevéis un buen
trozo del pastel de bodas —dice Magdalena en su
desenfadado tono de siempre—. Espero que la
Reverenda Madre nos dejará comerlo, si es lo sufi-
cientemente bueno y tan grande que podamos invi-
tar a toda la Comunidad...

Esta salida provoca la sonrisa de la madre y de
la hermana mayor, pero Jeannette sigue preocu-
pada:

—¿Qué va a decir Francisco cuando vuelva y se
entere de que os queréis meter en un Monasterio?

—Cuando Francisco vuelva ya le explicaremos
—dice Juana. Y luego, se queda pensando para sí
misma: «Cuando Francisco vuelva tendré que
explicarle tantas cosas...»

—Si Madame quiere, podemos servir la cena
—anuncia la doncella.
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CCAMINOSAMINOS DIVERSOSDIVERSOS

FFrancisco está de nuevo en casa, de vuelta
de su largo viaje por Europa. Vuelve muy cambia-
do: más maduro, más hombre, más hablador... y
más autoritario. Se siente más seguro de sí mismo a
causa de las experiencias vividas y está bastante
poseído de su importante puesto en la sociedad
como primer Barón de la Guyena. Sus nuevos cono-
cimientos y amistades, el trato recibido en París y
a lo largo de todo el viaje, las grandes sumas que ha
podido gastar, le han hecho caer en la cuenta de su
propio poder. La vida austera y ordenada que Juana
ha establecido en la casa desde la muerte de Gastón,
no había permitido a Francisco hasta ahora darse
cuenta exacta de la sólida economía en que está
asentada su hacienda.

El heredero de la casa Monferrant habla y habla
y cuenta y no acaba anécdotas y detalles de su viaje.

Con su llegada, la casa Monferrant ha vuelto a
animarse. Jeannette está encantada. Se han abierto
de nuevo los salones de la planta baja para recibir a
familiares, amigos y visitantes. Se ha celebrado una
fiesta para participar a la buena sociedad bordelesa
la mayoría de edad del nuevo señor de Monferrant-
Landirás, y a este acontecimiento han sucedido
comidas, recepciones, cacerías...
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Juana lleva el peso de todos estos aconteci-
mientos, tiene que ocuparse de preparativos, invi-
taciones, menús, presupuestos... y luego tiene que
ocupar el lugar que le corresponde junto al nuevo
Barón durante las celebraciones. Una vez más,
cumple con puntualidad, exactitud y graciosa afa-
bilidad los deberes que le impone la vida social. No
le agrada todo este ajetreo, pero comprende que a
Francisco le gusta y que hasta está obligado a ello y
le secunda con absoluta eficacia.

Tan pronto como le es posible convoca a su hijo
a una entrevista en el despacho de Gastón.

—Ha llegado el momento de que te hagas
cargo de todos los asuntos de la casa, Francisco.

—Sí, madre. Lo haré, pero déjame unos días
más de respiro. ¡Acabo de llegar! ¡Y tengo que pre-
parar mi boda!

—Llevas ya seis semanas en casa, y precisamen-
te porque te vas a casar quiero que te hagas cargo
de los asuntos familiares. Es necesario que antes de
la boda queden en tus manos las riendas de la mar-
cha de tu patrimonio.

—Pero, madre, ¿por qué esas prisas? Ya iré
ocupándome de las cosas poco a poco. Tú vas a estar
siempre cerca de mí y...

—Eres el Barón Francisco de Monferrant-
Landirás, ¿no? Pues de la misma manera que has
recibido el título a su debido tiempo, asume desde
ahora mismo, junto a los privilegios, las obligacio-
nes que te corresponden.

La frase ha sido clara y tajante, dicha con ese
tono de cordial severidad que emplea Juana cuando
quiere que lo que dice sea bien comprendido y
aceptado.

Francisco se ha quedado serio y su madre cree
conveniente añadir:
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—He llevado la carga de la administración de
esta casa durante muchos años, hijo. Ya es hora de
que me descargues de ella, ¿no te parece?

Y, una vez más, esta mezcla de austera claridad
y cálido poder de seducción surte efecto. Francisco
se somete, en estos días de alegría y satisfacción por
la vuelta a casa y por su inminente boda, a largas
sesiones de trabajo en la seria habitación que fue
despacho de su padre.

Juana va poniendo en su conocimiento todos
los variados y complejos asuntos que forman el
apretado entramado de la administración de un rico
patrimonio. Y se reserva únicamente el manejo de
la parte que le corresponde como viuda de Gastón
y que estaba estipulada en su contrato matrimonial
y en el testamento del Barón.

Francisco se queda muy gratamente impresio-
nado cuando comprueba el orden y el acierto con
que su madre ha dispuesto los asuntos de la fami-
lia.

—Deberías seguirlo haciendo, madre. ¡Eres
una magnífica administradora! Yo no sé si voy a
saber hacerlo ni la mitad de bien. Menos mal que
tú estarás cerca y siempre podré consultarte...

—Este trabajo te corresponde ahora a ti. Yo
tengo ya cuarenta y cuatro años, hijo, y creo que ha
llegado para mí el momento de retirarme y dejar en
otras manos estas preocupaciones de orden mate-
rial...

—Sí, madre, tienes razón. Te ha llegado el
momento del descanso. ¡Has hecho tanto por todos
nosotros...! —asiente Francisco.

Y Juana se limita a responder con una media
sonrisa, porque aún no ha llegado el momento de
las explicaciones.

Luego, le enseña a Francisco el documento por
el cual cede a los colonos de Landirás un prado para

211



que lo utilicen en régimen comunal y puedan apa-
centar en él sus ovejas y vacas.

—Será mi regalo de agradecimiento a esas bue-
nas gentes que tanto me han ayudado en estos años.

Y ya parece que solamente quedan por realizar
antes de la boda los arreglos domésticos.

—Marcelle, la muchachita huérfana que me
traje de Landirás, se quedará conmigo como donce-
lla particular, y he acondicionado para mí dos habi-
taciones en el segundo piso —expone Juana—. Es
natural que Margarita y tú ocupéis el dormitorio
principal y los salones del primer piso. Creo que
deberías consultar con tu novia para hacer las refor-
mas oportunas. Sería conveniente que se hagan de
acuerdo con los gustos de la nueva señora de la
casa...

Con esta generosa sencillez ha cedido Juana su
puesto de ama de casa en la mansión de Monferrant.

La boda de Francisco y Margarita de Cazalis se
ha celebrado a principios de este mes de julio de
1600.

Con la instalación del nuevo matrimonio en la
casa de Burdeos y en el castillo de Landirás, la vida
familiar adquiere un nuevo ritmo y una mayor bri-
llantez. Los nuevos señores son jóvenes y les gustan
las reuniones y las fiestas.

Jeannette se une, siempre que puede, a su her-
mano y su cuñada para participar en cualquier tipo
de acontecimiento social que se presente.

Marta y Magdalena se unen a su madre en una
vida más retirada, más discreta, más en consonan-
cia con sus propios gustos y proyectos. Su entrada
en Religión se ha retrasado a causa de las obras que
se hacen en el Monasterio para mejor adaptarlo a las
necesidades que exige la reforma impuesta por el
Concilio.
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Con la entrega en manos de Francisco de todos
los cuidados que corresponden a la marcha de los
negocios familiares, Juana está ahora más libre para
entregarse a las actividades que prefiere: oración,
lectura, paseos, música, visitas a enfermos, a
menesterosos, a presos...

Y con su actividad incansable y metódica se
ocupa de ultimar detalles del contrato matrimonial
de Jeannette con Jacques d'Agassac, muchacho per-
teneciente a una familia de rancia nobleza y decidi-
da Fe católica. Los d'Agassac, los Monferrant y los
Lestonnac son amigos desde hace generaciones;
Juana tiene la seguridad de que Jeannette entrará a
formar parte de un grupo familiar que le ofrece
toda la garantía de firmeza y felicidad que es posi-
ble en este mundo y en esta sociedad agitada por
guerras y disturbios de tipo político y religioso.

Simultáneamente, Juana ayuda a Marta y
Magdalena a realizar los preparativos necesarios
para su entrada en Religión: hay que disponer el
ajuar, redactar contratos, autorizaciones y demás
documentos, que las dos muchachas necesitarán en
el momento de la Profesión.

Y en medio de todas estas ocupaciones interca-
la unas ciertas largas entrevistas con aquel Padre
Abad del Monasterio de los Feuillants al que cono-
ció a raíz de la muerte de su tío Miguel de
Montaigne.

Juana apoya y secunda los diversos caminos que
eligen sus hijas, pero no deja de la mano sus propias
iniciativas y proyectos.

Francisco lleva ya casado dos años. La vida
familiar de los Monferrant discurre en buen orden.
Marta y Magdalena llevan ya meses viviendo como
Novicias en el Monasterio de la Anunciación.
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Juana ha entrado esta tarde en el salón de la
casa donde están reunidos Francisco, Margarita y
Jeannette.

—Francisco, tengo que hablar contigo.
—Dime, madre.
—No, aquí, no, hijo. Vamos al despacho.
Margarita y Jeannette comprenden que se trata

de algo importante entre la madre y el hijo, pero no
les extraña verse excluidas de esta conversación.
Están acostumbradas a estas reuniones de trabajo en
que ellos dos se reúnen para tratar cuestiones del
patrimonio familiar.

—Siéntate, hijo, y escúchame con atención.
Francisco se acomoda frente a su madre y, sin

querer, adopta una actitud seria porque intuye que
se trata de algo importante.

—Desde la muerte de tu padre me he ocupado
de educarte de forma que pudieras ocupar digna-
mente su puesto y heredar sus virtudes como has
heredado su nobleza y sus bienes. Espero que sabrás
disponer de estos bienes con prudencia y conserva-
rás los asuntos de tu casa en orden como yo te los
he dejado. Sé que Margarita es para ti una fiel com-
pañera y un firme apoyo, pero acuérdate siempre de
que sólo en Dios debes fundamentar tu confianza.
Su inspiración y su gracia no te faltarán nunca...

Francisco interrumpe a su madre y trata de
quebrar con una sonrisa la solemnidad del mo-
mento:

—Me has asustado, madre. Te has puesto tan
seria para decirme todo eso que parecía que estabas
haciendo testamento.

Juana sonríe en respuesta al gesto de su hijo,
pero vuelve a reasumir su tono solemne:

—Algo así como un testamento es lo que estoy
haciendo, Francisco.
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—Madre, ¿te sientes mal? —se inquieta
Francisco.

—No, hijo. Estoy perfectamente bien, pero
déjame hablar, que todavía tengo que decirte
muchas cosas más. Verás: Margarita y tú deberéis
cuidar de toda la gente que vive en vuestras tierras,
que trabaja para vosotros y que depende de vosotros
también. Dadles buen ejemplo y sed justos y cari-
tativos con todos. Yo he procurado ser una buena
señora para todos ellos. Y he intentado ser para vos-
otros una buena madre.

—¡Has sido la mejor madre del mundo!
—Gracias, hijo. Me gustaría estar segura de

haber hecho todo lo que estaba en mi mano para
cumplir bien como esposa, como madre y como
señora de Monferrant.

—¡Yo estoy seguro de que lo has hecho! Mira
los resultados, todos los que te conocen te quieren
y te admiran, madre.

—Yo me conozco mejor, Francisco... y creo que
estaría menos descontenta conmigo misma si
hubiera podido seguir el camino que yo creía mejor
para mí. Yo no tenía más que diecisiete años cuan-
do mis padres creyeron que debía casarme. No supe
ni pude discutir su decisión. Y seguramente era ésa
la voluntad de Dios cuando consintió que ocurriera
mi matrimonio con tu padre...

—¡Pues claro! Si tú no te hubieras casado no
serías ahora mi madre. Yo no habría nacido, ni mis
hermanas tampoco... O seríamos ahora hijos de otra
madre... No quiero ni pensarlo...

—Eres hijo mío, esto será ya así para toda la
eternidad. Y me alegro de que así sea, pero...

Juana se detiene y sus manos juguetean un
poco inquietas con el anillo que adorna su mano
izquierda. Francisco no se atreve a interrumpir
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ahora el discurso de su madre y aguarda expectante
a que, siga hablando. Está seguro de que cierta-
mente se trata de algo muy serio.

—Han pasado ya seis años de la muerte de tu
padre. Los asuntos de la casa están en orden.
Jeannette tiene ya dieciséis años y, a menos que sur-
giera alguna complicación imprevista, lo que no es
probable, su boda con Jacques d'Agassac está ya
concertada. Solamente tendrás que llevar adelante
las negociaciones y cumplir los compromisos a su
debido tiempo.

—¡Pero eso es cosa tuya! Tú eres la madre.
—Yo tengo otros planes. Lo he pensado bien,

Francisco. Llevo mucho tiempo dándole vueltas a la
idea y cada vez me confirmo más en lo que deseo y
en que este deseo mío es inspiración del Cielo. Con
la muerte de tu padre y siendo vosotros ya mayores,
vuelvo a ser libre y señora de mi persona. Deseo
adoptar una vida más perfecta. Quiero aprender a
vivir mejor nuestra Santa Religión, quiero agrade-
cer a Dios tanto como me ha dado a lo largo de mi
vida, quiero pedirle perdón por mis yerros y negli-
gencias y quiero dedicar lo que me quede de vida a
rogarle con toda mi alma que envíe operarios a su
heredad... He decidido retirarme a un Convento y...

—¡Madre, no puedes hacer eso! ¡No puedes
dejarnos!

—Puedo, Francisco, puedo y quiero hacerlo.
Vosotros ya no me necesitáis. Tú eres ya el jefe de
la familia y puedes cuidar de tu hermana. Y yo
necesito entregarme a Dios en la vida religiosa.

—Tú puedes quedarte en casa y hacer aquí la
vida que quieras.

—Es que eso es exactamente lo que no quiero
hacer. No quiero hacer la vida que yo quiera. Deseo
hacer la vida que maestros santos y sabios me orde-
nen. Quiero someter mi voluntad. Desde que me
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casé, y en muchas ocasiones también antes, he
hecho de mi vida lo que yo he querido. Ahora quie-
ro aprender a obedecer, a someterme, a aceptar lo
que otros me impongan. Creo que es un camino
seguro para aprender la verdadera sabiduría...

—¡Pero, madre!, ¿tú has pensado...?
—Todo está pensado, hijo, pensado y decidido.

Mañana al amanecer, con la marea, saldré en barco
para Toulouse. El Padre Abad de los Feuillants me
acompaña. Y la Priora de las Feuillantinas me
aguarda. Hace ya días que me admitió. De aquí a
una semana empezaré mi Noviciado bajo su direc-
ción. Por favor. Francisco, demuestra que eres un
hombre fuerte, ayúdame como lo hubiera hecho tu
padre si yo le hubiera pedido apoyo en una situa-
ción difícil.

—¡Mi padre nunca te hubiera permitido que
salieras de esta casa!

—Tú no eres mi marido, Francisco. No puedes
permitirme o no permitirme. Te estoy pidiendo
que me ayudes para que este paso que voy a dar sea
menos difícil para mí, para ti y para tu hermana.

—¿Qué va a ser de esa hija sin ti? ¿Cómo le vas
a explicar que te vas...?

—No le voy a explicar nada. Me iré sin que ella
se entere. Luego, ya le dirás tú las razones que yo te
he dado. Confío en tu discreción y en el cariño que
le tienes a tu hermana. Trabajemos juntos para que
ella sufra lo menos posible.

—La vas a dejar huérfana.
—Te quedas tú para hacer el papel de padre y

madre.
—Yo tendré bastante con soportar mi propia

tristeza.
—Ocuparte de aliviar el pesar de tu hermana

aliviará tu propio dolor.
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—¡No te vayas, madre! ¡No nos dejes!
—Yo no puedo dejar de oír la llamada que me

atrae a la vida religiosa. Y no os dejo. Os llevaré
siempre en mi corazón. Sois mis hijos y os amaré
siempre. Y todos, vosotros y yo, somos hijos de
Dios, que es Padre muy generoso. El nos ayudará a
todos...

Francisco conoce bien a su madre. La ha visto
tomar decisiones muchas veces. Decisiones sabias,
sensatas, prudentes y, desde luego, firmes. Sabe
perfectamente que si su madre está decidida no hay
nada que hacer. Y, de repente, toda su fortaleza se
derrumba; hunde la cabeza en el pecho y se aprieta
las sienes con las manos. No llora, pero un seco y
ronco sollozo sacude su garganta y estremece sus
hombros.

Juana le ve sufrir y un maternal impulso la
empuja a acercarse al muchacho y abrazar sus hom-
bros convulsos, pero se contiene. Sabe que una esce-
na de ternura filial puede ser muy dura para los dos.
Prefiere apelar a todo su valor y dar ejemplo a su
hijo.

—Vamos, Francisco, levanta esa cabeza y
muéstrame que sabes hacer frente al dolor con buen
ánimo. Eres el hombre de la casa y Jeannette y yo
necesitamos ahora de tu serenidad y tu firmeza.

El Barón de Monferrant lucha por recomponer
su actitud. Endereza la cabeza, se pasa los dedos
nerviosos por el pelo y se muerde los labios. Luego,
se enfrenta a su madre y sostiene la mirada de esos
ojos azules en los que ha confiado toda su vida.

—Está bien, madre, hágase como tú deseas.
—Gracias, hijo. Estaba segura de que podía

contar contigo. Vamos, anímate. ¿Por qué no das
un paseo hasta la hora de la cena? Y alegra ese
gesto. Tu mujer y tu hermana no deben saber nada
hasta mañana a la hora del almuerzo.
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Francisco no se siente capaz de pronunciar
palabra. Se acerca a su madre para besar su mano y
luego se encamina deprisa hasta la puerta. Tiene
miedo de no ser tan fuerte como su madre supone y
de que una lágrima rebelde traicione su supuesta
serenidad.
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EELL SEGUNDOSEGUNDO FFRANCISCORANCISCO

JJ uana ha subido a sus habitaciones para
ultimar preparativos. Todo ha sido hecho

de una forma tan discreta y son tan pocas las cosas
que se va a llevar consigo que nadie ha advertido en
la casa que se está en vísperas de un acontecimien-
to que conmocionará a la familia... y a la ciudad.

Apenas ha tenido tiempo de abrir su bolso de
viaje sobre una banqueta, cuando han sonado unos
discretos golpes en la puerta.

—¿Puedo pasar, Madame? —pregunta Mar-
celle.

—Sí, entra.
La doncella entra y cierra la puerta silenciosa-

mente tras de sí. Luego, permanece muy quieta
unos momentos contemplando la actividad de su
señora. La ve ir de los cajones de la cómoda al bolso,
del armario al bolso, de su mesa de trabajo al bolso.
Elige y selecciona con rapidez y precisión. Marcelle
no puede dejar de pensar que parece como si
Madame tuviera ya muy pensado de antemano lo
que quiere llevarse y lo que piensa dejar. Y no
puede mantenerse en silencio por más tiempo:

—¿Desea Madame que yo la ayude en algo?
—No, gracias, Marcelle.
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Otro silencio, y una nueva pregunta de la don-
cella:

—¿Nos vamos a Landirás, Madame? ¿Debo
preparar mis cosas?

—No, Marcelle. No vamos a Landirás.
Juana siente ahora la fuerte tentación de since-

rarse con Marcelle, de contarle el proyecto que está
a punto de realizar y que llena en estos momentos
su corazón y su cabeza. Siente la fuerte tentación de
dejarse ir ante esta persona joven, amable y com-
prensiva que tan fielmente la ha seguido durante
todos estos años. Le gustaría mostrarle el desgarrón
tremendo que está sufriendo en estos instantes su
alma al tener que desprenderse de todo lo que hasta
este momento ha sido su vida: su casa, sus hijos, su
trabajo, su entorno habitual, para ir a dedicarse a
una nueva vida y a un nuevo quehacer... para ir a
vivir para un único Amor, ese amor a Dios que le
pide este sacrificio..., pero se contiene. Sabe que
hacerle una confidencia a Marcelle aliviaría quizás
en cierto modo la tensión que sufre; sabe que
podría confiar absolutamente en la discreción y en
la fidelidad de la doncella, pero se contiene, y lo
hace por respeto, por lealtad hacia Jeannette; no le
parece correcto confiar a Marcelle lo que a la hija le
está ocultando. Así que en beneficio de Jeannette se
niega a sí misma el pequeño alivio que supondría
una charla con Marcelle.

—Marcelle, mañana muy temprano saldré de
viaje. Un viaje muy corto. Es todavía un secreto
para todo el mundo. Por favor, Marcelle, ni un
comentario con nadie.

—Sí, Madame.
Y eso es todo. Juana confía totalmente en la

discreción de Marcelle. Y la muchacha está acos-
tumbrada a obedecer con absoluto respeto las deci-
siones y los deseos de Madame porque la ha visto
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actuar siempre con tan buen sentido, con tanta con-
sideración para todos cuantos la rodean, con tan
ordenada sensatez, con tan sencilla prudencia...

Marcelle se ha retirado. Y Juana, tan pronto
como termina de recoger sus cosas, se concentra en
unos momentos de profunda reflexión:

«He cerrado un ciclo de mi vida. He cumplido
mis deberes para con la familia Monferrant lo mejor
que he sabido y he podido. Ahora vuelvo a ser
Juana de Lestonnac...»

Y sonríe levemente al recordar, una vez más,
aquella tarde lluviosa en que jugó a los soldaditos
de plomo con su hermano Francisco... Y su imagi-
nación vuela de la mesa de aquel lejano cuarto de
jugar hasta abarcar toda la ciudad de Burdeos, los
campos de Landirás... La Guyena, Francia, el
mundo entero entran en su campo de visión... Y los
soldaditos de plomo le recuerdan las luchas, el
hambre, las pestes, la ignorancia, las guerras... Y
los hombres enfrentados por causa de sus creencias
religiosas, de sus ambiciones personales, de sus
egoísmos, de sus miedos...

«Sí», se confirma Juana, «voy a ser Juana de
Lestonnac y voy a dedicar el resto de mi vida a
rogar al Señor de la mies...»

El alba de este radiante día de primeros de
junio la encuentra ya levantada y dispuesta. Sólo su
doncella personal y Francisco están al corriente de
su marcha.

Y su salida de casa a hora tan temprana no ha
extrañado a los pocos que están levantados a estas
horas. Todos saben que Madame es madrugadora y
que es su costumbre asistir a la primera Misa.

El grupito de tres personas llega hasta los mue-
lles del Garona, donde Juana va a tomar un barco
para hacer, por vía fluvial, el camino hasta Tou-
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louse. En el Monasterio de las Feuillantinas de esta
ciudad se espera su llegada.

Juana y el Padre Abad, que la acompañará
hasta Toulouse para presentarla personalmente en
el Monasterio, han subido a bordo y la embarcación
emprende lentamente el recorrido río arriba, apro-
vechando el impulso de la marea alta.

A su vuelta a casa, Francisco y la doncella tie-
nen que enfrentarse con toda una familia que hace
preguntas. Alguien ha visto a Juana subir a bordo
con su equipaje y...

—¿A dónde se ha ido mi madre y cuándo va a
volver? —es la apremiante pregunta de Jeannette.

Y Francisco comienza su explicación.
Margarita de Cazalis resume su indignación:
—¡Irse a un Monasterio! ¡A su edad!
Y envía rápidamente un criado con un mensaje

para Guido de Lestonnac.
Antes de mucho tiempo el Consejero de

Lestonnac viene a unirse al grupo familiar.
—¡No has debido dejarla marchar! —increpa a

su sobrino.
—Estaba completamente decidida y... —se

excusa Francisco.
—¡Eres el jefe de la familia! ¡Deberías haber

impuesto tu autoridad!
—He tratado de convencerla, de exponerle

razones... No me ha servido de nada.
—Conozco la tenacidad de tu madre... pero

esta vez se ha superado a sí misma. ¡Francisco, tie-
nes que detenerla! Hay que impedir que dé este
paso.

—Se ha ido ya hace más de una hora, tío. Está
ya camino de Toulouse...
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—Los barcos marchan lentamente, a caballo
puedes llegar a Toulouse antes que ella —apremia
Guido.

—Sé como es mi madre. No va a ceder en
Toulouse lo que no ha cedido aquí...

—¡Pues tráetela por la fuerza, si hace falta...!
La orden tajante de Guido, las lágrimas de

Jeannette, la indignación de Margarita impresio-
nan a Francisco hasta el punto de que no duda en
montar a caballo y recorrer lo más deprisa que
puede la distancia que le separa de Toulouse. Y
efectivamente llega al muelle antes de que atraque
el barco que viene de Burdeos.

Juana se sorprende al verse de nuevo frente a
Francisco:

—¡Hijo!, ¿qué haces aquí?
—He venido a llevarte a casa. Tu puesto está

entre nosotros. Eres una Monferrant y... ¡yo soy el
jefe de la familia!

—Tú eres el jefe de la familia Monferrant,
Francisco, pero yo soy ahora Juana de Lestonnac. Y
mi puesto está allí donde Dios me quiere... Desde
ahora mi casa será el Monasterio. Vuélvete a
Burdeos, hijo...

La serena seguridad de Juana se ha impuesto a
la arrebatada impetuosidad de Francisco, que ahora
solamente añade en tono menor:

—Tío Guido opina que vas a hacer una locura
y...

—Mi hermano Guido y yo hemos tenido ideas
muy diferentes acerca de muchas cosas. Dile de mi
parte que me deje seguir tranquila mi camino...

—¡No te vayas, madre, no nos dejes...! —es la
última frase coherente de Francisco—. ¡Dios no
puede querer que nos dejes! ¡Esto no puede salirte
bien...!
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Juana no se siente con fuerzas para continuar
un diálogo que de antemano sabe no va a conducir
a un acuerdo. Recoge su bolso y echa a andar. El
Padre Abad duda un momento mirando la abatida
figura de Francisco. ¿Será oportuno dirigirle unas
frases de aliento? Luego, viendo la decidida anda-
dura de la madre, marcha tras ella sin decir una sola
palabra. Es mejor no intervenir en esta dramática
despedida de la madre y del hijo.

Francisco ha quedado junto al muelle, en pie,
al lado de su caballo que aún resuella ruidosamen-
te...

Este es el segundo Francisco en la vida de Juana
y, como ya le ocurrió con aquel primero, va a man-
tener con éste desde ahora una conflictiva relación
de amor y enfrentamientos.
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CCOMENTARIOSOMENTARIOS

CC uando en una sociedad pequeña, en la
que todo el mundo se conoce, alguien da un paso
importante, se suelen producir comentarios para
todos los gustos, de todos los matices y marcados
por todas las intenciones.

Burdeos es una capital de provincia y Juana de
Lestonnac es lo suficientemente importante como
para que la fiebre de los comentarios y suposiciones
haya alcanzado niveles altísimos.

—Madame de Monferrant ha debido de tener
problemas muy graves con su hijo. Cuestiones de
herencia probablemente. Seguro que ella se retira
ahora a un Convento para ocultar su despecho.

—No, quiá, estoy seguro de que no se trata de
una cuestión de dinero. Sé de muy buena tinta que
Madame de Monferrant ha manejado las finanzas de
la familia con mucho acierto. Ha demostrado que
es una buena administradora. Se dice que ha sanea-
do y mejorado enormemente el patrimonio familiar
en estos seis años.

—Juana de Lestonnac fue siempre una persona
muy excepcional. La conozco desde que éramos
niñas. Siempre le preocuparon mucho los proble-
mas religiosos. No me sorprende nada la decisión
que ha tomado. Guando era una jovencita ya habla-
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ba de imitar a Teresa de Jesús. Y me parece heroi-
co que se encierre en las Feuillantinas. La Regla cis-
terciense impone a las Religiosas una vida austerí-
sima... Claro que Juana tiene una voluntad de hie-
rro y una gran clarividencia. Seguro que sabe muy
bien lo que hace...

—Yo creo que lo que le pasa a la viuda Mon-
ferrant es que no quiere verse convertida en la
segunda dama de la familia. Su hijo Francisco se ha
casado y su esposa es ya la nueva Baronesa de
Monferrant. Juana no querrá verse relegada a un
segundo puesto...

—La Baronesa viuda tiene suficiente personali-
dad y bastante capital propio como para no tener
que depender de nadie. Y ninguna niña recién casa-
da le haría sombra. ¡Pues buena es Juana de
Lestonnac para dejar que nadie le gobierne la vida!

—¡Y dejar abandonada a una hija tan jovenci-
ta! ¡Es algo que clama al Cielo!

—Bueno, lo de abandonada es un decir, ¿eh? La
deja a cargo de su hermano casado y ella misma está
próxima a casarse también. Y la deja en una casa
llena de criados de toda la vida y en una sociedad
como la de Burdeos en la que todas las grandes
familias están emparentadas con ella.

—Así y todo, te digo que dejar a una hija tan
jovencita clama al Cielo...

—¿Y se te ha ocurrido pensar si no será una lla-
mada del Cielo la que lleva a Juana a encerrarse en
las Feuillantinas? Porque el paso que ha dado es
verdaderamente heroico. Dejar su casa, sus comodi-
dades, su familia, sus criados...
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LLASAS FFEUILLANTINASEUILLANTINAS DEDE TTOULOUSEOULOUSE

LL a Comunidad cisterciense de las
Feuillantinas aguarda con afectuoso interés la lle-
gada de Juana. La ha precedido, a través de las car-
tas del Padre Provincial, una sucinta, pero expresi-
va noticia sobre su vida, y las Religiosas esperan
mucho de esta Novicia de cuarenta y siete años.
Alguien que ha sabido mandar tan bien tiene
mucho adelantado para saber obedecer bien y la
obediencia es parte muy importante en la tarea de
conseguir una perfección en la vida religiosa.

La vida en el Monasterio es de una gran auste-
ridad. Las Feuillantinas son Religiosas penitentes.
La Novicia tiene que aprender a prescindir de todo
tipo de comodidades en su vida cotidiana: agua fría
y jabón basto a la hora de lavarse, una escudilla de
barro y cuchara de madera para comer, el suelo para
sentarse a la hora de ponerse a coser, tejer o hilar e
incluso para escribir o estudiar. El lugar del des-
canso nocturno es un simple jergón de paja y unas
mantas; las sábanas y las almohadas se consideran
innecesarias. La alimentación consistirá en hierbas
cocidas que se comerán de rodillas: en el refectorio
hay mesas, pero no bancos...

Y debe caminar de una cierta manera y mante-
nerse en pie de otra cierta manera durante las largas
horas de coro. Y arrodillarse e inclinarse en los
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gestos rituales durante el rezo, no como le es habi-
tual y lo ha hecho durante toda su vida, sino en la
exacta forma que indica la Regla. De la Novicia se
espera que aprenda a dominar su mirada, su curio-
sidad, el tono de su voz, la vivacidad de sus movi-
mientos, la volubilidad de su imaginación, la
impetuosidad de sus afectos... Y todo esto, no por
capricho del Fundador que escribió la Regla, sino
porque acostumbrando al cuerpo y al espíritu a una
estudiada disciplina se va desprendiendo de los vie-
jos hábitos mundanos para adquirir la nueva vesti-
dura del discípulo de Jesucristo al que quiere
seguir cada vez más de cerca y al que quiere imitar
cada vez con más perfección.

El Noviciado no es un someterse por gusto a un
proceso de despojamiento empobrecedor. Es ir, con
el ánimo alegre y entero del sarmiento vivo y bien
unido a la vid, al encuentro de ese tratamiento salu-
dable y enriquecedor que es la poda, que favorecerá
luego la aparición de frutos más ricos y abundan-
tes...

Juana se consagra con entusiasmo, con la plena
dedicación con que ella se entrega cuando la tarea
que tiene delante le parece digna de ello. Se esfuer-
za con toda su energía por seguir la Regla con
exquisita fidelidad. Y es de las primeras en acudir
al toque de la campana, ya sea para el rezo de
medianoche en el coro o para cualquier otro de los
ejercicios de la vida religiosa.
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JJUANAUANA DEDE SSANAN BBERNARDOERNARDO

HH ace muy pocas semanas que Juana ha
tomado el hábito cisterciense y que ha cambiado su
nombre por el de Juana de San Bernardo.

Todavía se siente bastante incómoda dentro del
amplio ropaje blanco. Todavía le molesta hasta cau-
sarle, a ratos, una desazón casi insufrible la ropa
interior hecha de lana burda. Todavía camina con
una cierta vacilación sobre sus sandalias de madera.

Y en respuesta a todas estas incomodidades
físicas Juana adopta una actitud también física, que
refleja su espíritu interior. Juana sonríe. Está donde
cree que Dios la quiere, hace lo que cree que Dios
quiere que haga, siente lo que cree que Dios quiere
que sienta...

Juana sonríe.
Es su respuesta a la voluntad de Dios.
Esta mañana, después de los oficios religiosos,

la Madre Maestra de Novicias ha llamado a Juana.
Y Juana se presenta ante su Maestra como quie-

re la Regla: con prontitud, las manos ocultas en las
mangas, los ojos en el suelo y el espíritu presto a la
obediencia.

—Hermana Juana, ¿habéis trabajado alguna
vez como ayudante de cocina?
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Juana sonríe.
—No, Madre.
—Bien, pues esta semana trabajaréis con la

Hermana Luisa de San Bartolomé. Ella os explicará
lo que habéis de hacer y obedeceréis sus indicacio-
nes como si fueran mandatos de la propia
Reverenda Madre Superiora, ¿habéis comprendido?

—Sí, Madre.
Durante siete días, Juana de Lestonnac pela

verduras, friega cacerolas, lava platos, abrillanta
sartenes, frota suelos y barre el patio.

Y escucha continuamente las admoniciones de
la Hermana Luisa de San Bartolomé:

—Así no, Hermana Juana, cortadme esos nabos
en pedazos más pequeños. Así no, Hermana Juana,
el fondo de la cacerola hay que frotarlo con arena.
Así no, Hermana Juana, los platos hay que secarlos
con aquel otro paño. Así no, Hermana Juana, para
sacar brillo a las sartenes hay que darles fuerte con
esta piedra de asperón...

Y la inexperta Novicia escucha el comentario
cordialmente comprensivo de la Hermana cocinera:

—Claro, como nuestra Hermana Juana no ha
hecho nunca esta clase de trabajos...

Y Juana le dirige una mirada de humilde dis-
culpa y sonríe. Trabaja y sonríe, se esfuerza y son-
ríe, se fatiga y sonríe... Algunas veces se siente bas-
tante descorazonada ante su propia torpeza en estas
tareas... y sonríe.

Y, al final de la semana, la Madre Maestra de
Novicias habla con Juana:

—¿Cómo os ha ido en la cocina, Hermana
Juana?

—Pues yo creo que mal, Madre. Me parece que
soy una desastrosa ayudanta de cocina. Me harían
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falta muchas semanas de práctica para ser algo más
que un estorbo en la cocina... —sonríe Juana.

—La Hermana Luisa de San Bartolomé no
opina lo mismo.

—La Hermana Luisa de San Bartolomé es muy
buena. Madre. ¡Ha tenido mucha paciencia!

—¿Ha sido una buena maestra de cocina?
—Una magnífica maestra. Ella sí que trabaja

bien. Se mueve siempre con exactitud y eficacia y
en cada movimiento que hace deja una cosa hecha y
bien hecha...

La Madre Maestra también sonríe ahora.
Admira el buen espíritu y la segura humildad de
Juana, tan sinceramente dispuesta a reconocer la
perfección en las acciones de las demás y la torpeza
de las propias.

La Novicia en sus horas de oración ruega:
—Que tu voluntad sea hecha... Que yo apren-

da a ser Juana como Tú quieres que lo sea... Envía,
Señor, obreros a tu heredad porque la mies es
mucha...

Y sin duda el Señor escucha esta oración tan
sincera y tan ferviente. Y hace su voluntad y mode-
la a Juana para que sea como El la desea, y prepara
obreros para su heredad...

La Hermana Juana de San Bernardo empieza a
no encontrarse bien. Le duele todo el cuerpo, tiene
fiebre todas las tardes y una gran debilidad le hace
caminar insegura y sentir mareos cada vez que se
inclina...

Tiene la firme seguridad de que Dios la quiere
aquí y ruega con fervor:

—Señor, ayúdame, dame fuerzas...
Y siguiendo el consejo de San Bernardo, el

Doctor de María, cuyo nombre ha adoptado, Réspice
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Stellam, voca Mariam, se vuelve a la Estrella e invoca
a María:

—Madre y señora mía, no me abandones, a tu
bondad me fío...

Juana ha depositado su confianza en aquellos
en quienes se puede confiar y su confianza no que-
dará defraudada...

Una madrugada, a la salida del Oficio divino
en el coro, Juana desfallece y cae cuan larga es sobre
las losas del claustro.

Revuelo de hábitos, alarma entre las Herma-
nas, manos solícitas, brazos firmes y eficaces y, por
fin, la cama blanca de la enfermería; un malestar
profundo... y la visita del médico de la Comunidad.

Poco después la sentencia:
—En mi opinión —ha dicho el médico—, en

mi opinión, Reverenda Madre, la Hermana Juana
no podrá resistir la vida que lleváis en esta casa. Ha
perdido la salud y perderá la vida, si sigue aquí. Es
una naturaleza delicada... necesita cuidados muy
especiales...

La pobre Novicia cierra los ojos anonadada y
allá en lo hondo de su corazón clama apesadumbra-
da:

—¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has aban-
donado? Madre y Señora mía, ¿por qué, por qué...?

Y por segunda vez en su vida siente el terrible
mordisco del fracaso, al comprobar que a ella le está
vedado lo que a otras les resulta posible. Vuelve a
pasar por aquella prueba que ya conoció hace
muchos años cuando recién casada con Gastón vio,
embarazo tras embarazo, cómo se malograba su
íntimo anhelo de ver cuajarse en pequeñuelos sanos
y fuertes el fruto de sus entrañas. Entonces miraba
a su alrededor y veía a los niños, hijos de sus ami-
gas o de las campesinas de Landirás, y su corazón
gemía:

233



—Señor, ¿por qué ellas sí y yo no?
Ahora repite aquella súplica:
—Señor, ¿por qué otras pueden vivir en tu casa

y yo no? Déjame permanecer aquí... pero no se haga
mi voluntad sino la tuya...

La Madre Superiora ha venido a visitar a la
Novicia enferma; y con infinita dulzura, con exqui-
sita delicadeza, porque la Regla prescribe que la
Religiosa enferma deberá ser tratada en forma tal
que no eche de menos a su propia madre a la cabe-
cera de su cama, se dirige a Juana:

—Mi querida hija, Dios nos habla de muchas
maneras y ahora su voluntad aparece clara...

Juana no quiere dejar que la Madre termine de
expresar lo que ya adivina que es una condena de
exclaustración:

—¡Madre, Madre, dejadme permanecer aquí,
dejadme morir aquí...! Yo vine para entregar mi
vida en el servicio de Dios...

—Hermana Juana, vinisteis para aprender obe-
diencia, ¿lo habéis olvidado? Y la obediencia ahora
os pide que, para el mejor servicio de Dios, volváis
a vuestra casa...

—Sierva inútil y débil soy... —gime Juana.
—Justamente el Señor gusta de hacer cosas gran-

des en sus más humildes criaturas. ¿Qué podemos
saber nosotras del servicio que El espera de vuestra
debilidad? Tened paciencia y esperad a que Dios os
manifieste su voluntad. Nunca deja de hablar clara-
mente a aquellos que están dispuestos a escucharle.
Volved a casa, Hermana Juana, y esperad...

Y Juana acepta la voluntad de Dios expresada a
través de las palabras de la Reverenda Madre.

Y llega para ella la negra noche. Una negra
noche de soledad, de abandono, de frustración, de
horizonte cerrado y futuro vacío...
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Sólo sabe repetir una y otra vez:
—Señor, que tu voluntad sea hecha, que tu

voluntad se cumpla en mí, que yo sea Juana como
Tú quieres que lo sea...

Y se vuelve a la Estrella e invoca a María:
—¡Madre y señora mía, ten compasión...!
Y en lo más oscuro de la noche, rompe la auro-

ra. El negro horizonte se desgarra, el futuro se carga
de luminosas posibilidades y Juana de Lestonnac ve,
ve la hermosa tarea que el Cielo le propone: ser un
operario en la heredad, trabajar en la mies, esfor-
zarse por el advenimiento del Reino, tender la
mano a una juventud que reclama su ayuda, abrir
un surco que mañana será senda y más adelante
camino real por el que mujeres, adolescentes y
niñas caminarán hacia la luz... y todo ello dentro de
una Orden cobijada, amparada, iluminada y guiada
por la Estrella de la mañana, por María Nuestra
Señora.

El corazón de Juana se ensancha en un gozoso
agradecimiento deslumbrado:

—¡Gracias, gracias, gracias...! Acepto la tarea,
sé que será difícil y dura, pero sé también que
merece la pena. Y tengo la seguridad de que reci-
biré vuestra ayuda.

Da un hondo suspiro de alivio y poco a poco,
serena y sosegada, sonriente, Juana se queda dormi-
da. La Novicia rechazada y su esperanza recién con-
cebida descansan en el regazo de la Estrella, de la
Madre. Están seguras.
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DDEE NUEVONUEVO ENEN CASACASA

LL a vuelta a casa es para Juana una expe-
riencia con múltiples matices distintos.

Jeannette ha creído volverse loca de alegría al
ver llegar a su madre. Francisco también se ha ale-
grado sinceramente al tenerla de nuevo cerca, pero
no ha podido evitar un cierto gestecillo suficiente
de «Ya sabía yo que esta aventura disparatada iba a
terminar así.»

Marcelle, a su modo discreto y silencioso, ha
llorado de puro gozo al verla aparecer de nuevo y
ahora anda por la casa con cara de pascuas.

Los viejos criados han saludado emocionados a
la «buena señora» que retorna a casa. La han echa-
do de menos durante estos seis meses. La señora
joven, la nueva Baronesa de Monferrant-Landirás,
es también una buena señora, pero... ¡qué diferen-
cia!

Y Margarita de Cazalis tiene para su suegra la
acogida cortés y obsequiosa a que está obligada por
la etiqueta doméstica, pero se muestra reservada y
distante, como si estuviera a la espera del próximo
gesto excéntrico, del próximo paso en falso de la
«Baronesa vieja».

También Guido ha venido a visitar a su herma-
na. No se ha mencionado para nada entre los dos la
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estancia de Juana en las Feuillantinas de Toulouse,
pero el señor Consejero, que venía con el ánimo de
dejar traslucir ante Juana su sarcástica reconven-
ción de «Espero que este descalabro te haya servido
de lección», se queda bastante sorprendido al verla,
demacrada y descolorida sí, pero segura, equilibra-
da, sosegada y hasta sonriente.

—Nunca entenderé a esta hermana mía —es el
comentario que se le escapa entre dientes a la sali-
da de la mansión Monferrant.

Juana ha vuelto a instalarse en sus dos habita-
ciones del segundo piso y se deja cuidar por hijos,
nuera y criados, que le dedican, unos más que otros,
mimos y atenciones. Y siente que en este ambiente
familiar y rodeada de tanto cariño, su salud se
recompone rápidamente y las fuerzas le vuelven día
a día.

Es tiempo de Navidad y la casa vive momentos
de fiesta y alegría porque se espera, de un día a
otro, el nacimiento del heredero.

Unas semanas después de su llegada, Juana
puede empezar a incorporarse, poco a poco, a la
vida diaria de la familia: baja al comedor a la hora
de las comidas, se sienta en el salón durante las
veladas y empieza a trabajar en la confección de
pequeñas prendas para el nieto que va a llegar.

Ahora, lo mismo que hace seis meses cuando
Juana salió hacia las Feuillantinas de Toulouse, se
producen comentarios para todos los gustos, la
mayor parte de ellos muy poco prudentes y aún
menos caritativos. En junio pasado, solamente la
familia y los amigos íntimos soportaron este alu-
vión de chismorreos; ahora los rumores llegan tam-
bién hasta oídos de la propia protagonista. Para evi-
tar males mayores, Juana se limita a ignorarlos y a
hacer la vida discreta y retirada que le es habitual.
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Pasa también largos ratos en la entrañable com-
pañía de Jeannette, que goza desplegando ante su
madre, pieza tras pieza, su rico ajuar de novia: man-
teles, tapicerías, colchas... y también prendas y
objetos más personales: vestidos, zapatos, peines,
cepillos, frascos de perfume... La madre comparte
con la hija estas horas ilusionadas de la novia que ve
ya cercana la boda con un hombre al que estima y
al que está aprendiendo a querer y a respetar...

Y, en cuanto empieza a estar un poco más fuer-
te, sale un día para ir a visitar a Marta y Magdalena
en el Monasterio de las Anunciatinas. Las dos
muchachas prosiguen allí su formación como
Novicias, y ven ya cercana su Profesión solemne:

—¿Cómo os va, hijas?
—Muy bien, madre. Tú, en cambio, estás muy

pálida y bastante más delgada —comenta Marta
preocupada.

Las dos muchachas están perfectamente infor-
madas de lo que ha sido la vida de su madre duran-
te estos últimos meses y proceden con toda la deli-
cadeza de que son capaces, al acercarse a una herida
que, por lo reciente, suponen que tiene que doler
mucho todavía.

—Me estoy recuperando muy rápidamente —
las tranquiliza Juana.

—Ha sido una dura experiencia, ¿verdad,
madre? —se atreve a preguntar Magdalena.

—Sí, lo ha sido, pero ha valido la pena. He
aprendido muchas cosas importantes. Contadme de
vuestra vida —zanja Juana el tema de sus propias
andanzas para centrarlo sobre la existencia de sus
dos hijas.

—A Marta la han hecho bibliotecaria —anun-
cia Magdalena para darle a la conversación el giro
que su madre ha sugerido tan claramente—. Se
pasa el día desempolvando librotes y colocándolos
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en orden. Y también dedica muchos ratos a dar cla-
ses a algunas Religiosas. ¿Querrás creer, madre, que
hay muchas que casi no saben leer?, pero no latín,
¿eh?, no saben leer francés, ¡figúrate!

Juana se vuelve un poco asombrada a su hija
mayor.

—Sí, es cierto —corrobora Marta, y luego
añade con su dulce gesto amable de siempre—: No
todas las mujeres de Aquitania han tenido la suer-
te de educarse junto a una madre como tú...

—Y si no saben leer, ¿cómo pueden seguir en
el coro el rezo de las Horas canónicas? —pregunta
Juana.

—Pues ¿cómo quieres que lo hagan?, ¡muy
mal! —es el terminante comentario de Magdalena.

Y a lo largo de la conversación se tocan tam-
bién otros temas.

—Veo que os han cerrado ya por completo la
clausura —dice Juana.

—Sí, y no sabes el alivio que eso ha supuesto.
Antes, cuando el Cardenal de Sourdis no se había
puesto todavía serio del todo sobre este asunto, las
Religiosas no salían ya casi nunca del Monasterio,
pero aquí entraba todo el mundo. Ibas por un
claustro y te encontrabas con grupos de señoras y
caballeros que habían venido de visita. Y allí
paseaban y charlaban... —explica Marta.

—Y no era eso lo peor —completa Magda-
lena—. Algunas señoras, parientas o amigas de
Religiosas de esta casa, se albergaban aquí durante
días con sus doncellas y criadas. Y trastornaban por
completo el horario que manda la Regla: se acosta-
ban tarde, hablaban en voz alta y hasta cantaban en
las horas de silencio, se levantaban a mediodía,
salían y entraban continuamente del Monasterio...
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—Bueno, pero nada de eso sucede ahora—
arguye Marta—. Las visitas no pasan ya de los locu-
torios y sólo se pueden recibir a ciertas horas que
han determinado la Reverenda Madre y el
Cardenal. Todo ha cambiado por completo...

Magdalena interrumpe la explicación de su
hermana con una mirada de soslayo y su caracterís-
tica sonrisa picara. Marta tiene que añadir:

—Bueno, quiero decir que todo ha cambiado
casi del todo. En realidad lo de la Hermana Renata
ha sido algo muy especial...

—¿Qué ha ocurrido? —quiere saber Juana.
—Pues... tú conoces a la familia Langueville,

¿verdad? Renata es la pequeña de seis hermanos,
todos varones. Es Novicia en esta casa desde hace
casi un año, entró un poco después que nosotras. A
principios del mes pasado, su familia organizó una
gran fiesta para celebrar que Monsieur René de
Langueville, el abuelo de Renata, cumplía ochenta
años. El padre y los hermanos de esta Novicia que-
rían que ella asistiera al banquete y se lo pidieron a
la Reverenda Madre. Ella quiere mucho a Renata,
que es una muchacha amable, dócil y muy bien
educada. La Reverenda Madre, por lo visto, les con-
testó que ella bien hubiera querido conceder el per-
miso, pero que el Cardenal de Sourdis había insis-
tido muy seriamente en la estricta observancia de la
clausura y que le era de todo punto imposible con-
ceder el permiso. El padre y los hermanos de
Renata se enfurecieron, ella lloró... Y la víspera del
cumpleaños de Monsieur René dos hermanos de
Renata entraron en la clausura y después...

—¿Rompieron las rejas? —se asombra Juana.
—No.
—¿Saltaron las tapias?
—No, tampoco; les fue mucho más fácil que

todo eso. Entraron por el portón para los carros que
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hay al fondo de la huerta. Estaba entonces abierto
porque andaban descargando leña... Llegaron hasta
la celda de Renata, la hicieron bajar hasta la huer-
ta, la subieron a un caballo y se la llevaron...

—Pero, ¿ella quería irse?
—Pues... probablemente ella quería y no que-

ría. Siente un gran afecto por su abuelo y...
—Cuando se enteró el Cardenal de lo que había

pasado —prosigue Marta su narración—, vino y
estuvo hablando mucho rato con la Reverenda
Madre y la Priora. Luego ordenó que la Comunidad
se reuniese en la Sala Capitular. Nos habló de la
necesidad y de las excelencias de la clausura, de la
falta contra la Regla que la Comunidad entera
había cometido al hacer posible un hecho así. Y nos
ordenó hacer un ayuno extraordinario de tres días a
pan y agua...

—¡El banquete de cumpleaños de Monsieur de
Langueville, pero al revés! —bromea Magdalena.

—¿Y Renata?
—Su padre la trajo a los dos días de habérsela

llevado los hermanos. Ella pidió perdón a la
Reverenda Madre y a la Comunidad y fue admitida
de nuevo. Creo que el Cardenal le ha impuesto
penitencias personales muy severas...

—Su padre ha regalado al Monasterio una
carga de cirios equivalente a dos veces el peso de la
muchacha en cera... —informa Magdalena con un
guiño malicioso—. Y ya se sabe que la cera ayuda
mucho a suavizar roces...

Lo que le han contado sus hijas da mucho que
pensar a Juana, pero las dos muchachas parecen
contentas viviendo en el Monasterio y la madre no
quiere de ninguna manera interferirse en el camino
que ellas han elegido.
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UUNN VIAJEVIAJE ALAL PPÉRÍÉRÍGGORDORD

AA los pocos meses de su vuelta a casa y
cuando su salud no se ha rehecho aún del todo,
vuelve el ala de la muerte a rozar la vida de la fami-
lia Monferrant. Esta vez ha cubierto con su sombra
a Jeannette. Jacques d'Agassac ha muerto en el
asalto al castillo de Saint-Céré, en el Quercy, cuan-
do combate con las tropas reales para someter a
Henri de La Tour d'Auvergne, Duque de Bouillon
y Vizconde de Turena, hugonote acérrimo, que se
ha levantado contra Enrique IV, al que no perdona
que haya abrazado la Religión Católica.

El gozo ilusionado de la novia se trueca en un
vivísimo dolor; la muchacha se siente desolada y
cae en una tristeza profunda que preocupa grande-
mente a la familia.

Una vez más, Juana tiene que dejar de lado sus
propios intereses para dedicar toda su atención a los
problemas de otro.

Para tratar de sacar a Jeannette de su abati-
miento proyecta un viaje por el Périgord, región en
la que tiene familiares y amigos y que disfruta en
estos días de un período de tranquilidad. Escribe
una serie de cartas y no tarda en recibir varias cor-
diales invitaciones. Juana y su hija son personas
queridas y estimadas y muchas familias se alegran
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de poder recibirlas como invitadas durante todo el
tiempo que ellas deseen.

Juana contrata los servicios de un cómodo
carruaje para viajar y dispone que su doncella viaje
con ellas, además de dos criados que escoltarán al
grupo a caballo. Los tiempos están revueltos y hay
que tomar todo tipo de precauciones.

Jeannette se ha resistido al principio. Siente
una pesadumbre que la abruma y la hace replegar-
se sobre sí misma; rechaza de antemano todo pro-
yecto que la obligue a actuar y a salir fuera del
ámbito de su propia pena. Juana tiene que forzarla
un poco para decidirla:

—La muerte de un ser querido nos causa dolor,
hija, pero no podemos dejar que ese dolor nos aho-
gue y nos anule. No es el fin del mundo, Jeannette,
ni siquiera el fin de tu mundo. Tienes que seguir
viviendo para realizar en servicio de Dios la tarea
para la que El ha querido ponerte en la vida...
Vamos, hija, trata de animarte... yo estaré a tu
lado...

A lo largo de este recorrido por la región del
Périgord, Juana procura encontrar para su hija ami-
gas y compañeras de su edad que la ayuden en estos
momentos de abatimiento. Y esto le proporciona a
ella misma la oportunidad de conocer a mujeres
jóvenes que le resultan extraordinariamente intere-
santes.
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SSUSANAUSANA DEDE BBRIANÇONRIANÇON

LL as hermanas Puyferrat le parecen ama-
bles, inteligentes y muy bien educadas. Y las dos se
dedican con cariñoso interés a Jeannette y hacen
todo lo que está en su mano por acompañarla y dis-
traerla.

A Susana de Briançon la conoce una tarde en
que los padres de la muchacha han invitado a las
dos Monferrant a comer con ellos.

Esta familia le recuerda a Juana la suya propia.
El padre es católico y la madre ha seguido las doc-
trinas de Calvino. Susana, gracias a la educación
recibida de su madre y de las escuelas calvinistas,
ha seguido, con toda la honestidad y el apasionado
fervor de la juventud, las doctrinas nuevas. Y
durante la visita, en lugar de limitarse a charlar
amistosamente con Jeannette, que es más o menos
de su edad, Susana se enfrenta con Juana, a la que
sabe católica convencida.

—La Fe calvinista nos trae una renovación de la
vida espiritual, Madame. El Catolicismo está aca-
bado, caduco... Su culto, tan aparatoso, no es más
que magia y superstición... Es como un lujoso ves-
tido viejo que cubre una osamenta que se desmoro-
na... ¿Y por qué tendrían los franceses que depen-
der de las órdenes que vienen de Roma? Cada país
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conoce la mejor manera de atender sus propias
necesidades espirituales, su propio camino de ir a
Dios. Alemania tiene su reforma. Inglaterra ha ele-
gido la suya. Escocia tiene su particular versión.
Calvino ha trazado el camino que conviene al carác-
ter francés: refinado, intelectual, culto...

La muchacha se expresa con facilidad, con
calor, con la apasionada sinceridad del que está
exponiendo sus más profundas convicciones...

Juana piensa que podría rebatir con cierta faci-
lidad estos argumentos, pero prefiere no hacerlo y
elude con habilidad una discusión que prevé inútil;
pero le interesa la personalidad de Susana, así que
hace unas preguntas sobre el funcionamiento de la
escuela calvinista que Susana ha frecuentado. Y la
muchacha habla y habla con entusiasmo y acaba por
confiar a Juana su deseo de llegar a ser un día maes-
tra de una de estas escuelas.

—Y seréis una buena maestra, Susana. Tenéis
facilidad de palabra y un enorme poder de convic-
ción —le dice Juana.

A esta primera entrevista siguen otras. Entre
Juana de Lestonnac y Susana de Briançon está
naciendo una verdadera amistad. Susana valora la
bondad, la inteligencia y la madurez de la viuda
Monferrant. Y Juana se siente gratamente impre-
sionada por la sincera fidelidad con que Susana aco-
moda su vida a las austeras enseñanzas de Calvino.
La muchacha ha aprendido que una ferviente cató-
lica puede ser comprensiva y tolerante. Juana ha
comprobado que las escuelas calvinistas son unos
eficaces centros de enseñanza.
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LLAA MMOTHEOTHE

LL as semanas que madre e hija han pasado
recorriendo las casas de parientes y amigos han ser-
vido para alejar a Jeannette, en el tiempo y en la
distancia, del dolor por la pérdida de su prometido.
Para la madre ha sido un esfuerzo grande que ha
debilitado su salud, todavía no restablecida por
completo.

Este viaje le ha proporcionado a Juana, entre
otras cosas, dos impresiones muy claras sobre la rea-
lidad reinante, y las dos son impresiones penosas:
una es que durante las luchas de religión los pro-
testantes y los católicos se matan por igual, pero los
protestantes, además, destruyen iglesias, queman
conventos, destrozan imágenes, que ellos conside-
ran ídolos... ¡Cuántas vidas deshechas, cuántas
Comunidades dispersas, cuántas obras de arte des-
aparecidas para siempre...!

Y la segunda impresión es que la aplicación del
Edicto de Nantes de 1598, que permitía a los pro-
testantes la oportunidad de trabajar en casi absolu-
ta libertad para extender sus doctrinas, ha sido muy
bien aprovechada por los fervorosos adictos a la
Religión reformada, que no han perdido el tiempo,
han trabajado activamente y han sabido ganarse
muchos y buenos adeptos.
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Al llegar a la casa de Burdeos, Francisco comu-
nica a su madre y a su hermana que ha iniciado las
primeras gestiones para concertar un nuevo matri-
monio para Jeannette. Ha pasado más de medio año
desde la muerte de Jacques d'Agassac y ya es hora
de que la muchacha vuelva a entrar de lleno en la
vida social y a tomar parte de nuevo en reuniones,
fiestas y cacerías.

Por otro lado, Margarita espera tener una larga
serie de invitados durante el verano. El pequeño
Bernardo tiene ya seis meses, la joven madre se
siente enormemente orgullosa del heredero de la
casa Monferrant y desea presentárselo a familiares y
amigos.

Juana quiere descansar, retirarse de todo este
barullo. Desaparecer discretamente y pasar una
temporada alejada de la familia y de sus actividades
sociales para dedicarse por entero a sus propios pro-
yectos.

Tiende una mirada, en su imaginación, a todos
los posibles lugares en los que puede refugiarse. Y
se le viene a primer plano de la mente la imagen de
La Mothe. Recuerda aquel lugar tranquilo y apaci-
ble: el molino y la pequeña casa adjunta, el ria-
chuelo junto al molino y los extensos campos que
circundan el diminuto caserío.

Y lo habla con Francisco:
—Pero, madre, ¡no puedes meterte allí! Esa

casa no reúne condiciones —es la réplica del joven
Barón.

—Será bastante para lo que yo necesito.
—No tiene más de cuatro habitaciones, está

deshabitada desde hace tiempo. Y creo recordar que
el tejado está en bastantes malas condiciones.

Francisco sigue sin entender a su madre, pero
no está dispuesto a enfrentarse más con ella. Así
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que da la orden de que se hagan en La Mothe los
arreglos necesarios para que su madre se encuentre
allí lo menos incómoda posible.

Un maestro de obras y dos albañiles trabajan
durante unas pocas semanas: se refuerzan algunas
partes del muro exterior; se rehace prácticamente
todo el tejado; se cambian los marcos de dos venta-
nas, que estaban podridos; se añade una pequeña
habitación adosada, que servirá de cuarto de estar
para Madame de Lestonnac; se hace nuevo el hogar
de la cocina; se blanquean todas las paredes y se
allana y se cerca un pedacito de terreno en la parte
de atrás de la vivienda, la más protegida de los
vientos.

En cuanto la casa está habitable, Juana se ins-
tala en ella. La acompaña únicamente Marcelle. Dos
criados se ocuparán de hacer los trabajos más rudos,
como acarrear agua y cortar leña. Harán también
las compras necesarias en el cercano pueblo de
Saint-Morillon y, sobre todo, cuidarán de la seguri-
dad de las dos mujeres.

Después de los intensos meses vividos desde
antes de su entrada en las Feuillantinas, Juana nece-
sita y agradece la tranquila soledad de La Mothe.

Le gusta sentarse a hilar o a calcetar en el
pequeño jardín y dejar de vez en cuando que su
vista descanse contemplando los campos cultiva-
dos: huertos, viñedos, trigales... y, mientras tanto,
entregarse a rememorar y regustar las experiencias
pasadas.

Su vida empieza a ser ya larga y ha vivido tan-
tísimas situaciones distintas...

Su recuerdo se remonta a aquel ardiente impul-
so de consagrarse toda entera al servicio de Dios,
sentido en la adolescencia. En ningún momento ha
dejado de tener muy presente aquella frase que
entonces le pareció escuchar: «No dejes apagar el
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fuego que yo he puesto en tu corazón y que te
impulsa con tanta fuerza a servirme.» Este fuego
que se hizo especialmente luminoso y abrasador
aquella última noche pasada en el Monasterio de las
Feuillantinas, aquella reveladora noche del Císter...

Hoy hace un día espléndido. Brilla allá arriba
un sol resplandeciente y toda la naturaleza parece
regocijarse bajo el benéfico influjo del astro rey en
esta hermosa tarde de verano: los verdes opulentos
de los árboles, los ricos ocres de las tierras labradas,
los cálidos dorados de las mieses... Cabrillea en mil
reflejos el agua del estanque y unas diminutas
nubes blancas navegan mansamente por el radiante
azul del cielo.

Juana, sentada en su pequeño jardín, se goza en
la serena belleza que la rodea y deja volar sus pen-
samientos:

«Se comprende fácilmente que aquellos lejanos
hombres de la antigüedad adorasen al Sol como a
un dios. Y cantasen himnos en su honor y le ofre-
ciesen sacrificios... ¡Pobres gentes! Como si eso
aumentase en algo la gloria del Sol... La gloria del
Sol que es darnos sus beneficios y no recibirlos de
nosotros... La gloria del Sol que es iluminar la
Tierra, hacer brillar los colores, fundir la nieve,
madurar los frutos, dar vida...»

Y el haber pensado en la gloria del Sol le hace
recordar el lema de Ignacio de Loyola, que sus
hijos, los Jesuitas, están repitiendo a lo largo y a lo
ancho del mundo: Ad maiorem Dei gloriam.

«A mayor gloria de Dios», se repite Juana.
«¿Habré yo entendido bien en qué consiste vivir
para la gloria de Dios? Hablamos de dar gloria a
Dios, ¡si la gloria de Dios consiste precisamente en
lo que El nos da a nosotros, en todos los beneficios
que derrama sobre sus criaturas!
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»Trabajar por la gloria del Sol no sería cantar
sus alabanzas, sino reconocer el bien que derrama
con su luz y su calor sobre la Tierra y procurar que
nada dejase de recibir sus beneficios. Hacer sombra
a cualquier criatura sería privarla de la gloria del
Sol. En cambio, plantar una buena semilla en una
tierra bien labrada y regarla a su debido tiempo,
sería contribuir a que la gloria del Sol pudiera
beneficiar a un mayor número de criaturas...

»¿En qué forma debería yo emplear mi vida
para trabajar por la gloria de Dios? Pues... primero
debería procurar que todo mi ser recibiera los bene-
ficios que el Señor Dios quiere derramar sobre mí.
Mi cuerpo y mi alma puestos en su presencia, sin
recovecos ni rincones. Toda yo expuesta sin doble-
ces para recibir con el alma bien abierta toda la gra-
cia que El quiera darme...

»Luego, yo debería dedicar toda mi capacidad,
todo mi tiempo, todo mi esfuerzo a que la mayor
cantidad de personas, de hermanos míos, recibieran
ese mismo beneficio... que la gloria de Dios brilla-
se sobre ellos y los llenase de sus gracias...

»La gloria de Dios nos llenará a todos de Fe, de
Esperanza, de Caridad, de Alegría, de Prudencia,
de Justicia, de Fortaleza...

»Y en los dones que de El recibiéramos res-
plandecería su gloria porque es El quien los da...
como resplandece la gloria del Sol en los trigos
dorados, en los racimos maduros, en los brillantes
colores de las flores...»

Juana pasa largo rato pensando, meditando
sobre estas ideas; y en su cabeza se va perfilando,
cada vez con más claridad, cada vez con más exacti-
tud, el proyecto que entrevió en aquella última
noche en el Císter.

Y cada vez con más fuerza se siente llamada,
reclamada, urgida a una completa entrega al servi-

253



cio de Dios, a dedicar toda su vida y todas sus capa-
cidades a amarle y, como resultado de este amor al
Creador, siente un fuerte impulso que la lleva a
querer servir a las criaturas, a estos hermanos que el
Señor ha querido colocar cerca de ella. En su cabe-
za empieza a cuajar, en proyecto más concreto, su
idea de dedicarse a la educación de la juventud
femenina:

«Yo debería dedicar mi vida a educar a las
niñas. A todas esas niñas que no tienen ocasión de
aprender, de formarse, de educarse en una sólida
Doctrina Católica, de adquirir unos conocimientos
que las hagan mujeres más completas, criaturas
humanas en las que resplandezca la gloria de Dios
porque han cultivado todos los talentos y todas las
capacidades que su Señor puso en ellas...»

La tarea le parece fascinante y la atrae con una
fuerza poderosa. «Contribuir a extender la gloria de
Dios», se dice. Por otro lado, su lucidez le hace pre-
sentir el enorme esfuerzo que tal empresa represen-
ta. Y de su corazón brota espontáneo un clamor de
petición de ayuda y mira a la Estrella, recurre a
María:

—Señora, ven en mi auxilio. Si esta idea mía es
inspiración del Cielo, no me dejes de tu mano.
Socórrenos en las necesidades... Y Tú sabes cuánto
te necesitamos ahora las mujeres de Francia.

Para empezar, examina la realidad existente: es
un primer paso para poder integrarse en ella y
transformarla.

¿Cómo se educa en esta Francia de comienzos
del siglo XVII? Existen para los muchachos cami-
nos bien trazados: preceptores domésticos tan pron-
to como salen de los brazos de las nodrizas, y des-
pués, Colegios y Universidades. Y hay manuales
que explican detalladamente las materias que los
muchachos deberán conocer y practicar a lo largo
de las diferentes etapas de su educación.
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Pero, ¿y las niñas?
Así como para la educación de los niños se han

escrito tratados y se han preparado listas de mate-
rias que se les deben enseñar, en el caso de las niñas
su educación y el programa de materias que apren-
den, dependen en absoluto de lo que la madre, la
maestra o la preceptora que a cada niña le cae en
suerte quiere o puede enseñarle, porque no hay
nada determinado al respecto.

Las hijas de familias nobles suelen ser conduci-
das desde muy niñas, en muchos casos cuando toda-
vía están en pañales, a alguna gran Abadía o
Monasterio importante. Allí viven en la clausura
conviviendo con las Monjas y entregadas al cuida-
do de una o varias Religiosas que, bajo la supervi-
sión de la Abadesa, se responsabilizan de enseñar a
la niña lo que buenamente les parece que debe
aprender. La niña sigue, mejor o peor, la vida de la
Comunidad, y según la capacidad de sus maestras y
la buena disposición propia, aprende materias que
suelen ir desde Lectura, Escritura, Latín, Historia,
Dibujo y Música, hasta labores de aguja, buenos
modales, baile, equitación, rudimentos de medici-
na casera, cocina y repostería.

Las hijas de las familias muy pobres suelen ir a
parar, cuando sus padres las abandonan por desidia
o por falta de medios para atenderlas, a los orfana-
tos u hospicios. Estos refugios para los más necesi-
tados están casi siempre junto a los hospitales y
dependen, en general, de la caridad de los Obispos.
Las niñas no aprenden en estos centros más que ofi-
cios manuales: lavar, limpiar, coser, planchar, gui-
sar... Suelen aprender también unos rudimentos de
Doctrina Cristiana y oraciones, siempre de memo-
ria, claro está, porque a nadie se le ocurre que estas
niñas deban aprender a leer y, mucho menos, a
escribir.
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Las niñas de familias medianamente acomoda-
das se educan en sus casas. Y lo de educarse, en la
mayoría de los casos, no deja de ser un término bas-
tante vacío. Aprenden únicamente lo que sus
madres, o las criadas a las que son confiadas, saben,
que no suele ser mucho. Aprenden a hilar, a tejer, a
coser, a ordenar las habitaciones, a llevar mejor o
peor la administración diaria de la casa, a criar a los
niños pequeños, a utilizar perfumes y afeites en el
cuidado de su propia persona... y muy poco más.

Son niñas a las que se prepara para el matrimo-
nio. Se las enseña a estar dispuestas a pasar de la
tutela del padre a la tutela del marido, a que acep-
ten que se las utilice como enlaces entre unas fami-
lias y otras y para que traigan hijos al mundo. No
es raro que se considere que a los doce o trece años
ya han aprendido todo lo que necesitan saber y que
se les concierten matrimonios muy tempranos.
Algunas se convierten en esposas a los trece, a los
catorce o a los quince años. Y ya se comprende lo
que estas mujeres, tan poco instruidas, pueden
luego enseñar a sus propias hijas.

Hasta hace unos pocos años a nadie se le había
ocurrido pensar que alguna mujer pudiera tener
capacidad o interés por estudiar, por aprender, por
cultivar su inteligencia...

Lutero en Alemania y Calvino en Francia son
los primeros que han dedicado su atención a la
necesidad de educar a las mujeres, que son luego, a
su vez, las primeras educadoras de las nuevas gene-
raciones.

Juana ve con toda claridad la urgencia de que
haya una institución dedicada a programar y reali-
zar unas tareas de educar a la juventud femenina en
la Religión Católica y en todos los conocimientos y
disciplinas que cada niña sea capaz de aprender
para mejor desarrollar y acrecentar los talentos que
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Dios le ha dado y poder servir al prójimo, a la fami-
lia y a la sociedad en la forma más eficaz y adecua-
da posible.

Le parece una tarea demasiado ardua para sus
pobres fuerzas. «Ya no soy joven», se dice, «tengo
cuarenta y ocho años... Esta es una empresa para
gente joven y esforzada..., ¿será voluntad de Dios
que yo me una a alguien para llevar adelante un
proyecto de esta naturaleza?»

Día tras día, Juana ora, reflexiona y da vueltas
en su cabeza a la idea hasta que, poco a poco,
empieza a entrever los perfiles, todavía inciertos, de
lo que puede ser una gran obra...

«Educar a las niñas... sí, pero ¿cómo? Darles
instrucción, enseñarles... sí, pero ¿qué?»
Inmediatamente se le viene a la memoria el único
programa educativo que conoce: el que los Padres
Jesuitas imparten a sus alumnos y que Juana cono-
ce a través de los estudios que sus hermanos y sus
hijos han hecho en el Colegio de la Magdalena.

«¿Podrían las niñas recibir la misma educa-
ción, aprender las mismas materias que estudian los
muchachos? Seguramente; pero para ello sería nece-
sario que tuvieran maestros tan bien preparados
para enseñar como están los Padres de la Compañía.
¿Sería posible que los Padres de la Compañía abrie-
ran una escuela para niñas? No, no creo que lo
hicieran. No les parecería adecuado. Es mucho más
propio que las niñas reciban educación de maestras,
de unas maestras que estén tan bien preparadas para
enseñar como lo están los Padres Jesuitas. ¿Una
Compañía de Jesús femenina? ¿De la misma mane-
ra que hay mujeres que pertenecen a la orden del
Carmelo?

»Pues sí, pero... eso supondría que la idea de la
fundación tendría que venir desde dentro de la
Compañía. ¿Se le habrá ocurrido a alguien pensar
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en la posibilidad de crear una rama femenina en la
Compañía de Jesús? No, que yo sepa... ¡Y podría
hacer un servicio tan grande a la Iglesia y a las
mujeres! Un grupo de mujeres que viviesen las vir-
tudes cristianas imitando las virtudes de María,
Nuestra Señora... Mujeres virtuosas, mujeres edu-
cadas, mujeres trabajadoras que, como los Padres
Jesuitas, formasen una Compañía... una Compañía,
pero en femenino... una Compañía bajo el amparo
de María Nuestra Señora. ¡La Compañía de María
Nuestra Señora!»
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LLAA PESTEPESTE

AA finales de este otoño de 1604 hasta el
escondido rincón de La Mothe llegan noticias
inquietantes: en Burdeos han aparecido varios casos
de peste. La peste es siempre una amenaza latente
que, en algunos períodos, y no se sabe por qué,
toma un incremento enorme, a veces pavoroso. Se
extiende por una ciudad o una comarca entera, afec-
tando a cientos o a miles de personas, y deshace
familias, vacía barrios, asola regiones y arruina pro-
vincias.

La peste tiene dos manifestaciones claramente
diferenciadas: unas veces el mal se presenta en
forma de bubones que se hinchan en las axilas y las
ingles del paciente y que acaban por reventar para
expulsar la maloliente materia que se ha formado
en ellos. Los doctores tratan estos bubones aplicán-
doles cataplasmas calientes y sajándolos luego para
vaciarlos. Más tarde se cauterizan con hierros al rojo
vivo.

Otras veces la enfermedad se presenta en forma
de infección que ataca las vías respiratorias: gar-
ganta, bronquios y pulmones se inflaman causando
intensos dolores, el enfermo siente que se ahoga y
al cabo de unos días muere sofocado.

Se aplican varios remedios que los doctores
recomiendan como tratamiento preventivo contra
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la peste y que van desde sahumerios con materias
aromáticas, que se hacen arder porque se supone
que purifican el ambiente, hasta píldoras de corna-
menta de ciervo y mirra y azafrán que se cree
fortalecen a la persona y la defienden del posible
contagio.

Cuando ya el mal se ha apoderado de la perso-
na se administran al paciente purgas para que
expulse la infección y se le hacen sangrías para
librarle de la sangre envenenada, inficionada.

También se le hacen tragar cucharadas de un
remedio preparado a base de ciertas hierbas que se
cuecen en vino.

Todos estos tratamientos se han revelado bas-
tante ineficaces.

Cuando la peste se presenta, las autoridades no
conocen más medio verdaderamente efectivo para
defenderse de ella que aislar a los individuos afec-
tados, para tratar de evitar el contagio de los que
aún están sanos. Las casas en las que hay un enfer-
mo se marcan con cruces pintadas con polvo de
ladrillo. El miedo al contagio hace que todos aque-
llos que están en condiciones de hacerlo huyan de
las ciudades apestadas, dejando atrás a los que ya
están enfermos, que, con mucha frecuencia, quedan
abandonados a sus propias fuerzas y se encuentran
solos en las casas y hasta en todo un barrio. Además
de la enfermedad sufren la soledad y el abandono
más espantosos, sin nadie que les acompañe en sus
sufrimientos, les alivie con unas medicinas o les
ofrezca siquiera un poco de agua fresca para calmar
la sed abrasadora producida por la fiebre.

Y cuando se produce la muerte —y son cientos
las personas que pueden morir en un solo día— los
cadáveres y todas las ropas y pertenencias de los
difuntos se transportan hasta las calles para ser que-
mados. Las ciudades se llenan de inmensas piras
funerarias, entre las que circulan lentamente las
carretas que transportan más cadáveres.
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A La Mothe llegan noticias cada vez más alar-
mantes. Juana sabe que sus hijos y su nieto están
todavía en Landirás, donde, al menos por el
momento, están a salvo, y por ese lado está relati-
vamente tranquila, pero a través de las informacio-
nes que le van llegando se confirma que la peste de
este otoño se presenta especialmente virulenta.

Ha vivido ya otras pestes. Una de ellas cuando
todavía era muy niña y ella misma fue atacada por
la enfermedad; otras, cuando ya estaba casada y
tenía hijos. Durante estas epidemias su principal
ocupación fue poner a salvo a su familia y a los ser-
vidores de su casa y se ocupó de protegerlos, de pre-
servarlos de posibles contagios.

Ahora es distinto, Juana es absolutamente
libre. Nadie depende de ella, nadie en su familia
tiene derecho a sus cuidados ni precisa de sus des-
velos; y no lo piensa mucho, ni lo duda en absolu-
to. Una vez más, deja de lado su propio sosiego, sus
propios intereses para volar a ponerse enteramente
al servicio de los más necesitados.

Habla con los criados que la acompañan para
exponerles su decisión. Les deja en completa liber-
tad de marchar con ella o de permanecer en La
Mothe. Marcelle elige inmediatamente seguir a su
señora, aun conociendo el riesgo que corre:

—Si Madame va a Burdeos, yo voy a Burdeos
con Madame —es su rotunda afirmación.

Y Juana sólo tiene un comentario para esta
decidida fidelidad:

—Marcelle, mi firme y leal compañera...
Uno de los hombres ha preferido permanecer

en La Mothe; el otro se ofrece a conducir el carro
hasta Burdeos, pero quiere volverse al campo tan
pronto como deje a las dos viajeras en la casa de la
ciudad.

Juana y Marcelle preparan rápidamente sus
equipajes y salen en seguida hacia Burdeos.
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La mansión Monferrant, ahora casi vacía por-
que sólo permanece en ella el anciano matrimonio
de guardas, parece mucho más grande y presenta un
aspecto triste y deprimente con los muebles cubier-
tos y las chimeneas apagadas; pero Juana y Marcelle
no tienen tiempo para detenerse a lamentar sus pro-
pias incomodidades. Salen a la calle para dedicarse
en cuerpo y alma y con todas sus fuerzas a socorrer
a las víctimas de la peste.

No se encuentran solas, y para empezar a tra-
bajar lo único que tienen que hacer es unirse a uno
de los equipos de servicio a los apestados. Estos
equipos están en su mayoría compuestos por médi-
cos, Sacerdotes, Religiosos y Monjas, pero también
forman parte de ellos buenas personas voluntarias
que se dedican al caritativo menester de atender a
los enfermos.

Y ocurre que, muy pronto, el grupo al que se
han incorporado Juana y Marcelle, de una manera
natural y progresiva, empieza a ser conducido por
Madame de Lestonnac. Es la persona de más edad y
eso le confiere ya una cierta autoridad, pero ade-
más, el resto de las personas que la rodean advierte
que es decidida y que está acostumbrada a organi-
zar actividades y a cuidar enfermos. En todo
momento sale al encuentro de los problemas y
actúa como lo demandan las circunstancias. Se acer-
ca al doliente para tranquilizarle y proporcionarle
ese primer consuelo que supone la proximidad de
un ser humano interesado en ayudarle. Luego, le da
el socorro que necesita; alivia sus dolores en lo posi-
ble, le proporciona bebida y alimento si su estado
le permite comer, le lava y acomoda su lecho de la
mejor manera que cabe hacerlo... Le administra el
tratamiento que el médico ha prescrito para él y, si
le llega el momento final, procura que haya un
Sacerdote que le conforte y le anime...
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PPIEDRASIEDRAS VIVASVIVAS

AA l cabo de muchas semanas en que la
mortandad ha sido terrible, la peste empieza a
remitir. Cada vez son menos los nuevos casos que
aparecen. Muchos enfermos se han restablecido,
otros empiezan a recuperarse y hay bastantes que
entran ya en franca convalecencia.

Burdeos recobra, lentamente, el ritmo normal
de su vida. Familias enteras que habían huido al
campo retornan a ocupar sus casas. Y se reanuda la
actividad ciudadana.

Después de un largo período de trabajo conti-
nuado y agotador, Juana puede ir dejando sus sali-
das diarias para visitar enfermos y vuelve a su vida
de retiro y oración.

Y sucede que el grupo de mujeres con el que ha
estado trabajando no quiere de ninguna manera
perder el contacto con ella. En este grupo destacan
cuatro jóvenes: Serena Coqueau, Magdalena de
Landrevie, Isabel de Maisonneuve y Margarita de
Poyferré. Las cuatro han aprendido a estimar a esta
mujer mayor que ellas, a la qué han visto entregar-
se al trabajo con tanta dedicación y eficacia.

Y procuran encontrarla en la iglesia y en el
paseo.... También a Juana le agrada su compañía y
las invita a reunirse con ella. Esta simpatía inicial
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se va convirtiendo, poco a poco, en una verdadera
amistad. A lo largo de charlas confidenciales, Juana
les va contando sus ideas, sus ilusiones, las posibi-
lidades que entrevé de buscar solución a la apre-
miante necesidad de educar a la juventud femenina.

Comprueba con emocionada sorpresa que las
jóvenes la escuchan con atención, se interesan por
sus proyectos y la siguen en sus ilusiones. Y habla
ante estas interesadas oyentes y va perfilando su
proyecto:

—Muchas jóvenes viven en la ignorancia, de la
que se resienten toda su vida. Hace mucho tiempo
que estoy buscando un remedio para este gran mal.
Edificaremos un templo al Señor donde sea servido
de un modo nuevo. No hablo del edificio material
donde habitaremos, sino del espiritual que hemos
de formar y del que nosotras seremos piedras vivas.
Nuestro fin ha de ser trabajar en nuestra propia
perfección y servir al prójimo ayudándole a adqui-
rir y ejercitar las virtudes cristianas. Estoy segura
de que sólo Dios puede haberos inspirado el ofreci-
miento que me habéis hecho de ayudarme en esta
empresa.

Las cuatro muchachas siguen con apasionado
interés estas palabras, especialmente Serena
Coqueau, que es una jovencita de tan sólo diecisie-
te años. Le va bien el nombre: es sosegada, inteli-
gente y equilibrada. Su padre es conserje del
Parlamento de Burdeos y Juana la conoce desde que
Serena era una niñita, pero, naturalmente, la dife-
rencia de edad y de medio social las ha mantenido
distanciadas hasta que se han encontrado trabajan-
do juntas para servir a los apestados.

Juana siente una especial predilección por esta
muchacha inocente, animosa y sincera que se ofre-
ce a seguirla sin reservas:
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—Madame, yo os ayudaré en todo lo que
pueda, pero creo que será muy poco, ¡yo no podré
enseñar a las niñas!

—¿Por qué, hija mía?
—Porque ¿cómo voy yo a enseñar algo si nada sé?
—No os dé pena eso, hija mía; lo que no sepáis

yo os lo enseñaré. De momento, ya sabéis lo más
importante, porque lo habéis aprendido en vuestro
hogar: la Doctrina Católica, las virtudes que debe
practicar una doncella cristiana y los trabajos
domésticos que una joven debe conocer. Con eso
basta para empezar. Nuestra casa será como una
gran escuela en la que cada una aprenderá de las
demás y también les enseñará aquello que conozca.
Y todas juntas progresaremos en las virtudes reli-
giosas y en el camino de perfección que debe seguir
una persona consagrada a Dios, hija mía.

—¿Sabéis, Madame? Me gusta todo lo que me
decís y me gusta cómo me lo decís; me gusta sobre
todo que me llaméis hija mía... Cuando seamos
Religiosas podré llamaros madre mía, ¿verdad?

Juana no contesta con palabras. Se inclina hacia
la muchacha sentada ante ella y pone su mano sobre
el hombro de Serena. La presión afectuosa de esta
mano transmite un mensaje mucho más expresivo
que el que las palabras hubieran podido decir.

El grupo inicial de mujeres jóvenes que rodea a
Juana va en aumento día a día. Desde el primer
momento se han añadido María de Roux, Ana de
Richelet, Francisca de Boulaire, Blanca Hervé y
Enriqueta de Casaubon.

Estas mujeres se han sentido atraídas por el
interesante proyecto de Juana. El grupo se reúne
con frecuencia y Juana expone ante sus compañeras
los grandes perfiles de lo que será la Compañía de
María.
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EELL LIBROLIBRO DEDE LASLAS CCONSTITUCIONESONSTITUCIONES DEDE
IIGNACIOGNACIO DEDE LLOYOLAOYOLA

MM arcelle ha llevado una nota de su
señora al Colegio de los Padres Jesuitas.

—Es para el Padre de Lestonnac y espero con-
testación —ha explicado al Hermano que atiende la
portería.

—Tendréis que esperar, el Padre de Lestonnac
está ahora en clase.

—Esperaré.
Marcelle se recoloca más apretadamente el

mantoncillo de lana y se sienta en el banco de
madera adosado a la pared. Esta mañanita de me-
diados de septiembre resulta bastante fresca y si la
espera va a ser larga... más vale acomodarse confor-
tablemente y armarse de paciencia. Y tiene que
aguardar menos de lo temido. Al cabo de un rato,
el Hermano portero le entrega el mensaje escrito
que contesta al que ella ha traído.

Juana recibe y lee este mensaje de su hermano
con mucho interés. Es una escueta frase:

«Puedo recibirte y dedicarte un rato el próximo domin-
go, después del almuerzo. Jerónimo.»

Marcelle ha tenido ocasión de observar que la
lectura del mensaje ha parecido satisfacer a Ma-
dame.

266



Juana y Roger, es decir, el Padre Jerónimo de
Lestonnac, se han visto poco en estos últimos tiem-
pos. El Padre de Lestonnac volvió a Burdeos hace
cuatro años y, adscrito al Colegio de la Magdalena,
ha terminado sus estudios de Teología y ha trabaja-
do un año como inspector de las clases. Los dos her-
manos han sabido uno del otro, pero sus vidas, tan
llenas de trabajos y ocupaciones, no les han dejado
mucho tiempo para hacer visitas.

Ella siente un gran respeto por la misión edu-
cadora y misionera a la que su hermano ha dedica-
do su vida y no quiere, en manera alguna, distraer-
le de ella con sus propios problemas. Sin embargo,
en esta ocasión considera que el asunto es lo sufi-
cientemente importante como para pedirle a Roger
que le dedique un rato.

El encuentro entre los dos hermanos es, como
siempre, alegre y cordial.

—¡Juana, qué agradable sorpresa! Ya ni me
acuerdo de cuándo ha sido la última vez que te he
visto...

—Nos vimos por Pascua, ¿recuerdas? No me
gusta importunarte, sé que estás muy ocupado y...

—Tampoco tú estás inactiva, hermana. En
Burdeos se habla de lo que has trabajado en favor de
los apestados y de lo que todavía haces por las fami-
lias pobres y por los presos.

—Lo que tengo que hacer, eso hago —afirma
Juana con sencillez.

—Siervos inútiles somos... —completa Roger
la cita evangélica con una leve sonrisa.

Y hay un silencio cálido en el que los dos her-
manos se limitan a mirarse a los ojos. Cada uno
sabe percibir todo el cariño, la comprensión y la
estima que el otro siente y le está dedicando. Al fin,
Roger quiebra el encanto para preguntar:
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—Bueno, y ahora dime, hermana, ¿a qué debo
el que hayas roto tu prudente reserva y te hayas
decidido a hacerme esta visita?

—He venido a pedirte un favor.
—Concedido, si está en mi mano hacerlo.
—Necesito que me consigas un ejemplar del

libro de las Constituciones de Ignacio de Loyola.
El asombro que esta petición causa en el Padre

de Lestonnac es tan grande que por unos segundos
le impide responder; luego, manifiesta su sorpresa:

—¡El libro de las Constituciones de nuestro
padre Ignacio! ¿Para qué lo quieres?

Juana se ha preparado para esta pregunta:
—Bueno, quiero leerlo, meditarlo... estoy

segura de que puedo aprender mucho en él.
—Es un libro escrito para hombres.
—Del que seguramente también las mujeres

podemos beneficiarnos y sacar mucho provecho
espiritual, ¿no crees? —ha dicho Juana sonriendo.

Su hermano la ha contemplado durante unos
segundos con la más recelosa de las atenciones para
acabar afirmando con una fingida seriedad:

—Juana, no lo niegues, tú tienes alguna idea
en la cabeza.

Y ella ríe:
—¡Muchas gracias por esa generosa concesión a

mi cabeza!, pero te comunicaré que tengo bastante
más de una idea, tengo varias y creo que algunas
merecen la pena de ser consideradas.

—Cuéntamelas.
—No, todavía no. Sería prematuro. Antes

debes conseguirme el libro de las Constituciones.
Tú tendrás un ejemplar, ¿no?

—Lo tengo, pero no puedo dejártelo sin pedir
antes permiso a mis Superiores.
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—Pídeselo.
—Me preguntarán que para qué lo quieres.
—Y tú les explicarás que lo quiero para estu-

diarlo, para obtener de él provecho para mi espíri-
tu y quizá para provecho de otras personas también.

—No sé si me darán ese permiso.
—Te lo concederán porque tú sabrás solicitarlo

de forma que lo alcances.
—Muy segura estás.
—Te conozco, Roger, y confío en tu poder de

persuasión.
Y, efectivamente, no han pasado muchos días

cuando Juana recibe por mediación de su hermano
un ejemplar del libro de las Constituciones que
ordena la vida y acciones de los hijos de Ignacio de
Loyola.

Al estudio de este libro dedica Juana largas
horas durante este invierno.
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EELL PPADREADRE DEDE BBORDESORDES

EE l Colegio de la Magdalena tiene un
amplio patio central donde los alumnos juegan
durante las horas de recreo. Hoy es fiesta y los
alumnos están en sus casas. Por el cuadrado recin-
to, ahora silencioso, pasean tres Padres de la
Compañía.

Uno de ellos es el Padre de Lestonnac, que ha
recorrido la parte nueva del edificio para mostrár-
sela al Padre de Bordes y al Padre Raymond, que
acaban de ser destinados a esta casa de Burdeos.

—Es una hermosa obra la que se hace aquí con
los muchachos. Las familias católicas así lo recono-
cen y cada año recibimos más alumnos —resume el
Padre de Lestonnac al acabar el recorrido.

—Sentiréis dejar esto, ¿verdad? —comenta el
Padre Raymond.

—Pues sí, me va a costar bastante —admite el
Padre de Lestonnac—; pero la obediencia me envía
de nuevo a Toulouse y allá iré con gusto. En todas
partes se puede trabajar para extender la gloria de
Dios. Y el Colegio de Toulouse no me es descono-
cido, ya enseñé allí antes de venir a Burdeos.

—Es una gran labor apostólica la que hace
nuestra Compañía educando a los jóvenes —refle-
xiona el Padre Raymond.
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—Una gran labor ciertamente —confirma el
Padre de Bordes—, pero una labor que se queda a
medio hacer.

—¿Qué queréis decir, Padre? —se asombra el
Padre Raymond.

—Quiero decir que estamos trabajando con
todas nuestras fuerzas para educar a la juventud y...
—habla lentamente el Padre de Bordes.

Y el Padre Raymond, que es joven e impulsivo,
le interrumpe:

—¡Nuestros muchachos reciben una sólida for-
mación!

—Sí, Padre mío, lo sé —concede el Padre de
Bordes—, pero nuestros muchachos son solamente
una parte de la juventud.

—Son una gran parte de la juventud de
Burdeos, Padre de Bordes —concreta el Padre de
Lestonnac—; bastante más de la mitad de los niños
y jóvenes de las buenas familias de Burdeos se sien-
ta en nuestras aulas.

—También eso lo sé; pero aun siendo eso así, os
digo que una parte importantísima de la juventud
no recibe la educación que deberíamos ser capaces
de proporcionarle.

Y ante la mirada interrogadora de los dos
Padres más jóvenes;

—¿No se os ha ocurrido pensar que de muy
poco sirve educar a los muchachos si dejamos a las
jóvenes en la ignorancia y en la confusión? A la
hora de contraer matrimonio y fundar una familia
nuestros muchachos deberán elegir esposa entre
esas jóvenes tan poco preparadas o, lo que es peor,
tendrán que escoger a alguna de las que han recibi-
do enseñanzas en escuelas regidas por maestros
hugonotes.
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—Nosotros hacemos lo que podemos, que en
realidad es mucho —arguye el Padre Raymond—.
Educamos al hombre, que será el padre de familia.
Si el padre está bien formado en la piedad cristiana,
la mujer y los hijos marcharán tras él, que, como
más fuerte y más sabio, es su guía natural.

—Mucho me temo que ésa sea una visión muy
optimista del asunto —replica el Padre de
Bordes—. Sobre las rodillas de la madre aprende el
niño las primeras verdades fundamentales, que
cimentarán luego toda su vida espiritual de adulto.
Si la madre no es capaz de enseñárselas... Son ellas
las que educan en los buenos principios a la gene-
ración siguiente y si a ellas las dejamos nosotros sin
educar... Tendríamos que proporcionarles unas
enseñanzas semejantes a las que impartimos a nues-
tros alumnos.

—¿Educaríais a las jóvenes igual que a los
muchachos? —el Padre Raymond siente un gran
respeto por el Padre de Bordes, que es mayor que él
y que tiene en la Compañía, y fuera de ella, fama de
hombre sabio y santo, pero ahora piensa que está
yendo un poco demasiado lejos en sus teorías.

—No, no las educaría exactamente igual que a
los muchachos, pero sí tan bien como a ellos —
puntualiza el Padre de Bordes.

—¿Creéis que deberíamos abrir Colegios para
recibir alumnas? —pregunta asombrado el Padre
Raymond.

—No, no, eso es algo que no nos corresponde a
nosotros. Las mujeres deben ser educadas por muje-
res. Imagino para las jóvenes un centro de enseñan-
za semejante a los nuestros, pero regentado por
mujeres. Para fundarlo y dirigirlo haría falta una
mujer de grandes cualidades: sólidamente piadosa,
inteligente, bien educada, enérgica sin asperezas,
caritativa sin blanduras, buena administradora y
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capaz de orientar con mano firme la vida y trabajos
de la comunidad de maestras y alumnas...

—¡No pedís casi nada! —bromea el Padre
Raymond.

—Bueno, ya sé que estoy soñando —admite el
Padre de Bordes—, pero no me negaréis que es un
bello sueño. Y sería tan hermoso que se cumplie-
ra...

—¿Quién hallará esa mujer fuerte? De lejos,
del otro lado del mar habría que traerla... —cita el
Padre Raymond.

Roger de Lestonnac se ha mantenido en silen-
cio hasta este momento. Ha escuchado lo que
hablaban los otros dos y, al llegar a este punto de la
conversación, un chispazo de luz ha parecido deste-
llar dentro de su cabeza y ha entrevisto... mujer
fuerte... una buena educadora... un Colegio como
los nuestros... el libro de las Constituciones de
Ignacio de Loyola... «del que yo y otras mujeres
podríamos sacar provecho...», una administradora
sensata...

—Quizá no haya que ir muy lejos a buscar a esa
mujer fuerte. Quizá tengamos cerca a la persona
que esa obra necesitaría...

Los otros dos se han detenido en su paseo y le
escuchan atentamente.

—Sabéis que yo tengo que partir para Toulouse
mañana muy temprano, pero vos, Padres míos,
podríais ir a visitarla y contarle todo ese hermoso
sueño de abrir un Colegio como los nuestros para
recibir alumnas. Un Colegio regido por mujeres
para educar a mujeres...

—¿Conocéis de veras a una mujer que podría
hacer realidad un proyecto como ése?

—Creo que sí.
—¿Dónde podremos encontrarla?
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—En la mansión Monferrant.
—¿Quién es ella?
—La Baronesa viuda. Una mujer de casi cin-

cuenta años que me parece que reúne, punto por
punto, las condiciones que exigíais a vuestro sueño.

—¿Estáis seguro de que es la mujer fuerte que
esta obra precisaría?

—Lo estoy.
—¿Conocéis bien a esa dama?
—Sí, bastante bien —sonríe el Padre de

Lestonnac.
—¿Y cómo así?
—Es mi hermana mayor, se llama Juana de

Lestonnac.

Antes de ponerse al habla con Madame de
Lestonnac, el Padre de Bordes, hombre prudente y
experimentado, hace unas discretas indagaciones
sobre la persona y conducta de la Baronesa viuda de
Monferrant. Las noticias que le llegan son tan en
consonancia con sus propios deseos que no se atre-
ve a creerlas del todo: una mujer de mundo que ha
criado y educado cinco hijos, que ha gobernado con
acierto su hacienda, que tiene experiencia de la vida
monástica, que vive una profunda religiosidad y
que muestra una decidida vocación hacia el servicio
del prójimo... ¡demasiado hermoso para ser verdad!

Y decide, por fin, conocer personalmente a la
hermana mayor del Padre Jerónimo.
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NNACEACE UNUN PROYECTOPROYECTO

EE sta vez, es el Hermano que habitual-
mente se ocupa de la portería del Colegio de la
Magdalena el que se acerca hasta la mansión
Monferrant; y ha sido Marcelle la que ha recibido el
billete escrito por la mano firme del Padre de
Bordes.

—Es para Madame, la Baronesa viuda, y espe-
ro contestación.

—Tened la bondad de sentaros y aguardar.
El Hermano ha tomado asiento en el banco del

zaguán y Marcelle sube la escalera con el ritmo dili-
gente y mesurado, aprendido de Juana, con que
hace todas las cosas.

A Juana no le extraña recibir el mensaje de un
Sacerdote. Son muchos los que se dirigen a ella para
pedirle ayuda para una familia necesitada, amparo
para unos huérfanos, intercesión para un preso,
limosna para la reconstrucción de una iglesia... Sí le
sorprende un poco que el que se dirige a ella ahora
sea el Padre de Bordes, del que ha oído decir que es
un hombre cultísimo que domina todas las ciencias
divinas y humanas, pero al que no conoce todavía
personalmente.

El mensaje dice así: «Madame: por indicación de
vuestro hermano, el Padre Jerónimo de Lestonnac, me diri-
jo a vos para rogaros que me concedáis el favor de recibir-
me. Desearía tratar con vos de un asunto que me parece de
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suma importancia para el servicio de Dios Nuestro Señor y
para provecho de las almas. Juan de Bordes.»

Por deferencia al carácter sacerdotal del hom-
bre que le ha pedido una entrevista, Juana se ha
comprometido a encontrarse con él en el lugar y
hora que el Padre de Bordes le señale. El Jesuita la
recibe una mañana muy temprano en la reducida
sala de visitas de la residencia aneja al Colegio de la
Magdalena.

Después de los primeros saludos de cortesía, y
de haber tomado asiento uno frente a otro, los dos
interlocutores se estudian con sumo interés duran-
te unos segundos.

Los dos tienen una edad parecida: se están acer-
cando a los cincuenta años. Los dos van vestidos de
negro. El es de regular estatura, tiene los ojos oscu-
ros y vivos, presenta una más que mediana calvicie
y el aspecto demacrado y descolorido del que traba-
ja demasiado con la cabeza y vive poco al aire libre.
Sus manos, nerviosas y expresivas, se entretienen en
este momento en un discretísimo manoseo del
bonete que se ha quitado para saludar a Juana y que
no ha vuelto a colocarse en la cabeza.

Ella es alta para su condición de mujer, lo que
quiere decir que tiene más o menos la estatura del
hombre que está frente a ella. Tiene, además, la cor-
pulencia propia de la mujer madura de buena salud
que ha tenido ocho hijos. Todo ello le da la apa-
riencia, frente al aspecto más frágil de él, de ser físi-
camente más sólida.

Y va, como él, vestida de negro; pero mientras
él se cubre del cuello a los pies con una sotana de
tela burda, que le cuelga de los delgados hombros
de cualquier manera, y que tiene como único com-
plemento el ceñidor que le rodea la cintura, el
atuendo de ella, sin ser lujoso, es mucho más cui-
dado. Viste un corpiño y una falda de fino paño de
lana. El corpiño va rematado en la garganta y en las
muñecas con cuello y puños de tela blanca ribetea-
da de un fino encaje. Sobre los hombros lleva una
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ligera capa, también de lana negra, que le llega
hasta media pierna.

El lleva la cabeza completamente descubierta,
es decir, que toda la parte alta de su cráneo está des-
provista de pelo y luce una piel tersa y brillante. El
poco pelo que conserva en los laterales y cerca de la
nuca tiene el color oscuro que en su día debió de
poseer toda su cabellera.

En la abundante cabellera rubia de Juana blan-
quean ya muchas canas. El pelo forma en la nuca
una gruesa trenza que se recoge en un moño. Sobre
este sencillo peinado lleva una ligera toca de tela
negra, que repite, en el borde, el adorno blanco del
cuello y los puños.

El Padre de Bordes sigue jugueteando con su
bonete, como si el leve movimiento de sus manos
pudiese ayudarle a encontrar las palabras adecuadas
para exponer su idea.

Juana se mantiene sosegada y serena.
El Padre de Bordes rompe al fin el silencio:
—Madame, ante todo quiero agradeceros la

amable prontitud con que habéis respondido a mi
deseo de hablaros.

—Vuestro nombre hubiera bastado para ani-
marme a responder con interés y prontitud a vues-
tra petición, Padre, pero, además, hablabais del ser-
vicio de Dios Nuestro Señor y ese argumento me
mueve siempre.

—Me agrada sobremanera oíros decir eso, por-
que pienso que, en ese caso, es seguro que os vais a
interesar por el asunto del que quiero hablaros.

—Os escucho, Padre, decidme de qué se trata.
El Padre de Bordes se está sintiendo cada vez

más ganado por las maneras sencillas, directas y
francas de esta mujer, pero todavía no se atreve a
confiarse del todo y prefiere proceder con cierta dis-
creción; así que decide exponer la historia desde el
principio:
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—Pues... hablábamos, días atrás, el Padre Ray-
mond, el Padre de Lestonnac y yo de la compasión
y tristeza que nos causaba ver que las niñas y las
jóvenes carecían de unas escuelas en las que pudie-
ran educarse de forma semejante a como se educan
los muchachos en nuestro Colegio de la Magdale-
na y...

El Sacerdote se detiene en su exposición porque
ha observado un cambio en la actitud de Juana. Ya
no es solamente la dama que escucha con deferente
compostura las palabras de su interlocutor, es una
oyente atenta e interesada que, con los ojos brillan-
tes y una leve sonrisa, se inclina hacia el Jesuita
para pedir:

—Continuad, por favor.
—El Padre de Lestonnac, vuestro hermano, nos

dijo entonces que quizá a vos os interesaría este
mismo proyecto.

—¡Desde luego que me interesa! Hace ya
mucho tiempo que vengo pensando en la necesidad
urgente que hay de abrir escuelas en las que se edu-
quen las niñas y las jóvenes.

—¿Así que estaríais dispuesta a trabajar en una
obra de esta clase?

—¡Con el alma y la vida!
A partir de este momento el diálogo se agiliza,

se acelera y, a ratos, hasta se atropella:
—Para abrir una escuela no bastaría una sola

mujer, harían falta varias maestras.
—Conozco a un grupo de mujeres jóvenes dis-

puestas a comprometerse en la empresa.
—¿Bien preparadas para enseñar?
—Unas más que otras, pero todas decididas a

formarse y aprender lo que sea necesario para luego
transmitirlo a las alumnas.

—Habría que pensar en un plan de estudios...
—¡El mismo que tienen los alumnos de vues-

tro Colegio de la Magdalena!
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El Padre de Bordes arriesga ahora la pregunta
que a él le hizo hace días el Padre Raymond y se
queda admirado al recibir una respuesta todavía
más osada que la que él mismo se atrevió a dar:

—¿Enseñaríais a las niñas las mismas cosas que
a los muchachos?

—¿Por qué no? Les enseñaría todo aquello que
fueran capaces de aprender.

—Es un proyecto ambicioso.
—Se trata de extender la gloria de Dios y de

hacer un servicio a sus criaturas.
—¿Qué tipo de alumnas se admitirían en esa

escuela?
—Todas las niñas que quisieran recibir educa-

ción serían admitidas, las más pobres las primeras.
Y ninguna tendría que pagar nada.

—En ese caso la escuela tendría que estar pre-
parada para recibir a gran número de alumnas.

—Lo estaría.
—Un proyecto como ése necesita contar con

una dotación en dinero.
—La tendrá; yo respondería con mi patrimonio

personal. Y al principio nos bastaría con un edificio
pequeño. Más adelante, si Dios se sirviera bendecir
nuestro trabajo, ya pensaríamos en levantar un
Monasterio más amplio.

—¡Un Monasterio! Pero entonces no estáis
hablando de una escuela, sino de...

—Hablo de una Orden Religiosa dedicada a la
enseñanza de las niñas y las jóvenes.

—¡Pero entonces habría que pensar en una
forma de vida, en una Regla!

—Ya está pensado. Adoptaríamos las Consti-
tuciones de Ignacio de Loyola.

—¡Pero, Madame, esas Constituciones...!
—Sí, ya sé, ya sé que están pensadas y escritas

para hombres; pero se pueden aplicar perfectamen-
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te a mujeres, con sólo hacerles ligeros retoques. Ya
los tengo anotados.

—Seguro que hasta habéis pensado en un nom-
bre para la nueva Orden —se atreve a suponer el
Jesuita.

—Desde luego; puesto que tendrá a Nuestra
Señora por capitana, se llamará Compañía de María.

En el calor de la conversación los dos interlo-
cutores se han puesto en pie y ahora están frente a
frente. Se miran a los ojos y sonríen. Los dos se
sienten embargados de un emocionado gozo.
Presienten que están en el umbral de una gran
empresa.

Después de la tensión del rápido diálogo, la
conversación toma ahora un ritmo más sosegado:

—Madame —dice el Padre de Bordes—, yo
había querido hablar con vos para exponeros un
proyecto que me andaba rondando por la cabeza y
que mi corazón deseaba vivamente poder realizar.
Había pensado que quizá querríais ayudarme a
ponerlo en práctica. Acabo de darme cuenta de que
ese mismo proyecto, pero mucho más hermoso, está
más maduro en vuestra cabeza y en vuestro corazón.
Soy yo el que ahora os digo: contad conmigo y con
mi ayuda para poner en marcha esa magnífica obra
de Dios que va a ser la Compañía de María.

El momento de la concepción es gozoso y pla-
centero. Gestar a la criatura y darla a luz ya es otra
cosa; pero éste es un proceso con el que Juana está
muy familiarizada: ha traído ocho hijos al mundo y
ha educado a cinco hasta verlos convertidos en
adultos responsables. Está preparada para la tarea y
las dificultades que la recién concebida Compañía
de María le va a costar.
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EELL CCARDENALARDENAL DEDE SSOURDISOURDIS

FFrancisco de Escoubleau de Sourdis es un
joven prelado de la Iglesia que ocupa ya desde hace
siete años la Sede Arzobispal de Burdeos. Pertenece
a una muy noble familia que ha prestado grandes
servicios al trono francés. En agradecimiento a estos
servicios, el Rey Enrique IV consiguió que el joven
Francisco, que se había decidido por la carrera ecle-
siástica, fuera elevado a la púrpura cardenalicia a la
edad de veintitrés años por el papa Clemente VIII.

El Cardenal de Sourdis tiene en la actualidad
treinta años.

Es alto, de aspecto ascético y refinado, y viste
con elegante dignidad el ropaje que corresponde a
su alta categoría dentro de la jerarquía eclesiástica.

Hombre de probadas virtudes, de ideas claras y
de carácter recio y entero, que en ocasiones resulta
brusco, se ha comprometido, desde que ocupó la
Sede Arzobispal de Burdeos, en una lucha decidida
contra los avances del calvinismo. Está convencido
de que esta lucha sólo se puede vencer desde den-
tro, es decir, desde el seno de la propia Iglesia,
desde el corazón de cada hombre... Si cada católico
vive de verdad su cristianismo, si cada Sacerdote y
cada Religioso predica con el ejemplo y con la pala-
bra y si los Prelados se esfuerzan por ser modelos
que sus súbditos puedan imitar, los católicos de
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buena voluntad no irán a buscar fuera de la Iglesia
la espiritualidad y las normas de honesta conducta
que nunca debieron haber echado de menos en sus
Parroquias y en sus ciudades.

Francisco de Sourdis se esfuerza con infatigable
tenacidad por implantar en su Diócesis de Burdeos
las normas que el Concilio de Trento ha dictamina-
do para toda la Cristiandad, y está empeñado en la
reforma de las costumbres, en la buena organiza-
ción del Clero parroquial y en la reorganización de
la vida en Conventos y Monasterios de Monjas y
Frailes para que se vuelva a la observancia de ora-
ción, clausura y austeridad de vida que prescriben
las respectivas Reglas.

Es ésta una ingente tarea de educación, ya que
es preciso crear en la conciencia de cada uno de los
católicos de la Diócesis el convencimiento de que
su conducta, su ejemplo, deben ser una labor de
evangelización en la que todos, chicos y grandes,
Religiosos y laicos, han de sentirse comprometidos.

—¡Ardua tarea la de crear convicciones...! —se
dice a menudo Su Eminencia—. Y unas conviccio-
nes tan profundamente arraigadas que lleven a cada
individuo a comportarse y a actuar en católico en
todo momento, lo mismo en privado que en
público...

Algunas veces, Monseñor de Sourdis duda muy
seriamente de poder llegar a conseguir de los adul-
tos de su Diócesis una conversión sincera y comple-
ta. ¡Es tal la corrupción de las costumbres y la con-
fusión reinante en la mayor parte de las gentes...!

Pero no deja de trabajar en esta tarea ni de
hacer que se empeñen en ella sus Sacerdotes: cate-
quesis, sermones, misiones, pláticas... Sabe que
cuenta además con esa nueva práctica de renovación
espiritual que son los Ejercicios de Ignacio de
Loyola, que los Jesuitas han introducido y que está
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produciendo resultados admirables; claro que es
todavía una práctica reservada a unos pocos, porque
no hay muchos Jesuitas para dirigirla y porque no
hay muchos católicos dispuestos a someterse a la
dura disciplina que se exige para realizarla y para
luego mantener el compromiso de conversión que
es su fruto más inmediato.

En ciertos momentos, el Cardenal piensa si no
será mejor renunciar a la pretensión de reformar la
conducta de los adultos y volcar todos sus esfuerzos
y los de sus colaboradores hacia la educación de los
niños y de los jóvenes... y especialmente de las
niñas y jovencitas, que son, en lo que a educación
se refiere, un campo completamente abandonado.

En sus varios viajes a Roma, el Cardenal de
Sourdis ha oído hablar mucho del Cardenal Carlos
Borromeo, recientemente muerto, que fue
Arzobispo de Milán y cuya canonización se prepara
para muy pronto. Impresionado por la personali-
dad, las virtudes y los grandes servicios prestados a
la Iglesia por este Prelado, Monseñor de Sourdis ha
tomado a Carlos Borromeo como modelo a seguir.

Y porque quiere imitarle en todo y porque
como él ha comprendido la enorme necesidad que
existe de educar a la juventud femenina, ha pensa-
do en pedir a las Ursulinas que abran una escuela en
su Diócesis de Burdeos, como hizo Carlos
Borromeo en su Diócesis de Milán. Las negociacio-
nes están ya en marcha y hasta hay ya una mujer
dispuesta a viajar a Burdeos para iniciar la funda-
ción.

El Cardenal Escoubleau de Sourdis será el ter-
cer Francisco importante en la vida de Juana de
Lestonnac.
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LLOSOS PRIMEROSPRIMEROS PASOSPASOS

CC uando el Padre de Bordes se presenta
una mañana en el despacho del Cardenal de Sourdis
y empieza a exponerle el deseo de Juana y de sus
compañeras, Monseñor teme no estar entendiendo
bien del todo lo que el Jesuita trata de explicarle.

—A ver, a ver, Padre de Bordes, repetidme eso
otra vez. ¿Decís que hay varias mujeres dispuestas a
dedicarse a la enseñanza de las niñas, a abrir una
escuela y, además, a costearla con sus propios
medios?

—Así es, Eminencia.
—Parece algo providencial. Es como una res-

puesta exacta a mis oraciones de estos últimos
tiempos...

—Yo bien creo que es algo inspirado por Dios,
Monseñor.

—¿Conocéis bien a esas damas? ¿Son mujeres
honestas, instruidas, responsables? ¿No actuarán
por un capricho sin fundamento, por un fervor
pasajero? ¿Son de familias conocidas?

—Lo son, Eminencia. Al frente de ellas está
Juana de Lestonnac, que es la principal impulsora
de la idea...

—Conozco a la familia Lestonnac. Guido de
Lestonnac es ahora Consejero en el Parlamento
como ya lo fue su padre.
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—El hermano pequeño de esa familia es miem-
bro de nuestra Compañía, el Padre Jerónimo de
Lestonnac. Juana es viuda del señor Gastón de
Monferrant y ha educado a sus hijos...

—¡Ah, la familia Monferrant! ¿Sabíais que un
David de Monferrant me precedió hace unos años
en esta Sede Arzobispal de Burdeos?

Y sin escuchar la respuesta del Padre de Bordes
el Cardenal se sume en sus propios pensamientos.
Y, mientras sus manos juguetean con el abrecartas
que tiene sobre la mesa, murmura para sí mismo:

— Juana de Lestonnac, viuda de Gastón de
Monferrant... creo que he oído hablar acerca de esa
dama. Seguramente es persona seria y de fiar... me
han comentado que tiene mucho carácter... y que
sabe llevar sus negocios adelante... bien, ya vere-
mos... —y alza la voz para decir—: Padre de
Bordes, decid a esa dama que me complacerá
mucho recibirla y oír directamente de sus labios
informes sobre la obra que se propone realizar.

—¿Recibiréis también a sus amigas, Eminen-
cia? Yo os aseguro que son...

—Imagino, imagino, Padre mío, cómo pueden
ser las colaboradoras que una mujer como Juana de
Lestonnac ha elegido para que la secunden en una
tarea tan ardua como la que proyecta. Sí, las recibi-
ré a todas y decidles que cuanto antes mejor. La
obra que quieren realizar es muy necesaria y urge
ponerla en marcha.

Juana sale muy bien impresionada de esta pri-
mera entrevista. El Cardenal las ha recibido con
gran cortesía y hasta con cierta cordialidad. Ha
escuchado con toda atención las explicaciones que
Juana le ha dado sobre cómo ha ido madurando el
proyecto poco a poco. Las ha animado a afirmarse
en sus propósitos y a prepararse para la vida en co-
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munidad que será conveniente para mejor servir los
fines que se han propuesto. Y ha llegado a decirles
que está dispuesto, ya desde ahora, a bendecir la
obra y a prestarles ayuda proporcionando la casa en
la que puedan instalarse para vivir y abrir la pri-
mera escuela.

También el Cardenal ha quedado muy satisfe-
cho de esta primera conversación con Juana.

«Una gran señora, esta Juana de Lestonnac», se
dice el Cardenal, «toda una mujer. Sabe lo que
quiere, por qué lo quiere, cómo lo quiere y los
medios que hay que emplear para conseguirlo...
Creo que verdaderamente Dios me ha enviado en
ella la persona adecuada para realizar el proyecto
que vengo acariciando desde hace ya tanto
tiempo...»

A Juana le parece que ya cuenta con el apoyo
del Cardenal para llevar adelante su ideal: la
Compañía de María.

En realidad, la idea de Juana no coincide exac-
tamente con lo que proyecta el Cardenal, pero ni él
ni ella se han dado cuenta todavía.

El Padre de Bordes asiste con frecuencia a las
reuniones en casa de Juana.

—Habéis sido escogidas —les dice— para ser
hijas de la Madre del Redentor y formar su
Compañía, para llevar a vuestros semejantes la luz
con que habéis sido favorecidas. Esta vocación es
muy hermosa, vais a poneros al servicio de un fin
muy noble, ¡es la misma ocupación de Dios, que
trabaja de todos modos por la salvación de las cria-
turas! El ejemplo de vuestras virtudes será la más
eficaz de todas las lecciones. Ya sé que esto no es
necesario que os lo recuerde y que al formular esta
frase no hago más que declarar con palabras el sen-
tir de cada una de vosotras.
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Juana se siente profundamente gozosa al oír
hablar ya de forma tan concreta del nuevo Instituto
y de ver en marcha el proyecto que hasta ahora sólo
había entrevisto de una manera muy general y difu-
sa. Agradece al Padre de Bordes todo el interés que
está poniendo al servicio de esta fundación y le
ruega que las instruya en las obligaciones y reglas
que deberán seguir en el nuevo camino que van a
emprender, porque quieren ya ajustar su vida, su
conducta y hasta su horario al de unas verdaderas
Religiosas.

El Padre de Bordes sonríe ante tanta impacien-
cia:

—Sin prisas, hermanas mías, sin prisas. La fun-
dación de una Orden Religiosa es obra de Dios y
hay que tener paciencia y someterse al ritmo que Él
quiera marcar. Hay que conseguir la autorización
de las jerarquías eclesiásticas, primero la del
Arzobispo y luego, por su mediación, la del Papa.
Todo esto llevará su tiempo, y es bueno que así sea;
os dará ocasión de probaros a vosotras mismas que
vuestra vocación es cierta y que camináis por terre-
no seguro... si sois capaces de resistir la prueba del
tiempo. Y mientras tanto —añade— debéis ade-
lantar en la práctica de las virtudes, con el uso fre-
cuente de los Santos Sacramentos y de la oración.
También sería conveniente que hagáis durante unos
días los Ejercicios Espirituales de Ignacio de
Loyola, para purificar el alma, tomar nuevas fuerzas
y empaparos en su espíritu, antes de recibir unas
Reglas que serán aproximadamente las de la
Compañía de Jesús. Vosotras también formáis un
grupo similar y, en vísperas de fundar la Compañía
de Nuestra Señora, debéis seguir sus huellas para
atraer las bendiciones del Cielo sobre ella, y para
prepararos a soportar todas las contradicciones y
vencer los obstáculos inherentes a toda obra grande.
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La proposición es aceptada por unanimidad y el
mismo Padre de Bordes dirige los Ejercicios. Sus
meditaciones tratan sobre las verdades y la doctrina
del Evangelio. Al mismo tiempo, les va explicando
las Reglas de la Compañía de Jesús, para darles a
conocer el espíritu en el cual se han de formar.

El Espíritu Santo va haciendo su obra de luz y
gracia en el alma de las ejercitantes; y mientras
tanto, el Padre de Bordes da un último repaso a las
Reglas del Instituto, ya trabajadas por Juana, para,
según el modelo de las Constituciones de Ignacio
de Loyola, mejor adaptarlas a Religiosas sin des-
viarse de su fin, de su espíritu y de sus prácticas.

Los dos frutos principales de este retiro son las
Constituciones de la Compañía de María Nuestra
Señora y la renovación del espíritu de estas mujeres
que se aprestan a ser piedras vivas del nuevo edifi-
cio espiritual que será templo y escuela.

El padre de Bordes está cumpliendo con creces
la oferta hecha a Juana de colaborar en la obra de
fundación de la Compañía de María Nuestra
Señora. Interpretando los deseos y las ideas de
Juana, trabaja largas horas en la redacción de un
informe que será el compendio, el «abrégé», de las
causas que motivan esta fundación, de los fines que
se propone y de los medios que prevé para
conseguirlos.

En sus reuniones habituales, Juana lee párrafos
de este «abrégé» a sus jóvenes compañeras:

—«...Es preciso considerar que en Francia hay dos
clases de familias religiosas femeninas: unas, sumamente
austeras para el cuerpo, y otras, relajadas en extremo, en
cuanto a la disciplina regular. De suerte que muchas don-
cellas y mujeres, que tendrían el deseo de servir a Dios en
la Religión, se ven obligadas a permanecer en el mundo...
Sería, pues, esta Religión de la Orden de la Compañía de
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María un lugar muy seguro para unas y otras porque no se
practicarían más austeridades que las que cada una pueda
soportar, sin perjuicio de su salud, y las que le ayuden a
progresar en el espíritu... Para ello, abrazarán los medios
comunes y esenciales de todas las Religiosas: los votos de
pobreza, castidad, obediencia y clausura, a los que añadi-
rán un voto especial de instruir o procurar la instrucción de
las jóvenes en la virtud, piedad y Doctrina Cristiana, como
está dicho. Se observa que en diversas ciudades del reino de
Francia, y particularmente en Burdeos, capital de Guyena,
muchas niñas católicas tienen que acudir a las escuelas de
maestras herejes para aprender a leer, escribir, coser y demás
ejercicios que las jóvenes pueden y deben saber, según su cali-
dad. Corren, así, gran riesgo de contagiarse de la herejía.
Y las jóvenes nacidas católicas no tienen la posibilidad de
aprender, desde su infancia, lo que deben saber como cris-
tianas y practicar durante el resto de su vida... Para ase-
gurar, pues, y perpetuar este socorro a la juventud femenina
tan necesitada hoy de esta ayuda, las Religiosas de la
Compañía enseñarán a sus alumnos, además de las cosas
espirituales, todo lo que una joven bien educada debe saber,
como es: leer y escribir correctamente, coser, hacer labor, con-
tar y calcular. Las Religiosas enseñarán gratuitamente
todo esto, sin esperar, por ninguna de las cosas citadas, otra
paga o recompensa temporal que el aumento de la gloria de
Dios entre las almas cristianas.»

—El documento es muy largo y está muy bien
dispuesto para que cuando lo lean el Cardenal y sus
colaboradores, comprendan las causas que nos mue-
ven, los fines que perseguimos y los medios que
vamos a emplear para cumplirlos. El Padre de
Bordes está haciendo un magnífico trabajo.
—comenta al final de la lectura.
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DDOSOS CUADERNOSCUADERNOS

EE l texto del «abrégé» y el de las Cons-
tituciones de Ignacio de Loyola, adaptadas para
mujeres, se han copiado en dos cuadernos.

—Se los llevaremos al Cardenal para que él y
los miembros de su Consejo los lean y dictaminen
sobre ellos —dice Juana.

Hoy, día 7 de marzo de 1606, Monseñor
Francisco de Sourdis ha recibido de manos de Juana
y sus acompañantes los dos cuadernos; ha prometi-
do leer el contenido con detenimiento y recomen-
darlo luego a los miembros de su Consejo para que
hagan lo mismo. Ha prometido también que al
cabo de unos pocos días comunicará el resultado de
estas consultas.

Y como lo ha prometido lo cumple. Al cabo de
apenas diez días, Juana es convocada a una nueva
audiencia en la Sede Arzobispal. Y acude sola. Su
intuición le ha hecho adivinar que esta entrevista
puede ser crucial y no quiere que oídos demasiado
jóvenes y todavía inmaduros sean testigos de esta
entrevista. Y acierta.

Cuando es introducida en el despacho del
Cardenal ve sus dos cuadernos sobre la mesa; pero
cuando, después de los saludos de rigor, el
Cardenal-Arzobispo toma asiento detrás de esa
misma mesa, la invita a acomodarse frente a él y
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comienza a hablar, sus palabras no se refieren para
nada a estos escritos.

—Mi Consejo y yo, Madame, hemos considera-
do largamente vuestra oferta y la de las demás
mujeres que os siguen, de consagraros a la educa-
ción femenina —expone Monseñor en su modo de
hablar comedido y pausado, que no deja por eso de
ser firme y autoritario—. Y, después de una pro-
funda reflexión, hemos encontrado oportuno pro-
poneros que abandonéis vuestro proyecto de fundar
una nueva Orden y dediquéis vuestros esfuerzos
más bien a reformar y perfeccionar alguna de las ya
existentes y que fueron fundadas en su día con un
fin parecido al que ahora os proponéis cumplir.

Juana venía preparada para una entrevista difí-
cil, quizá conflictiva. Suponía que tendría proba-
blemente que explicar algunos puntos de los dos
escritos, aclarar el contenido de algunas frases,
defender la redacción de algunos párrafos..., pero
las palabras del Prelado la desconciertan y guarda
un reservado silencio.

Animado quizá por este silencio, que puede
interpretarse como un principio de aceptación, el
Cardenal prosigue:

—Hace ya meses que estoy gestionando el esta-
blecimiento de las Ursulinas en esta ciudad. Las
negociaciones están ya bastante adelantadas. Os
propongo que os pongáis a la cabeza de esta funda-
ción. Las Ursulinas son una institución ya antigua
y probada. Podríais tomar como base sus Reglas y
su forma primitiva de vida y, sobre ellas, hacer las
reformas que os parecieran oportunas para mejor
adaptarlas a los fines que os proponéis. Para abrir
una nueva casa de Ursulinas no se precisa más que
la aprobación del Prelado de la Diócesis.
Contaríais, desde ahora mismo, con mi aprobación
y mi ayuda y sería posible empezar inmediatamen-
te el trabajo que os proponéis...
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Al llegar a esta altura de su discurso, algo debe
haber visto Monseñor en el gesto de Juana porque
se cree obligado a recordar:

—... mientras que si se tratase de fundar una
nueva Orden habría que empezar por preparar
documentos e iniciar una serie de trámites que, pri-
mero aquí y luego en Roma, resultarían largos y
complejos...

Para cuando el Cardenal termina de formular
esta advertencia, Juana ha conseguido ya hacerse
cargo de todo el alcance del proyecto que su inter-
locutor tiene en mente y del lisonjero planteamien-
to que le está haciendo para convencerla de que lo
acepte; pero también ella tiene las ideas muy claras
y el profundo convencimiento de que sus planes
han estado inspirados por Dios: la Compañía de
María está llamada a ser una Orden nueva con
características propias. Deberá apoyarse en una base
específicamente creada para ella... Quizás al oír la
palabra «reforma», que el Cardenal ha pronunciado
al principio de su discurso, le ha pasado, además,
por la imaginación, como un relámpago, la visión
de los trabajos y penalidades pasados por Teresa de
Jesús durante las tareas de reforma del Carmelo... y
está segura de que no es eso lo que Dios quiere de
ella.

Su respuesta es un modelo de prudente firmeza:
—Monseñor, respeto vuestros sentimientos,

pero no puedo contrariar mi vocación. No me
pidáis que le sea infiel. Me habláis de una
Congregación que estimo sinceramente, pero a la
cual no me siento llamada. Creo que Dios me ha
inspirado la fundación de la Compañía de María
con distinto nombre y distinta Regla. No debo
abandonar una obra para la que me creo llamada
por Dios ni emprender otra para la que no tengo
inclinación ni habilidad.
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Las frases han sido tan claras y terminantes que
el Cardenal no considera oportuno replicar. Se
levanta, dando por concluida la audiencia.

Juana se levanta también de su asiento y con
digna seriedad hace una ligera inclinación de corte-
sía y se retira, no sin antes lanzar una mirada, leve-
mente ansiosa, a los dos cuadernos que yacen olvi-
dados sobre la mesa arzobispal.

La actitud del Cardenal coloca a Juana en un
duro trance, pero ella trata de conservar su ecuani-
midad y su equilibrio espiritual y de transmitir
estas posturas mentales a las jóvenes que la rodean.

Hace ya mucho tiempo que ha empezado a
comportarse con ellas como lo que es: la madre y
guía de todas. Su experiencia como madre de fami-
lia le permite establecer fácilmente una relación
filial con estas nuevas hijas suyas; su experiencia
como educadora le hace asumir sin esfuerzo su tarea
de instructora de este grupo de alumnas que se pre-
paran para ser maestras; su experiencia en el Císter
la capacita para convertirse en guía de oración de
las futuras Religiosas.

Juana siente un gran respeto por Francisco de
Sourdis; también el Cardenal está aprendiendo a
estimar a Juana. Cada uno de ellos conoce muy bien
la calidad humana y la categoría espiritual e inte-
lectual del otro. Son dos personalidades fuertes, los
dos tienen claro lo que se proponen. Los dos están
convencidos de la importancia de sus proyectos res-
pectivos. El Cardenal-Arzobispo quiere abrir lo
antes posible una escuela para niñas según el mode-
lo adoptado por Carlos de Borromeo y cada día que
pasa sin hacerlo le parece un día perdido. Juana
quiere hacer realidad la fundación de la Compañía
de María. El enfrentamiento es inevitable y el cho-
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que... previsible. Y, sin embargo, ninguno de los
dos quiere llegar a una ruptura definitiva. Juana
sabe que tiene que contar con el Cardenal para la
fundación y Francisco de Sourdis no quiere perder
el valioso servicio que esta mujer puede aportar al
bien espiritual de su Diócesis.

El Cardenal opina que a Juana le corresponde-
ría someterse sin condiciones a la voluntad de su
Prelado, que por algo ha sido designado por Dios y
consagrado por el Papa para dirigir los asuntos
espirituales de la Diócesis... Juana está firmemente
arraigada en su idea de que tiene que ser fiel al pro-
yecto que Dios le ha inspirado...

Y pasan los días...
Monseñor ha esperado que Madame de

Lestonnac solicitase una nueva audiencia..., pero
ella se ha mantenido en un reservado silencio. En su
lugar le han llegado al Prelado visitas y mensajes de
personalidades muy autorizadas de Burdeos y de
toda la región de la Guyena. Este es el mensaje que
vienen a resumir estas voces: «Si Juana de Les-
tonnac está inspirada por Dios, seréis responsable
de que una tan hermosa obra de educación, bajo la
advocación de Nuestra Señora, no salga adelante...»

Y Francisco de Sourdis acaba por aceptar...
El Padre de Bordes, que es uno de los que más

han trabajado para convencer al Arzobispo, comu-
nica la noticia a Juana: el Prelado promete ayuda a
la fundación de la Orden y deja en libertad a Juana
para dirigirse al Papa.

Juana siente que el corazón le rebosa agradeci-
miento: agradecimiento al Padre de Bordes, a los
buenos amigos que han defendido su causa, al
Cardenal, que ha renunciado a su propio proyecto
para apoyar el de ella... y antes que a nadie, a Dios,
que ha cambiado el corazón de Francisco de Sourdis
para que se inclinase con benevolencia hacia una
obra que días antes había rechazado.
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PPEDROEDRO MMOYSSETOYSSET

EE s una mujer de acción, y lo mismo las
alegrías que las penas, las situaciones favorables
que las contradicciones, la encuentran siempre en
pie de actividad espiritual y física. Después de ese
primer movimiento interior de agradecimiento, se
apresta a iniciar el paso siguiente: buscar a un hom-
bre capaz de encargarse de las negociaciones que
hay que hacer en Roma. Y lo encuentra: Monsieur
Moysset, Párroco de Sainte-Colombe, es inteligen-
te y culto, licenciado en Teología y de trato agrada-
ble, de gran lucidez para los negocios... es decir, es
el hombre adecuado para tratar con personas de
autoridad y de prestigio.

La ciudad de Burdeos ha comisionado a
Monsieur Pedro Moysset para que lleve al Santuario
de Nuestra Señora de Loreto una lámpara de oro,
exvoto que la ciudad ofrece en reconocimiento por
haber cesado la epidemia que recientemente ha
diezmado la ciudad. Nadie mejor que este hombre
de probadas cualidades para presentar en Roma la
causa de la nueva fundación.

Monsieur Moysset cuenta, además, con la apro-
bación de Monseñor de Sourdis, así que en unos
pocos meses reúne la documentación necesaria y
parte para Roma. Lleva con él varias cartas de intro-
ducción, una de ellas del Mariscal d'Ornano, Go-
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bernador de Burdeos y gran entusiasta de la obra
que Juana se propone. El Mariscal d'0rnano es de
origen italiano y pertenece a una familia noble, está
pues en condiciones de facilitar al enviado de Juana
la entrada en los círculos romanos.

Los dos cuadernos han pasado directamente de
la mesa del Cardenal de Sourdis al portafolios en
que Monsieur Pedro Moysset se lleva toda la docu-
mentación a Roma. A Juana no se le ha dado oca-
sión de revisarlos y por eso no sabe todavía que la
mano del Cardenal ha rectificado, con trazos enér-
gicos, varios puntos substanciales en estos dos
escritos.

Pedro Moysset inicia el largo viaje que le lleva-
rá desde Burdeos hasta la ciudad de Loreto, en la
costa italiana del Adriático. Allí está la Basílica que
guarda la Casita de Nazaret, que la piadosa tradi-
ción supone trasladada desde su primitivo emplaza-
miento hasta este lugar por mano de ángeles. Es el
28 de agosto de 1606.

El viaje de Pedro Moysset hasta Loreto ha dura-
do cuarenta y un días. Y esto es sólo el comienzo de
su misión; a partir de su llegada tiene que preparar
la ceremonia de entrega de la lámpara y luego cele-
brarla con toda la solemnidad que la ocasión
requiere.

Y al cabo de unos días, después de haberse des-
pedido de los personajes que han participado en los
trámites y en la celebración de la ceremonia,
emprende el viaje que le llevará a cruzar Italia de
mar a mar para entrar en Roma e iniciar allí las
entrevistas que le ha encargado Juana.

Todo es lento, ceremonioso, protocolario y
complicado en la Corte papal. Los documentos se
leen sin prisa, se examinan con minuciosidad, se
discuten en pausada profundidad y se aprueban en
dictámenes exhaustivos.
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Y pasan las semanas, se deslizan los meses, ter-
mina el año 1606 y transcurren los tres primeros
meses de 1607...

El grupo que aguarda en Burdeos está teniendo
ocasión de pasar por la prueba del tiempo que el
Padre de Bordes consideraba tan conveniente...

Y por fin...
El 7 de abril de 1607, el Papa Paulo V firma el

Breve de aprobación de la Orden. Y pocos días más
tarde, Monsieur Moysset es convocado a una
audiencia en la que el Papa le entrega los docu-
mentos y le hace el encargo de llevarlos personal-
mente al Cardenal-Arzobispo de Sourdis.

Cuando Pedro de Moysset se alza después de
haber besado la sandalia pontificia, el Papa le des-
pide con esta frase:

—Decid a nuestras amadas hijas de Burdeos
que moriré contento, después de haber confirmado
una Orden cuyo fin es la salvación de los hombres
y que ha de cultivar en la Iglesia la pureza de la Fe
y de las costumbres...

Y ese mismo día, en la entrevista que el
Pontífice sostiene con el Padre Claudio Acquaviva,
General de la Compañía de Jesús, Paulo V hace este
comentario: '

—Padre General, acabo de daros hermanas.
—¿Hermanas? —se extraña el Padre Acqua-

viva—. ¿Y quiénes son, Santo Padre?
—Un grupo de mujeres que quieren hacer a la

Iglesia, entre las personas de su sexo, el mismo ser-
vicio que vosotros hacéis a toda la Cristiandad. Y
han querido imitaros hasta el punto de tomar un
nombre que se asemeja al vuestro: ellas quieren for-
mar la Compañía de María.
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El Padre Acquaviva bromea entre asombrado y
divertido:

—No merecemos nosotros que nos tomen por
modelo, pero puesto que se dignan dispensarnos ese
honor, procuraremos dar buen ejemplo.

El comisionado de Burdeos puede felicitarse
por la rapidez con que su gestión se ha visto satis-
factoriamente coronada. Claro que sabe perfecta-
mente que su éxito no se debe sólo a su habilidad
como negociador. Le han servido de gran ayuda la
acertada indicación que el Padre de Bordes ha
subrayado en el memorial presentado al Papa de
que se solicitaba permiso para seguir un Instituto
—la Compañía de Jesús— que estaba ya aprobado;
y la patente y por todos reconocida necesidad que
hay de una Institución como la que se propone. Y,
sobre todo, el firme apoyo que Juana y su pequeño
grupo ha prestado con sus oraciones.

Para cuando Monsieur Moysset ha terminado
sus gestiones en Roma ya está el verano encima. Y
las dificultades de los caminos, lo riguroso de la
estación y las turbulencias de los tiempos hacen
que no pueda llegar a Burdeos hasta principios del
otoño.

Los pliegos, lacrados y sellados con las armas
papales, que trae consigo, vienen dirigidos a
Monseñor de Sourdis, así que el Cardenal puede
abrirlos y examinarlos tan pronto como los recibe.
Y después de haberlos leído, se siente satisfecho. En
Roma se han tenido en cuenta las correcciones que
él había hecho al primitivo plan de Juana...

Un mensajero es enviado a Madame de Mon-
ferrant para transmitirle la invitación de asistir en
la Sede Arzobispal a la lectura del Breve papal que
autoriza la fundación.
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Juana se presenta acompañada de su grupito de
jóvenes. La ceremonia es sencilla y en el salón arzo-
bispal no están más que el Prelado, dos Canónigos
de su Consejo, el secretario particular, Pedro Moys-
set y el Padre de Bordes.

Es el Cardenal el que se digna leer en voz alta
para todos el texto del Breve pontificio. Su voz pro-
funda y bien modulada ha ido pronunciando con
exquisita dicción las frases latinas y ha subrayado
con un matiz ligeramente más enfático ciertos pá-
rrafos.

No todas las mujeres que asisten a la lectura
son capaces de comprender el sentido de los párra-
fos subrayados por la voz del Cardenal. Juana sí está
siguiendo sin dificultad la lectura y ahora le es muy
fácil adivinar dónde estaban las tachaduras, correc-
ciones y sugerencias que el Cardenal hizo en sus dos
cuadernos...

Donde ella hablaba de una Madre General que
fuese cabeza de toda la futura Compañía de María,
el Breve concede una Madre Superiora que gobier-
ne cada casa y que estará sometida con dependencia
inmediata al Prelado de la Diócesis. La idea de Jua-
na al proponer una Madre General, a la manera que
la Compañía de Jesús tiene un Padre General, era
conseguir una mayor unión entre las futuras diver-
sas casas, y al mismo tiempo, una cierta mayor
independencia de los Prelados diocesanos, al depen-
der de una única Madre General, que a su vez de-
pendería directamente de Roma.

El programa de enseñanza escolar que Juana
proponía ha parecido por lo visto demasiado ambi-
cioso, y el Breve lo deja reducido a «una enseñanza
elemental de leer y escribir y varias clases de traba-
jos de aguja...», además, por supuesto, de toda la
enseñanza religiosa que, naturalmente, es muy am-
plia.
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Y todavía hay un tercer punto que da mucho
que pensar a Juana y le produce bastante inquietud.
El Breve puntualiza tajantemente: «...queremos y
ordenamos que esta norma de recibir a niñas que no
sean internas dure solamente el tiempo que a Nos y
a la Sede Apostólica pareciere».

Es decir, que lo que se concede es una expe-
riencia a prueba, y si a los Prelados pareciere que la
clausura sufre menoscabo con las entradas y salidas
diarias de las niñas... se suspenderá el permiso, y las
niñas que por falta de medios materiales, o porque
las familias las necesiten en casa durante algunas
horas al día, no puedan confinarse en el Convento
como internas, se verán privadas de recibir las ense-
ñanzas de la escuela.

Con todo, Juana está contenta y es grande su
alegría al recibir una copia del Breve y ver que ¡por
fin! se ha cubierto una importante etapa en el cami-
no de la fundación.

También el Cardenal está satisfecho. El proyec-
to de Juana está ahora mucho más cerca del que él
mismo se propuso. Y cuando ella haga su voto de
obediencia será él quien lo reciba en nombre de la
Iglesia y entonces...

Juana y Francisco, dos inteligencias claras, dos
voluntades fuertes, dos personalidades recias...
Tienen en común un sincero deseo de servir a Dios
y de extender su gloria entre los hombres, pero
difieren en la forma de entender este servicio.

Hay tensión en las miradas, pero una refinada
cortesía en las palabras, cuando el Cardenal y Juana
se despiden:

—Recibid mis parabienes, Madame; habéis
logrado dar un gran paso para poder realizar vues-
tro proyecto. Ahora ya sólo os queda alcanzar los
permisos de las autoridades civiles: el Parlamento
de Burdeos y el Rey.
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—Conseguiremos esos permisos. Monseñor,
con la ayuda de Dios... y de algunos otros buenos
amigos —es la firme y confiada respuesta.

Y el Cardenal no sabe hacer otra cosa que son-
reír levemente y levantarse para despedir a esta
mujer que con tanta seguridad cuenta con Dios
como el primero de sus buenos amigos.

La noticia ha llegado al Parlamento en forma
de solicitud firmada por Juana para obtener el per-
miso de adquirir una casa en la que instalar un
Convento y una escuela. Se aducen las razones de
que ni el Convento ni las Religiosas que lo habiten
serán nunca una carga para la ciudad, ya que la fun-
dación contará con rentas propias. Se subraya que la
escuela hará un servicio público al dedicarse a la
educación de las niñas, servicio que, además, será
gratuito, ya que las alumnas no deberán pagar nada
por recibir la enseñanza.

El documento, desata todo tipo de comenta-
rios, críticas, alabanzas y murmuraciones.

Guido de Lestonnac y Francisco de Monferrant
se han dirigido a Juana, cada uno por su lado, para
decirle casi las mismas frases:

—Pero, ¿qué nueva empresa tratas de realizar?
¿No te parece que una mujer de tu posición y dig-
nidad debe estarse quieta y recogida en su casa?

—¿Estarme quieta? ¡Si es ahora cuando co-
mienzo la gran andadura para la que estoy segura
que Dios me ha puesto en este mundo!

Y es tanta la luz de su mirada, la energía de su
gesto y el entusiasmo de su frase, que ninguno de
los dos ha encontrado réplica adecuada con que res-
ponder a esta actitud, que les parece tan sorpren-
dente y tan arriesgada.
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Un documento semejante al que se ha enviado
al Parlamento de Burdeos se ha hecho llegar hasta
manos del Rey. Y Enrique IV no duda en autorizar
un proyecto que le parece un buen servicio a su
pueblo y que viene respaldado por un nombre tan
respetable como el de la viuda Monferrant.

A finales del otoño de 1607 Juana está ya en
posesión de todos los documentos que la autorizan
a instalarse en una casa y comenzar el trabajo.
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EELL MMARISCALARISCAL DD'O'ORNANORNANO

AA hora que ya el Parlamento de Burdeos
ha admitido la fundación y que la autoridad real ha
sancionado el proyecto aprobado por el Papa, no
queda más que encontrar un lugar en el que esta-
blecer el primer Convento de la Compañía de
María.

Durante varios días, Juana, siempre acompaña-
da de Marcelle, ha recorrido los lugares de la ciudad
en los que había casas en venta o alquiler. Nada de
lo que ha visto hasta ahora le parece adecuado para
lo que ella necesita

Hoy, una vez más, ha salido para hacer su reco-
rrido habitual en busca del local que precisa. No ha
encontrado ninguno conveniente y vuelve hacia
casa bastante cansada y descorazonada.

Hace un día frío y húmedo de finales de
noviembre. Ha llovido mucho durante la noche, las
calles están llenas de charcos y corre un vientecillo
helado. El cielo sigue muy nublado y todo el
ambiente ciudadano tiene un aire gris y tristón.

Juana avanza por la calle, bien envuelta en su
manto y completamente abstraída en sus pensa-
mientos. Marcelle la sigue en silencio.

El estruendo producido por las ruedas de un
carruaje sobre los adoquines del empedrado resuena
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por detrás de las dos mujeres; las dos, sin ponerse
de acuerdo ni girar la cabeza en dirección al ruido,
se ciñen al muro de la casa que tienen a su derecha
para dejar paso libre por el centro de la calle y
ponerse a salvo de las salpicaduras de barro y agua
que, inevitablemente, va a producir el paso del
vehículo.

Arrastrado por dos poderosos caballos, pasa el
coche y Juana y Marcelle continúan su marcha; pero
tienen que detenerse unas docenas de pasos más allá
porque el carruaje ha hecho alto y un criado se ha
tirado desde el pescante para abrir la portezuela y
bajar la escalerilla que permitirá al ocupante del
interior descender cómodamente hasta la calle. Y el
caballero que se apea del coche no es otro que el
mismísimo Mariscal d'Ornano, Gobernador de
Burdeos. Sombrero en mano se dirige hacia Juana:

—¡Madame de Monferrant!
—Buenas tardes, Mariscal.
—Verdaderamente tiene que ser un negocio

muy importante el que os ha hecho salir de casa con
este día tan crudo, Madame.

—Sí que es importante. Sigo buscando lugar
adecuado para instalar mi Convento-escuela. He
recorrido la ciudad varias veces en estos últimos
días, pero aún no he hallado uno que satisfaga nues-
tras necesidades... No es preciso que sea muy gran-
de, pero deberá tener una sala de tamaño apropiado
para convertirla en capilla y, al menos, dos cuartos
amplios que puedan servir para clases y...

Los dos interlocutores caminan calle arriba en
dirección al hogar de Juana. Marcelle marcha dis-
cretamente detrás de ellos; y, todavía más atrás,
avanza despacio el carruaje, cuyo cochero tiene que
manejar las riendas con mano experta para contener
a los caballos, que se avienen inquietos y de mala
gana a este paso tan lento.
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El Mariscal ha ofrecido a Juana y a Marcelle lle-
varlas a su casa en el coche, pero Madame ha rehu-
sado en nombre de las dos. No merece la pena por-
que la mansión Monferrant está muy cerca. Juana
ha rogado, a su vez, al Mariscal que se cubra la
cabeza, pero el caballero continúa caminando a su
lado con el sombrero en la mano. Es la forma que
tiene de mostrar a Juana todo el respeto y estima-
ción que siente por su persona y por su obra.
Muchos ojos curiosos han observado desde soporta-
les y ventanas este rasgo de cortesía de Monsieur el
Gobernador y es seguro que los comentarios vola-
rán de boca en boca antes de que termine el día.

En un momento dado de la conversación, el
Mariscal se ha vuelto a Juana para preguntarle:

—¿Habéis visitado ya las casas que están junto
a la capilla del Priorato del Espíritu Santo? Yo paso
por delante de ellas en mi camino de ida y vuelta al
castillo Trompette. Esas casas están deshabitadas,
pero parecen en buen estado y tendríais ya la capi-
lla hecha.

—¡Pero esa capilla pertenece al Seminario!
—No se ha utilizado en muchísimos años.

Podríais restablecer el culto en ella.
—¿Creéis que Monseñor nos concederá permi-

so para utilizarla?
—Pedídselo. Yo le haré también una indica-

ción por mi parte. ¡No creo que pueda encontrar
una razón lo bastante poderosa como para negarnos
una proposición tan razonable! —dice el
Gobernador con amistosa cordialidad.

El apoyo del Mariscal ha sido de lo más eficaz.
Monseñor ha concedido el permiso para utilizar la
capilla y Juana, sin tardar, compra las casitas
anejas.
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EELL PPRIORATORIORATO DELDEL EESPÍSPÍRRITUITU SSANTOANTO

YYdurante los meses siguientes, desafiando
al frío y la lluvia, dirige personalmente a los obre-
ros que acondicionan los edificios para convertirlos
en Convento y escuela. Se levantan tabiques para
preparar una serie de diminutos aposentos que
serán las celdas de las futuras Religiosas; se limpia
y blanquea una habitación grande bien iluminada
que será sala de comunidad, en la que se estudiará,
se coserá y se tendrán los recreos; se amplía la coci-
na porque en ella, además de guisar, habrá que
lavar, planchar, almidonar tocas...

Junto a la puerta que da acceso a la calle, se
acondiciona otra sala espaciosa iluminada por tres
grandes ventanales y cerca del pequeño patio que
servirá de separación entre la parte de edificio que
será Convento del que hará de escuela. Esta sala será
la clase y muy pronto estará amueblada con senci-
llos bancos de madera.

La iglesia necesita pocos arreglos. Juana no
repara en gastos para dotarla de todos los utensilios
y ornamentos necesarios para que el servicio reli-
gioso pueda realizarse en él con toda dignidad.

En uno de los muros laterales de la iglesia, que
hace medianería con lo que será Convento, se ha
abierto, a la altura del altar mayor, un gran venta-
nal que llega hasta el suelo. Desde este coro bajo
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asistirán las Religiosas a la Santa Misa y demás ac-
tos litúrgicos.

A finales de febrero las obras están terminadas
y Juana está impaciente por instalarse cuanto antes
en la casa.

Todas las mujeres pertenecientes al grupo son
convocadas para participar en esta pequeña y alegre
fiesta íntima de recibir y colocar, en los lugares
correspondientes, las piezas del modesto ajuar de
esta primera casa de la Compañía de María que se
ha llevado al Priorato en un carro contratado por
Pedro Moysset, administrador de la nueva Comu-
nidad.

Serena Coqueau, Magdalena de Landrevie,
Isabel de Maisonneuve y Margarita de Poyferré acu-
den gozosas a la llamada.

La satisfacción de este primer encuentro en la
casa del Espíritu Santo se ve empañada por la falta
de varias de las que se habían comprometido desde
los primeros tiempos y que ahora fallan y abando-
nan su propósito en el momento decisivo.

A Juana le duele la deserción quizá más que a
las otras, porque ella se siente más responsable. Ha
tenido a su cargo, durante el último año, la forma-
ción de estas mujeres y se reprocha el no haberlas
sabido animar lo bastante, el no haberlas sabido
infundir suficiente interés por la tarea a realizar...

De todos modos, no deja traslucir toda la pena
que le causa esta infidelidad para no descorazonar al
resto del grupo. Y queda acordado entre todas que
antes de que finalice este mes de marzo de 1608
vivirán ya todas juntas en esta primera casa de la
Orden de la Compañía de María Nuestra Señora.

Juana es la primera que se instala en el Espíritu
Santo. Quiere vivir unos días en la casa antes de la
llegada de las demás para adquirir una cierta expe-
riencia de la nueva vida y familiarizarse con las
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nuevas paredes... Ella ha vivido siempre en casas
grandes con habitaciones espaciosas, con anchos
corredores y amplios patios. El Monasterio de las
Feuillantinas de Toulouse era un edificio enorme y
éste, en cambio, es tan reducido... «¡Las cunas son
siempre pequeñas!», bromea consigo misma; y
luego se agarra a su Fe: «Estamos iniciando una
obra que Dios quiere que hagamos, El nos ayuda-
rá... Y tan pronto como veamos que somos capaces
de hacer este servicio y de hacerlo bien, buscaremos
un lugar más amplio y más definitivo...»

Para cuando las otras cuatro compañeras llegan
al Espíritu Santo, en la mañana del 25 de marzo,
fiesta de la Anunciación, Juana ha procurado
encontrar a la situación todas las ventajas, todos los
puntos positivos y se ha preparado para ayudar a las
otras a superar las dificultades que seguramente
aparecerán en un cambio tan radical de vida.

Y cuando abre la puerta para recibirlas, su ros-
tro muestra una serena alegría:

—Bienvenidas a la casa de Nuestra Señora, her-
manas. Ya veréis, todo aquí es tan pobre, tan senci-
llo... que no nos va a costar ningún esfuerzo tener
continuamente presente la Casita de Nazareth;
¡viviremos de una forma tan natural la Compañía
de María...! El trabajo material nos va a llevar muy
poco tiempo y podremos dedicar la mayor parte de
nuestra jornada a los ejercicios espirituales y a
nuestra formación para llegar a ser buenas maes-
tras...

Cuando Juana indica a cada una de las recién
llegadas la celda que le ha asignado, caen aquéllas
en la cuenta de que ella se ha reservado la más
pequeña y peor ventilada.

—¡Pero, Madre...! —es la protesta de Serena,
que ha sido la primera en dejar el tratamiento de
Madame para adoptar el de Madre—. ¡Sois la pri-
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mera, la de mayor autoridad, la maestra de todas
nosotras...!

—Pues por eso mismo, Hermana Serena, por
eso mismo. ¿Os parecen pocas razones ésas? Así es
como debe ser... —es la dulce respuesta de Juana.

Y Serena calla y comprende. Desde el primer
momento Juana quiere vivir en humilde y genero-
so servicio a sus hermanas, a sus hijas.

Monseñor de Sourdis ha ido a inspeccionar la
casa y ha comprobado que todo está en regla. Muy
complacido, da su bendición para que comiencen a
ensayar el género de vida que se proponen y deja
establecida la clausura según las prescripciones del
Concilio de Trento.

En el Espíritu Santo se empieza a vivir ya desde
este momento el seguimiento de Jesús con todo el
entusiasmo y la radicalidad de los que se entregan
a la gran aventura del Evangelio.

Hay momentos difíciles y penosos en estos pri-
meros días. No es fácil dejar la casa propia, el trato
con la propia familia, para engranarse en la marcha
de una casa extraña entre unas personas casi desco-
nocidas con las que compartir una austera discipli-
na de oración y trabajo.

Y las dificultades no están solamente en el
interior de la casa, también del exterior llegan
motivos de preocupación. Son muchas las personas
que critican la conducta de Juana, empezando por
su propio hijo Francisco:

—Cuando se fue a las Feuillantinas de Tou-
louse le pronostiqué que aquello no le saldría bien
y acerté. Ahora digo que ocurrirá lo mismo. Esta
arriesgada aventura acabará en un nuevo fracaso, ya
lo veréis...

Y muchas otras voces se alzan para reforzar este
primer comentario:
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—¡Sería una obra de caridad quitarle esa absur-
da idea de la cabeza!

—¡Se ha empeñado en una tarea superior a sus
fuerzas!

—¡Embarcarse en semejante empresa a su edad!
El grupo del Espíritu Santo deja que la tor-

menta se estrelle contra los muros de la casa y con-
tra la sólida convicción que ellas tienen de que
están haciendo lo que Dios quiere. Han sentido la
llamada de Dios para entregarse a su servicio y
están contentas de ser fieles a esta llamada.

Y hay momentos de profundo gozo al sentirse
guiadas y apoyadas por una madre como Juana y
unidas a las otras hermanas que están pasando por
experiencias personales tan semejantes y que se
sienten igualmente atraídas por el mismo ideal de
servicio al prójimo bajo la tutela de María.

Y hay momentos de sana alegría y de risas
incontenibles, como cuando se están probando los
severos hábitos negros que dentro de unos días
serán ya su uniforme para toda la vida.

—Hermana Serena, el hábito os hace parecer
mucho mayor. Tenéis un aspecto tan digno, tan
serio, tan monacal... ¡Es como si de repente tuvie-
rais diez años más!

Y hay diversión y comentarios graciosos duran-
te un rato.
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TTOMAOMA DEDE HÁBITOHÁBITO

SS e ha fijado el día 1.° de mayo para la cere-
monia de la toma de hábito.

Cuando Monseñor el Cardenal Francisco de
Escoubleau de Sourdis decide que quiere hacer
algo, le gusta hacerlo bien. Y ahora ha decidido que
esta toma de hábito de las primeras cinco Novicias,
fundadoras de la Compañía de María Nuestra
Señora, tenga toda la solemnidad y esplendor que la
liturgia católica puede desplegar en las grandes
ocasiones.

La pequeña iglesia del Priorato del Espíritu
Santo resplandece de luces y el altar aparece cuaja-
do de flores.

El Mariscal d'Ornano ha querido honrar el
acto con su presencia y ocupa un lugar destacado
cerca del altar y del coro de las Religiosas. A su
alrededor se agrupan muchos personajes. Unos han
venido porque simpatizan sinceramente con Juana
y su proyecto; otros, porque quieren adular al
Mariscal imitando su conducta; otros, simplemen-
te, por pura curiosidad...

Todos ellos se alegran de estar presentes cuan-
do hace su entrada el Cardenal. Le acompaña una
comitiva realmente majestuosa. Delante marchan
seis Acólitos con cirios encendidos; después un
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Diácono que lleva la cruz alzada, acompañado de
dos Acólitos más; detrás marchan en dos filas los
Canónigos y Clérigos menores de la Catedral y por
fin, revestido de pontifical y entre dos Sacerdotes,
también revestidos con dalmáticas de oficiantes,
entra el Cardenal. Marchan cerrando la procesión
secretarios, familiares y lanceros de la guardia per-
sonal del Prelado. Resulta un desfile tan deslum-
brante que el gentío se agolpa para entrar detrás de
los lanceros, pero la iglesia es pequeña y no hay
lugar para tantas personas. Y ocurre que el Coro de
la Catedral, que Monseñor había dispuesto que
viniese a cantar en la solemnidad, no puede entrar
en la iglesia y tiene que seguir la ceremonia y can-
tar desde la puerta.

Y se inicia la Misa de pontifical. La capilla hue-
le a flores; luego, cuando llega el momento de la
bendición de los cinco hábitos, que están colocados
sobre cinco bandejas, el olor del incienso se hace
tan fuerte que casi resulta sofocante...

El Cardenal entrega a cada una de las Pos-
tulantes su hábito, y la ceremonia sigue en la igle-
sia mientras ellas se retiran un momento a sus apo-
sentos, para reaparecer, minutos después, ya reves-
tidas con los hábitos. Llevan las cabezas cubiertas
por las tocas, pero ninguna de ellas lleva velo toda-
vía. Y es la propia mano del Cardenal la que coloca
los velos sobre las cabezas de las cinco; negro el de
Juana para significar que la considera la de más
autoridad, y blancos los de las otras cuatro.

Ya hay Novicias consagradas en la Compañía
de María.

Esta ceremonia de la vestición de los hábitos ha
sido como una meta lograda, después de tantos
años de proyectos, sueños, ilusiones, trámites, sin-
sabores, alegrías, esperanzas... Y es también un
punto de partida. Ahora hay que empezar a traba-
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jar con seriedad y en hondura. Juana tiene ya per-
sonalmente mucho camino adelantado... pero tiene
también ante ella la delicada tarea de acompañar en
su proceso de formación a sus cuatro hermanas más
jóvenes.

Sabe que formar a las Religiosas de la
Compañía es cooperar con la acción del Espíritu
Santo para que unas mujeres concretas alcancen su
propia edad adulta en Cristo.

313



EELL PRIMERPRIMER NNOVICIADOOVICIADO

EE l Noviciado es una etapa de formación
en el que las jóvenes deben confirmarse en su deci-
sión de seguir a Jesucristo y de entregarse en tota-
lidad al servicio del Reino. Y es también una etapa
de oración, de vida familiar con Dios para pedirle
luz y fuerzas para seguir la vocación a la que han
sido llamadas.

Las cinco mujeres se entregan de lleno a su
tarea de avanzar en el camino del seguimiento. Su
modelo es Cristo. El libro para conocerle es el
Evangelio. Es tarea de cada una examinarse conti-
nuamente para comprobar la distancia que le separa
del modelo y ver si esa distancia se va acortando...

Desde el primer día las exigencias de horario,
orden, silencio, trabajo y obediencia que deben rei-
nar en la casa son una base imprescindible para toda
la obra que se proponen realizar juntas.

La Madre de Lestonnac está convencida de que
de la importancia que se dé a la formación depende
el futuro de la Compañía. Por eso aprovecha todas
las ocasiones para grabar este convencimiento en su
pequeña Comunidad:

—Todas tenemos cualidades y defectos. Y cada
una de nosotras deberá mantener una constante
vigilancia para corregir las propias imperfecciones;
en cambio, siempre deberemos estar dispuestas
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para ver las virtudes de las demás y para dedicarles
una discreta alabanza. Sólo a las Superioras les
corresponde corregir a las súbditas, pero todas
podemos estimular a una hermana haciendo un
comentario positivo de sus cualidades.

—Siempre debemos recordar que por la gloria
de Dios y en el servicio del prójimo aquel que hace
lo que puede no hace más que lo que debe.

—La obediencia, hijas mías, es una dura disci-
plina absolutamente necesaria para que el cuerpo
espiritual que forma la Orden se mantenga en
buena salud, activo y eficaz. La Religiosa que obe-
dece, por desagradable que haya sido la orden que
ha tenido que cumplir, puede acostarse y dormir
tranquila: ha cumplido con su deber. La Religiosa
que manda, por leve y fácil de cumplir que haya
sido el mandato que ha impuesto, perderá el sueño
con suma facilidad: acaso nunca llegará a estar
segura de si la orden que ha dado era justa, oportu-
na, y si se ha dado a la persona adecuada. ¡Ay de
aquella Superiora a la que las responsabilidades de
su cargo no le inquieten el sueño con frecuencia!

—Cuando se vive en comunidad siempre exis-
te el peligro, contra el que debemos estar continua-
mente en guardia, de que sintamos la tentación de
pensar que hacemos más por la Comunidad de lo
que la Comunidad hace por nosotras. Y es preciso
estar alerta para recordarnos a nosotras mismas,
cuando esta tentación se presente, que no hemos
venido a que nos sirva la Comunidad, sino a hacer
un servicio dentro de la Comunidad.

—La vida en comunidad no es un fin, pero es
un medio imprescindible para lograr el fin que
pretendemos. En la Comunidad compartimos lo
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que somos y lo que tenemos: la Fe, la vida, los bien-
es... Somos una familia reunida por Jesús en la Casa
de Nuestra Señora. Nuestra amistad es comunión
en Cristo para que cada una pueda realizar mejor su
misión en los distintos oficios. Ya veis que somos
todas bien diferentes. Dios no necesita ni éstas ni
las otras cualidades. Basta que todas coincidamos
en dos cosas: que nos sintamos limitadas y peque-
ñas y que la Virgen, nuestra Madre y Modelo, nos
haga sentir la misma ternura con que Dios nos ama.
Si somos capaces de sentir ese amor gratuito de
Dios, que miró la humillación de su esclava, no
podremos guardárnoslo para nosotras solas, sino
que rebosaremos en ansias de ir por todo el mundo
para anunciar ese amor a los hombres.

—Tenemos unas Reglas que el Papa y los
Prelados de la Iglesia han encontrado justas y ade-
cuadas. Apliquemos todo nuestro esfuerzo en
seguirlas con toda fidelidad. Somos las piedras fun-
damentales, las piedras vivas de este edificio de la
Compañía de María, Nuestra Señora. Todas las que
vengan detrás de nosotras deberán poderse asentar
sólidamente sobre nuestro ejemplo. No podemos
fallarles. Si las piedras de los cimientos no están fir-
memente apoyadas en la piedra angular que es
Cristo, todo el edificio se vendrá abajo.

Juana es tajante en cuanto al conocimiento y
cumplimiento de las Reglas: todas deberán recono-
cerlas como necesarias y cumplirlas con puntua-
lidad.

En sus exhortaciones y conferencias, espiritua-
les, Juana va explicando, una por una, las Reglas
que constituyen su camino válido para el segui-
miento de Jesús y el compromiso para el servicio
del Reino.
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Todas saben que la Madre es exigente en el
cumplimiento de las Reglas y para ello es condición
indispensable conocerlas a fondo, asimilar su conte-
nido y amarlas hasta hacerlas realidad en la propia
vida.

Se disimularán los defectos, se perdonarán los
errores, pero en la Compañía de María se corregirán
con firmeza las faltas conscientes contra las Reglas.
El respeto a las Reglas es imprescindible para que
en la casa reinen el orden y la armonía necesarios
para que toda la Comunidad trabaje con eficacia.

Otros de sus temas favoritos son la Oración y la
Caridad. En estas enseñanzas como en todas las
otras, Juana predica más con el ejemplo que con la
palabra. Casi bastaría verla orar en la capilla para
aprender, aun sin haber recibido sus consejos tan
prácticos y tan certeros, a unir la acción con la con-
templación.

En cuanto a la Caridad, no se cansa de desen-
trañar los tesoros encerrados en la epístola de San
Pablo a los Corintios: «Si no tengo Caridad, nada
me aprovecha». Y Juana se complace en repetir las
cualidades de la reina de las virtudes que el apóstol
va enumerando... y repite saboreando las palabras:

—La Caridad todo lo excusa, todo lo cree, todo
lo espera, todo lo tolera..., todo lo tolera... —vuel-
ve a repetir.

Porque sabe que el trabajo de educación y de
enseñanza que se propone el Instituto supondrá
más dificultades de las que a primera vista pudie-
ran aparecer y requerirá mucha paciencia y mucho
amor.

Es también tarea de cada una de las cinco
Novicias de la casa del Espíritu Santo prepararse
para su futura labor de maestras, así que una buena
parte de la distribución del tiempo está dedicada al
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estudio: se aprende el Catecismo de memoria, se
hacen prácticas de lectura y escritura, de francés y
latín... El Breve papal limita el aprendizaje de las
niñas a meras enseñanzas elementales de lectura y
escritura, pero no dice nada de lo que deben o pue-
den aprender las maestras. Juana está dispuesta a
enseñarles todo lo que ella sabe y aun todo lo que
en lo sucesivo puede aprender todavía, desde la más
sencilla labor de aguja, hasta la lectura e interpre-
tación de documentos legales como contratos, ins-
tancias, sentencias o memoriales.

Nadie puede enseñar lo que no sabe, pero en
cambio, es muy difícil que un maestro que sabe no
deje traslucir ante sus alumnos todos sus conoci-
mientos e incluso que no llegue a transmitírselos
deliberadamente, si es que les considera capaces de
comprenderlos y asimilarlos.

Y ésa es la idea de Juana: no cree que hay razón
alguna para sentirse recelosa ante el saber. Piensa
que hay que hacer de las alumnas personas comple-
tas: sabias, hábiles, sensatas. Consiguiendo la sabi-
duría, el conocimiento del mundo, el alumno se
acercará al conocimiento de Dios, del Creador.
Conociendo las perfecciones de las criaturas, se
alcanza mejor el conocimiento del Creador.

Y como método de enseñanza preconiza el que
ella misma aprendió de su tío Miguel: dejar hablar
al alumno para conocerle mejor, para poder apreciar
la medida de su progreso. Convivir con él para crear
una atmósfera de mutua confianza, sin que la maes-
tra ceda en nada de su autoridad de enseñante y
guía, sabiendo combinar equilibradamente la dul-
zura con la rectitud, la suavidad con la eficacia y la
Caridad con la Justicia. Y esto es lo que pone en
práctica con sus cuatro Novicias. Juana es la pri-
mera maestra de la larga serie de maestras que se
formarán en la Compañía de María a lo largo de la
historia.
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El proceso de formación de una Novicia exige,
en la Novicia y en su maestra, unas grandes dosis
de constancia...

Esa constancia diaria, ordenada y constructiva,
del buen artesano de la vida.

La constancia del hortelano que cada jornada y
según las necesidades de cada estación cava, siem-
bra, escarda, riega, recolecta... y abastece de flores y
frutos el mercado de cada día.

La constancia del maestro que en cada sesión
repite sus lecciones, corrige, encamina, sugiere,
anima... y trata de ayudar a cada alumno a que des-
cubra sus propias posibilidades y las cultive, las
enriquezca, las madure...

La delicada y paciente constancia del guía espi-
ritual que acompaña al discípulo que quiere avan-
zar por el camino de la piedad para llegar un día a
alcanzar la virtud.

La constancia esforzada y magnífica del siervo
de Dios que cada hora se abre más y más a las exi-
gencias de la gracia para que la gloria de Dios le
inunde y le rebose y puedan beneficiarse de ella
todos aquellos que lo deseen.

Esa constancia que no es jamás rutina porque
supone un continuo avance en espiral ascendente en
la que cada vuelta es una progresión hacia más y
hacia mejor.
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CCONSECUENCIASONSECUENCIAS GOZOSASGOZOSAS

LL a solemne ceremonia celebrada el 1.° de
mayo en la iglesia del Espíritu Santo ha tenido una
gran resonancia en Burdeos y en toda su comarca.
El decidido apoyo del Cardenal y la presencia del
Gobernador en el acto han autorizado, en el terreno
religioso y civil, el proyecto de Juana y esto ha dado
como resultado tres buenas consecuencias: nadie se
ha atrevido a volver a criticar, al menos en público
y en voz alta, la conducta de Madame de Lestonnac;
muchas familias han empezado a considerar seria-
mente la posibilidad de enviar a sus hijas a la escue-
la de la Compañía de María tan pronto como se
abra; la tercera consecuencia ha sido más inmedia-
tamente gozosa para la pequeña Comunidad.

Alguien ha hecho sonar la campanilla del torno
esta tarde, y cuando la Hermana Serena ha pregun-
tado qué deseaba la persona que llamaba, ha reco-
nocido inmediatamente la voz que le ha respon-
dido:

—Desearíamos hablar con Madame... con la
Madre de Lestonnac.

—¡Blanca Hervé!
—Sí, soy Blanca, y están aquí conmigo Ana

Richelet, María Roux, Francisca Boulaire y
Enriqueta Casaubon.
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Serena siente tanta alegría al pensar en la buena
noticia que lleva a la Madre, que casi se olvida por
completo de la compostura monacal que ordena
que una Novicia no corra por los pasillos.

—¡Madre, Madre, han venido, han vuelto, están
ahí esperando...!

—Vamos, Hermana Serena, sosegaos y hablad
con claridad —la reprende suavemente Juana—.
¿Quién ha venido?

—Blanca, Blanca Hervé y las otras...
Juana respira hondo, guarda unos segundos de

silencio y luego dice reposadamente:
—Venid, vamos al locutorio. Hablaremos con

ellas y veremos qué quieren.
Y las cuatro Novicias se agrupan alrededor de

la Madre para escuchar su diálogo con las cinco
recién llegadas:

—Venimos a rogaros que nos perdonéis...
—Sabemos que fuimos cobardes, pero nuestras

familias...
—¿Querríais recibirnos...?
—¡Deseamos tanto empezar a trabajar a vues-

tro lado...!
—Queremos vestir el santo hábito en seguida

—manifiesta Blanca con su rotundidad habitual.
Juana las mira con amor. Son las hijas que vuel-

ven al seno de la familia...
—Bienvenidas a esta casa y a la Compañía de

María, hijas mías...
—¿Cuándo podremos venirnos a vivir aquí? —

pregunta María Roux.
—Mañana mismo, si es vuestro deseo.
—¿Y cuándo vestiremos el hábito? —quiere

saber Blanca Hervé.
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—Ese es un paso más decisivo. Habrá que con-
tar con la anuencia de Monseñor de Sourdis.
Deberéis pasar un tiempo de probación...

—¿Cuánto tiempo?
—No sé exactamente, unos seis meses quizá.
—¡Seis meses! —protesta Blanca, y luego

extiende el brazo hacia las cuatro Novicias que
agrupan sus velos blancos alrededor de la figura de
la Madre—: Esas no esperaron tanto tiempo.

Una nota de severidad vibra en la respuesta de
Juana:

—Éstas estaban aquí el día primero de mayo,
Blanca.

En los días sucesivos las cinco primeras
Postulantes llegan al Priorato y se incorporan a la
vida de oración, trabajo y estudio de la Comunidad.

Juana, que las ve esforzarse con sincera humil-
dad por aprender las Reglas y someterse a ellas,
piensa en su fuero interno que rogará al Cardenal
que celebre una nueva ceremonia de toma de hábi-
to hacia finales del otoño, quizá el día 8 de diciem-
bre..., sí, la fiesta de la Inmaculada puede ser un
hermoso día para que cinco mujeres ofrezcan su
vida para trabajar en las filas de la Compañía de
Nuestra Señora. Y será también una fecha muy ade-
cuada para renovar la consagración de toda la
Orden al servicio y la devoción de tan Excelsa
Señora.

Marcelle viene al Priorato del Espíritu Santo
con toda la frecuencia que sus obligaciones en la
mansión Monferrant se lo permiten. Y resulta aquí
de la mayor utilidad: atiende la portería, barre y
limpia la parte exterior a la clausura, se encarga de
hacer compras, de llevar mensajes... y se entrevista
con Juana siempre que le es posible. En estas entre-
vistas repite con humilde insistencia:
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—Madame, ¿no podría yo quedarme a vivir con
vos aquí, en el Priorato?

—Marcelle, esto es un Monasterio y en un
Monasterio no pueden habitar más que las Reli-
giosas que pertenecen a él. Tú no eres Religiosa.

—¡Yo sí soy religiosa, Madame lo sabe! Voy a
Misa, rezo el Rosario, ayuno cuando lo manda la
Santa Madre Iglesia...

Juana sonríe:
—Lo sé, Marcelle, todo eso lo sé. Yo hablo de

ser Religiosa con votos. Entregada al servicio de
Dios con un compromiso formal. El servicio de
Dios resulta, a veces, muy duro, ¿sabes?

—Madame, servir siempre es duro porque es
hacer la voluntad del señor y no la propia. Yo siem-
pre tendré que servir porque he nacido pobre y...

—Todos somos pobres ante el Señor, Marcelle,
porque todo es suyo, incluso nuestra vida —inte-
rrumpe suavemente Juana—, y todos hemos venido
al mundo a servir, y ¡ay de aquel que no cumpliere
con el servicio que su Señor tiene derecho a esperar
de él!

—Pues eso; yo sé que tendré que servir toda mi
vida y, señor por señor, prefiero al Señor que me
puede conceder, si me admitís en el Espíritu Santo,
teneros por madre más que por señora... y aprender
a vuestro lado a servirle con la dedicación que vos
lo hacéis.

—Así que quieres ser Religiosa en el Espíritu
Santo...

—Yo quiero ser Religiosa en el mismo sitio en
que esté Madame —puntualiza Marcelle—. Y ser-
vir a Dios como lo hace Madame. Yo no podré
nunca ser maestra de nada, pero podré ser cocinera
o lavandera y puedo limpiar habitaciones y remen-
dar la ropa y planchar los manteles del altar...
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—Yo sé muy bien todas las cosas que tú puedes
hacer, Marcelle, y sé que todo eso lo harías muy
bien y sé el buen servicio que alguien como tú
puede hacer en esta casa, pero piensa que vivir aquí
encerrada puede resultarte difícil, Marcelle, quizá
muy difícil...

—¿Mas difícil que quedarme sin Madame
cuando Madame se fue a las Feuillantinas? ¿Más
difícil que recluirme en La Mothe cuando Madame
quiso que nos encerrásemos allí solas, en medio del
campo? ¿Más difícil que cuidar apestados durante
casi un año?

—No, Marcelle, tienes razón; no será más difí-
cil. Has sido mi fiel compañera en momentos muy
importantes de mi vida. Si de veras lo deseas, entra-
rás a formar parte de la Compañía de María, yo te
lo prometo.

Juana da gracias a la Providencia que ha inspi-
rado a Marcelle una oferta tan generosa y tan
humilde. Inmediatamente imagina el magnífico
servicio de colaboración que Marcelle, y quizás
otras posibles futuras Marcelles que podrían llegar
más tarde, prestarían a la tarea que la Compañía de
María se ha propuesto.

Y, después de algún tiempo, habla con Marcelle
y le expone su idea:

—Serás nuestra Compañera, harás los mismos
votos que nosotras y tendrás los mismos méritos y
privilegios; y llevarás un hábito igual al nuestro y
serás en todo igual que nosotras.

La muchacha levanta los ojos para recorrer de
arriba abajo la aventajada figura de Juana. Sus ojos
van desde lo alto de la toca hasta la punta de los
zapatos que apenas asoman bajo los amplios vuelos
de la falda. Luego, hace un comentario:

—Aunque vistamos el mismo hábito, yo nunca
seré como Madame... —el gesto sonriente de
Marcelle es expresivo: está comparando la alta esta-
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tura de Juana con su propia menuda figurilla— ...
yo, yo seguiré siendo siempre la pequeña Mar-
celle...

Juana entiende muy bien todo el sentido que la
muchacha está queriendo exponer con su frase, que
no se refiere solamente al tamaño físico de ambas.

— Eso me llevarás de ventaja, hija mía —
declara—, porque tú ya sabes que los ojos de Dios
se posan con especial predilección sobre los más
pequeños, ¿verdad?

Y hay un entrañable intercambio de afectuosas
miradas entre estas dos mujeres que tan bien se
conocen y que tanto se estiman.
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SSEE ABREABRE LALA ESCUELAESCUELA

TTodo ha sido preparado para que, en cuan-
to han terminado los trabajos de la vendimia,
comiencen las clases.

Juana, que conoce bien por propia experiencia
toda la importancia que tiene la recolección de la
uva en esta comarca bordelesa, ha tenido en cuenta
estos trabajos, en los que todos los miembros de
cada familia son necesarios, para fijar la fecha de
apertura de las clases.

Maestras y alumnas están nerviosas en este pri-
mer lunes de noviembre de 1608. Juana e Isabel de
Maisonneuve vigilan atentamente para que el
momento de entrada de las niñas se realice con todo
el orden y la exactitud que ha marcado el Breve.
Saben que del rigor con que se observen estricta-
mente estas instrucciones depende el que Roma no
retire el permiso de que entren y salgan a diario las
alumnas y de que se mantenga esta novísima expe-
riencia de que en un Monasterio de Religiosas haya
alumnas externas.

La jornada ha transcurrido con toda normali-
dad, y cuando ya las niñas están fuera de la escuela,
las recién estrenadas maestras se reúnen para hacer
una evaluación de este primer día de clases. La
impresión en general es positiva y todas se sienten
animosas, aunque desde el primer momento se
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empiezan a ver las dificultades con las que van a
tener que luchar.

—Espero que las niñas no se hayan dado cuen-
ta de cómo me temblaban las manos cuando les he
repartido los libros de lectura —dice Serena.

—Ellas estaban igualmente nerviosas; también
a ellas les temblaban las manos al recibirlos —la
tranquiliza Margarita de Poyferré.

—Creo que tendremos que hacer grupos
pequeños. Hay mucha desigualdad entre las niñas,
no solamente en edad, sino en conocimientos y en
educación —es la opinión de Magdalena de
Landrevie.

—Me parece que a algunas hasta habrá que
empezar por enseñarles a lavarse bien las manos y a
utilizar un pañuelo —dice Isabel de Maisonneuve.

—Quizás hasta tengamos que comenzar por
proporcionarles agua, jabón y pañuelos —es la
observación de Juana.

—Hay algunas niñas tan tímidas que no hemos
podido conseguir que nos recitasen una sola ora-
ción, ni tan siquiera el Padrenuestro —cuenta
Serena.

—Quizá no era sólo timidez, quizás era igno-
rancia —apunta Juana.

—Pero, Madre, ¿creéis posible que una niña
que vive en un ambiente católico...? —se asombra
Serena.

—Hermana, no todas las niñas de Burdeos se
han criado en una familia como la vuestra —le
recuerda Juana.

—¡Está todo por hacer! Habrá que empezar por
lo más elemental...

—Bueno, no en todos los casos. Gabrielle
Fabre, Agnés de Bouillon y Carlota Moreau cono-
cen bastante bien las letras.
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—Haremos pequeños grupos, como ha indica-
do la Hermana Isabel —dice Juana—. Trataremos
de que las más adelantadas ayuden a las que están
más atrasadas. De esta forma, las niñas que van en
cabeza resultarán un buen auxiliar para la maestra
y, de paso, aprenderán, practicándolo, que el que
sabe más debe emplearse en servicio del que sabe
menos.

Es la frase de Juana que remata esta primera
reunión de maestras a la que siguen muchas otras a
lo largo de las semanas y los meses de este primer
curso, porque son muchísimos los problemas a
resolver, los temas a tratar y las decisiones a tomar.

El número de alumnas aumenta rápidamente;
es rara la semana en que unos padres no llaman a la
puerta con una niña de la mano para pedir que se la
admita en la escuela de la casa de Nuestra Señora.

Y también es raro el mes en que una mujer
joven, o alguna ya no tan joven, viene a pedir que
se la admita como Postulante para llegar a ser con
el tiempo Religiosa de la Compañía de María. Pero
así como a las niñas se las admite en calidad de
alumnas sin más requisitos que el consentimiento
de sus padres o tutores, a las aspirantes a Religiosas
se les hace un examen más riguroso. Todas las niñas
sanas y normales tienen un puesto en la escuela,
pero no todas las mujeres, por sanas y normales que
sean, reúnen las condiciones requeridas para poder
llegar a ser una buena Religiosa... y una buena
maestra.
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JJEANNETTEEANNETTE , B, BARONESAARONESA DEDE AARPAILHANRPAILHAN

HH oy ha recibido Juana una visita entra-
ñable. Jeannette, todavía vistiendo su traje de
novia, ha venido con su marido, Francisco de
Chartres, Barón de Arpailhan, a presentar sus res-
petos y cariño a su madre.

En el locutorio se desarrolla una escena llena de
alegre emoción. Después del ceremonioso saludo
del novio a la Madre de Lestonnac, que desde este
momento es su suegra, Jeannette, en un movimien-
to impulsivo lleno de ternura, toma las manos de su
madre y las estrecha fuertemente:

—¡Madre, cuánto te hemos echado de menos
durante la ceremonia de nuestra boda!

—Mi espíritu y mi corazón estaban con vos-
otros. He rogado al Señor que os llene de su gracia
para que le sirváis en vuestro nuevo estado y que os
conceda paz, prosperidad y una sana y santa des-
cendencia...

—Madre, madre... —se enternece la voz de
Jeannette, pero consigue rehacerse—. ¿Te acuerdas,
madre, de aquella vez, ¡hace ya tantos años!, en que
hablamos de mi boda? Era invierno, la chimenea
estaba encendida... Fue aquella noche en que Marta
y Magdalena nos hablaron de su proyecto de ser
Religiosas en las Anunciatinas, ¿te acuerdas,
madre?

—Sí, hija, me acuerdo...
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—Pues, por fin, todo ha resultado como
Magdalena pronosticó entonces: mis hermanas no
han asistido a mi boda... de ti no se dijo nada, pero
¡tampoco tú has estado conmigo hoy en la Catedral!

—Tu hermano Francisco te ha acompañado
hasta el altar; él es ahora el jefe de la familia y nos
ha representado a todos... —Juana quiere dar un
giro a la conversación para apartar de este momen-
to gozoso la sombra de sus tirantes relaciones con
su hijo Francisco y con su nuera Margarita de
Cazalis—. Dime, Jeannette, ¿qué tal se ha portado
el pequeño Bernardo?

—Ha sido un paje encantador... que no ha
hecho más que enredar durante toda la ceremonia,
Tendrías que haberle visto, madre; vestido con su
traje de terciopelo azul claro y su cuello de encajes
parecía un angelote rubio... que ha hecho diablura
tras diablura. Me ha pisado la cola tres veces, ha
intentado dos más quitarle la campanilla al Acólito
que tenía más cerca; en el momento del intercam-
bio de anillos ha querido verlo todo desde tan cerca,
que se ha colado por entre los pliegues de la casulla
de Monseñor; se ha apoyado en el cirio que estaba
junto a mi reclinatorio, lo ha torcido un poco y un
enorme goterón de cera le ha caído en el pelo. No
le ha pasado nada, pero se ha puesto a chillar como
una rata asustada y un sacristán ha tenido que lle-
varle en brazos hasta el lugar en que estaba su
madre para que se calmase un poco... ¡Lloraba como
un niño pequeño!

—¡Es un niño pequeño!
—Es un caballerito de seis años, madre. Cuan-

do yo tenía su edad me hubiera ganado una buena
azotaina si me porto en la iglesia como él lo ha
hecho hoy, ¿a que sí?

Ríen juntas la madre y la hija la pequeña aven-
tura del chiquillo Monferrant.

—Ahora voy a visitar a Marta y Magdalena. Les
he mandado por delante unos dulces de la boda.
Espero que haya suficientes para todas; si no,
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Magdalena se enfadará conmigo —bromea la joven
desposada—. ¿Quieres que les diga a mis hermanas
algo especial de tu parte, madre?

—Diles... diles que las llevo siempre en mi
corazón, que las encomiendo al Señor a diario y que
espero que ellas hagan lo mismo por mí. ¿Las has
visto últimamente?

—La verdad es que he estado muy ocupada con
los preparativos de la boda. No las he visitado
desde hace unos dos meses, pero estaban bien,
madre, ya te lo dije; Marta ha engordado un poco y
Magdalena sigue igual, ocurrente y divertida como
siempre... Por cierto, ¿sabes lo que me dijo y que se
me olvidó contarte?

—Cualquiera sabe, alguna de sus cosas...
—Me dijo que si ella llega a sospechar que tú

ibas a fundar una Orden de enseñanza hubiera espe-
rado para ayudarte en la fundación. Parece que ella
y Marta siguen encargadas de enseñar a leer y escri-
bir a las Novicias iletradas que entran en las
Anunciatinas, que según Magdalena son bastantes;
y me comentó mi hermana que lo peor no es que
sus alumnas no sepan latín y apenas lean francés; lo
peor es que no están demasiado interesadas en
aprender lo que ellas tienen como misión enseñar-
les...

Una discretísima tosecilla del barón de
Arpailhan recuerda a Jeannette que la visita se está
prolongando un poco más allá de la paciencia del
novio...

Se retiran los recién casados, llevándose las
bendiciones de la Madre de Lestonnac, que se
queda pensando: «¡Qué dos buenas maestras hubie-
ra tenido la Compañía de María en Marta y
Magdalena...!»
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LLAA FIESTAFIESTA ,, DEDE LALA NNIÑAIÑA MMARÍARÍAA

AA caba de empezar el segundo curso en la
escuela de la casa de Nuestra Señora. Esta mañana,
la Madre de Lestonnac, acompañada de las otras
maestras, recibe a las niñas ante la puerta cerrada de
la clase. Las alumnas están acostumbradas a ver a
Juana con frecuencia, ya que se turna con las otras
Religiosas para venir a enseñarles la doctrina, pre-
senciar las clases de lectura y escritura, inspeccionar
sus labores de costura y bordado o narrarles pasajes
de la Historia Sagrada; pero su presencia aquí hoy,
a esta hora tan temprana de la mañana y ante la
puerta cerrada, tiene algo de extraordinario y las
niñas creen observar que las maestras que acompa-
ñan a la Madre muestran un gestecillo alegre y mis-
terioso que resulta de lo más intrigante.

Se arremolinan las niñas ante la puerta inter-
cambiándose preguntas a media voz y miradas inte-
rrogantes.

—Silencio y orden, niñas; silencio y orden...
—reclama la Madre Isabel de Maisonneuve en su
tono discreto y persuasivo—. La Madre de Leston-
nac tiene algo importante que deciros...

Y, por fin, se consigue un cierto orden y un no
tan cierto silencio.
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—Traigo para vosotras una buena noticia
—empieza Juana—, una buena noticia que sé que a
todas os va a causar alegría. Desde hoy vamos a
tener en la escuela una Niña más, una Niña excep-
cional. Alguien a quien todas conocéis ya, alguien
que os quiere mucho y a quien vosotras vais a que-
rer mucho también. Venid, entremos a saludarla.

Abre Juana la puerta de la clase y la siguen las
niñas, curiosas e ilusionadas. ¿Quién puede ser esta
niña nueva? ¿Alguien de la familia de la Madre de
Lestonnac? ¿Alguna parienta de una Religiosa? ¿La
hija o la sobrina de algún señor importante del
Parlamento? ¿Una nieta del Gobernador, quizás?
¿Una princesa, acaso? La imaginación de las niñas
se ha disparado y a duras penas consiguen las maes-
tras que las discípulas marchen de una manera rela-
tivamente silenciosa y ordenada en pos de la Madre
de Lestonnac.

Juana se ha detenido junto a un sencillo altar
que se ha instalado en el fondo de la clase, al lado
de la mesa de la maestra. Ante la sorprendida admi-
ración de las niñas aparece una encantadora imagen
de la Virgen Niña.

—¡Ahhh...!
—¡Ohhh...!
—¡Qué hermosa es!
—¡Claro que la conocemos!
Estos comentarios y otros muchos forman un

murmullo entusiasmado que se alza del grupo de
niñas. Juana pide silencio para explicar:

—También Ella, la Niña María, salió de casa de
sus padres, como lo hacéis vosotras cada día, para
asistir a la escuela que en el Templo preparaba a las
doncellas de Israel para que fueran dignas y educa-
das mujeres de su pueblo, dispuestas para la llega-
da del Mesías... Ella puede ser vuestro modelo,
vuestra compañera, vuestra amiga...
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Los rostros de las niñas que escuchan a Juana
muestran un asentimiento unánime y entusiasta y
la Madre prosigue:

—La Virgen María se consagró al Señor el día
de su presentación en el Templo. ¿Qué os parece
que vosotras la imitéis y el día 21 de este mes de
noviembre hagáis vuestra consagración personal al
Señor y le prometáis amarle y servirle todos los días
de vuestra vida como hizo Ella? Podríamos organi-
zar una procesión desde la escuela hasta la iglesia y
llevaríamos su imagen sobre unas andas hasta el pie
del altar...

Esta vez, el gozo entusiasmado de las niñas se
desborda en afirmaciones, risas, gritos de alegría y
hasta aplausos...

Y durante nueve días, las niñas se preparan
para la gran fiesta. A los pies de la imagen hay
siempre flores y algún cirio encendido y a su alre-
dedor se reúnen continuamente alumnas y
Religiosas para hablar de Ella, de cómo sería en rea-
lidad la Virgen Niña en aquellos años de su edad
temprana, de cómo se comportaría, qué estudiaría,
cómo sería su relación con Dios, con sus padres, con
sus maestros, con sus compañeras... y todas se pro-
meten imitarla con la mayor fidelidad posible...

Juana observa con gozo que su idea de propo-
ner esta fiesta a las niñas ha sido aceptada con ver-
dadero entusiasmo por maestras y alumnas y dispo-
ne lo necesario para que la ceremonia resulte verda-
deramente solemne. Ella, tan amante de las cosas
bien hechas, cuida hasta el menor detalle. Y se
ocupa personalmente de ensayar con las niñas los
cánticos que se entonarán a lo largo de la función
religiosa. Son himnos melodiosos y alegres, que su
gran conocimiento musical le ha permitido selec-
cionar, y que se adaptan perfectamente para expre-
sar la alegría infantil y el espíritu religioso de la
festividad.
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Todas las niñas viven con emocionada expecta-
ción estos días que anteceden a la gran fiesta y,
cuando vuelven á sus casas, después de las clases, no
saben hablar de otra cosa.

El día de la Presentación, los alrededores de la
escuela se llenan de personas que quieren presenciar
la ceremonia. Por fin, se abre la puerta y en filas
ordenadas salen las niñas acompañando a la imagen
de la Niña María que, a hombros de las alumnas
mayores, es llevada hasta el pie del altar, donde la
recibe el Sacerdote para colocarla en el lugar desta-
cado que se ha preparado y adornado de antemano.

Cuando los actos religiosos terminan, las niñas
pasan el resto de la jornada en una regocijada fiesta
escolar en la que hay juegos, se cuentan cuentos, se
proponen adivinanzas, se recitan viejos poemas y se
cantan alegres canciones de corro...

Juana sabe muy bien cómo conseguir que unas
niñas disfruten en sus horas de asueto. Ella misma
fue, en su momento, una niña muy atendida y muy
cuidada por toda su familia y, a su vez, ha sabido
hacer muy alegres, entretenidas e interesantes las
horas de recreo de sus propios hijos. Ahora, todas
estas experiencias revierten en beneficio de las
niñas de la escuela de la Compañía de María, que
guardarán, de estas horas de celebración de la fies-
ta de la Niña María, un recuerdo imborrable.

Esta primera fiesta de la Niña María ha dejado
una honda huella en el ánimo de Religiosas y alum-
nas; y a partir de este día, 21 de noviembre de
1610, la imagen de la Virgen Niña preside la vida
escolar de las alumnas de la casa de Nuestra Señora.
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PPROBLEMASROBLEMAS ESCOLARESESCOLARES

JJ uana dedica a las niñas atención, cariño y
todo el tiempo libre de que puede dispo-

ner. Está siempre abierta a tratar con las alumnas, a
escucharlas, a ayudarlas, a animarlas, a estimularlas
en sus trabajos para que estudien con ilusión y
constancia y procura encauzar las capacidades de
cada una para que avance por el camino que la con-
vertirá, poco a poco, en persona más madura y más
responsable.

—Madre de Lestonnac, yo no puedo aprender
esto.

—Vamos, Jacqueline, no digas eso. Claro que
puedes aprenderlo, ¿no ves cómo tus compañeras lo
han aprendido?

—Yo no puedo, ellas son más listas —dice
completamente descorazonada la niña.

—Tú no eres menos lista que ellas, es posible
que seas más lenta para aprender, pero nada más. Ya
verás como sólo es cuestión de que insistas...

El suspiro desalentado de Jacqueline hace que
Juana se sienta animada a ponerle una mano en el
hombro y a proponerle:

—¿Quieres que tú y yo lo intentemos juntas?
Espérame a la terminación de las clases. Ya verás
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cómo entre las dos, trabajando un ratito, lo conse-
guimos, ¿quieres?

—¡Claro que quiero, Madre, gracias...!
El gesto de Jacqueline ha pasado del más pro-

fundo abatimiento a una esperanzada animación.
Con la ayuda especial de la Madre de Lestonnac
tantas cosas pueden ser posibles...

—Madre, tenemos un problema serio en la
clase de las mayores —viene a decir Madre Isabel
con gesto preocupado.

—¿Qué ocurre?
—Charlotte se niega a sentarse junto a Marie.
—¿Por qué?
—No ha querido decírmelo, Madre. Sólo me ha

asegurado que prefiere pasarse toda la clase de pie
antes que sentarse junto a Marie. Y Marie está
hecha un mar de lágrimas...

—Iré a que Charlotte me explique a mí...
—Juana lo piensa mejor—. No, quizá será más
prudente que sea Charlotte la que venga a verme...
Tened la bondad de enviármela, Madre Isabel.

La entrevista de Juana con la niña no es fácil.
Charlotte tiene diez años, es una niña espigada de
ojos vivos, va cuidadosamente vestida, aunque sin
lujo.

—Cuéntame, Charlotte, ¿qué ha ocurrido?
—es la afable pregunta de Juana. Y ante el silencio
cohibido de la niña, la anima a contestar con una
nueva pregunta más concreta—: ¿Por qué no quie-
res sentarte junto a Marie?

Charlotte se muestra incómoda, violenta; bas-
cula el peso del cuerpo de una pierna a otra y las
manos, que mantiene enlazadas en la espalda, en la
postura respetuosa y cortés que supone el protoco-
lo escolar, se mueven inquietas estrujándose
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mutuamente y sigue manteniéndose en silencio, la
vista baja y el ceño fruncido. Juana insiste:

—Vamos, Charlotte, ¿no vas a querer explicar-
me por qué no quieres sentarte junto a Marie? Yo
sé que existe una razón. Te conozco bien y estoy
segura de que no harías nada así de no tener un
buen motivo. ¿Me lo quieres contar?

Y el tono cordial de Juana vence la resistencia
de la niña.

—Es que Marie... Marie, Madre de Lestonnac,
es una niña sucia... lleva las manos... y la ropa...

Juana mira pensativa a Charlotte que ha levan-
tado los ojos hasta ella, unos ojos que se llenan de
lágrimas, ahora que la tensión del silencio se ha
roto.

La Madre entiende el problema que tiene ante
ella y sabe que va a tener que utilizar tacto, habili-
dad y toda su afectuosa caridad para buscarle una
salida que las dos niñas acepten.

—Verás, Charlotte, yo creo que Marie no es
una niña sucia...

Y ante un mohín de Charlotte que parece pro-
testar ante la negación de una realidad que a ella le
resulta evidente:

—No, creo que Marie no es sucia, va descuida-
da en el vestir, es cierto, pero no es lo mismo.
Tienes que tener en cuenta que su familia es muy
modesta, casi pobre.

—Ser limpio no cuesta dinero —replica pron-
tamente Charlotte y, como ve que Juana hace un
gesto desaprobador, añade—: Bueno, eso dice mi
madre. Se lo he oído muchas veces. El agua de la
fuente no cuesta nada.

—Tú eres una niña inteligente, Charlotte; no
deberías repetir frases hechas sin reflexionar antes
un poco sobre ellas. Ser limpio cuesta esfuerzo y
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tiempo y jabón y ropa limpia que poder ponerse...
Y ¿te lavarías tú en el agua helada de la fuente en
estas mañanas de invierno? ¿Has pensado que quizá
Marie no tiene, como tú, una jarra de agua caliente
en su lavabo cada mañana?

Charlotte escucha con atención las reflexiones
que le hace Juana y asiente levemente con la cabe-
za a medida que se va haciendo cargo de la situa-
ción que la Madre le explica.

—¿Comprendes, hija mía?
—Sí, Madre, sí, pero ¿qué puedo hacer? ¡No

puedo estudiar ni escribir mientras ella esté senta-
da a mi lado! ¡Sólo puedo pensar en lo que me
molesta tenerla cerca!

Y Juana comprende este rechazo instintivo de
la niña.

—¿Qué puedo hacer, Madre, qué puedo
hacer...? Ya sé que no es culpa de Marie, pero ¿qué
puedo hacer...? —repite angustiada Charlotte.

También Juana se está preguntando: «¿Qué
hacer en una situación como ésta?». Y al cabo de
unos segundos ha tomado ya una decisión:

—Yo te diré lo que vamos a hacer. Verás,
Charlotte, ahora te vas a la sala de clase y te sientas
en tu sitio, junto a Marie... sí, sí, en tu sitio junto
a Marie y le dices a ella, de mi parte, que venga a
verme, que quiero hablar con ella. Tú también
quieres contribuir de buena voluntad a solucionar
este asunto, ¿verdad que sí?

Y Charlotte tiene tanto respeto, tanta venera-
ción y tanto afecto a la Madre de Lestonnac, se sien-
te tan seducida por la afable confianza con que de
antemano ha contado la Madre con su colaboración,
que no la tienta ni el menor impulso de negarse a
seguir sus indicaciones.

La entrevista de Juana con Marie es delicada.
Marie es una niña de aspecto frágil y casi enfermi-
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zo. Presenta el esqueleto fino, la carne escasa y la
mirada intensa y un poco ansiosa de los que casi
nunca han visto su hambre satisfecha del todo.
Cuando recibe permiso de Juana para entrar en la
habitación traspasa el umbral con paso quedo y per-
manece tímida y encogida junto a la puerta.

—Ven, Marie, acércate. Tienes ojos de haber
llorado; dime, ¿qué te ha ocurrido?

La niña reanuda su llanto silencioso y Juana
contempla a esta chiquilla inteligente y despierta
por la que siente un especial cariño. La conoce
desde hace tiempo y conoce también a su familia.
La madre trabaja en el mercado ayudando en el
puesto en que se venden aves y huevos: mata galli-
nas, pavos y patos, despluma, limpia, lava... El
padre y el hermano mayor, que tiene solamente
doce años, recorren la ciudad desde el alba ven-
diendo leña. Juana convenció a los padres de que le
dejaran traerse a Marie a la escuela durante unas
horas cada día. La chiquilla es aplicada y tiene unas
ganas enormes de aprender y hasta ahora se la veía
gozar enormemente entre las otras niñas.

—No llores más, sécate esos ojos y siéntate
aquí, a mi lado, que vamos a hablar tú y yo...

Juana tiene que empezar por tender a la niña
un pañuelo que saca del bolsillo de su hábito.
Espera pacientemente a que la niña se enjugue a
conciencia ojos y nariz, y vuelve luego a reiniciar su
frase:

—...vamos a hablar tú y yo; y lo primero que
vas a decirme es por qué llorabas.

—Yo... yo es... es que no quiero volver a... a la
escuela. No quiero volver nunca más...

—¿Y por eso llorabas?
—Sí, por eso.
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—¿Y me quieres explicar por qué no quieres
volver? ¿No te gusta la escuela? ¿No te gustan tus
maestras?

—¡Sí, sí me gustan! ¡Las Madres sí me gustan!
—Tú les gustas mucho a ellas. Madre Isabel y

Madre Margarita me han dicho que trabajas muy
bien, que estás muy adelantada en lectura y escri-
tura y que eres de las primeras en Catecismo y en
Historia Sagrada.

—¿Eso han dicho?
—Eso mismo. Y tampoco hacía falta que ellas

me lo dijeran, yo también lo he comprobado cuan-
do he ido a tu clase... Bueno, y si la escuela te gusta
y las Madres también, ¿por qué quieres dejar las
clases? ¿No será que no te gustan tus compañeras,
verdad?

Juana sabe que acaba de poner el dedo en la
llaga que duele, así que suaviza con la más cordial
de sus sonrisas la crudeza de su pregunta. Y, ante el
silencio de Marie, repite:

—¿Realmente no te gustan tus compañeras,
Marie?

Y Marie acaba por murmurar entre dientes:
—Sí, sí me gustan, pero yo... yo... ¡yo no le

gusto a alguna! Ella... ella... ¡Charlotte no quiere
sentarse a mi lado...! —acaba por declarar entre
sollozos.

Juana se ha levantado para poner su silla toda-
vía más cerca de la que ocupa Marie y le pasa un
brazo por los hombros. Emplea para calmar su con-
goja las mismas frases entrañables y cariñosas que
se dedican a un niño que acaba de darse un golpe
fuerte. Sabe que en este caso no vale decir que no
pasa nada y que es mejor no pensar en ello. Sí ocu-
rre algo, y ocurre algo serio que a las dos niñas les
duele y que las enfrenta a un problema que les
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parece insoluble, y sabe que a ella le corresponde
encauzar las conductas de todas las implicadas
hasta hallar una solución aceptable.

—Tú sabes, o por lo menos adivinas, las razo-
nes por las que Charlotte no quería sentarse a tu
lado, ¿verdad, Marie?

La niña afirma con la cabeza.
—Bien, yo ya he hablado con Charlotte y cuan-

do ella ha vuelto a la clase después de hablar con-
migo, se ha sentado a tu lado, ¿no es eso cierto?

—Sí, sí, y me ha dicho que Vuestra Reverencia
quería hablar conmigo —el gesto de Marie empie-
za a aclararse.

Juana intuye que va por buen camino y prosi-
gue:

—Todas sabemos que tu madre tiene que tra-
bajar todo el día en el mercado y no tiene tiempo
de ocuparse de tu ropa ni tampoco mucho de ti.
Charlotte no se había dado muy bien cuenta de
esto, pero lo ha comprendido en cuanto lo hemos
hablado ella y yo. A partir de hoy Madre Isabel y yo
misma nos ocuparemos de que tengas ropa limpia
que ponerte y siempre, antes de las clases de la
mañana, encontrarás una jarra de agua caliente,
jabón y peine en el lavabo que hay junto al locuto-
rio, en la portería.

Al terminar las clases, Juana habla largamente
con el grupo de maestras:

—Espero que este arreglo haya resuelto el pro-
blema Charlotte-Marie, pero en adelante tendre-
mos que estar muy atentas para que este tipo de cir-
cunstancias no se repita en nuestras clases.
Deberemos extremar nuestra sensibilidad hacia las
necesidades de las más pobres.
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Juana preside la presentación de los trabajos
escolares que se hace inmediatamente antes de las
vacaciones de Navidad. En la clase de las mayores,
Henriette resulta la alumna más brillante; ha sido
la más puntual, la más asidua, la que escribe con
letra más clara, la que recita el Catecismo con más
seguridad y la que resuelve con más rapidez los pro-
blemas de cálculo.
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Y cuando termina el acto y las alumnas salen
despidiéndose hasta la vuelta de las vacaciones,
Juana detiene a Henriette:

—Espera hasta que todas hayan salido, por
favor, quiero hablar contigo.

Y la niña se separa de la fila sonriente y con las
mejillas sonrojadas de emoción. «La Madre quiere
felicitarme, seguramente», se dice.

—Seguro que la Madre quiere felicitarla —es
también el comentario que hacen las niñas entre
ellas, mientras salen.

Juana invita a Henriette a seguirla hasta el
claustro y allí, mientras pasean lentamente arriba y
abajo, abajo y arriba, la Madre dialoga con esta chi-
quilla que acaba de recibir los mejores honores de
la clase:

—Dios te ha concedido unos espléndidos do-
nes, Henriette.

—Sí, Madre —reconoce la niña satisfecha.
—Tienes una inteligencia clara, buena memo-

ria, capacidad de trabajo, constancia...
—Sí, Madre —vuelve a reconocer Henriette

cada vez más complacida.
—Todas estas capacidades son regalos especia-

les que Dios te ha hecho a ti, regalos que no a todos
hace, ¿te has dado cuenta?

—Sí, Madre, sí.
—¿Crees que el Señor te ha entregado esos

dones para que los disfrutes tú sola?
La Madre se ha detenido para mirar ahora a

Henriette de frente y su media sonrisa benévola
anima a la niña a contestar, aunque no está muy
segura de cuál es la contestación que quiere dar:

—Sí, bueno... yo sola... no sé...
—¿No piensas que pueden ser dones que te ha

entregado para que los pongas al servicio de los
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demás? ¿De aquellos que no han recibido todas esas
extraordinarias capacidades que a ti te han sido
concedidas?

Henriette posa ahora en los ojos de la Madre
una mirada que es una pura interrogación.

—Yo, no sé... nunca he pensado que... ¿qué
puedo hacer, Madre?

—Pues podrías, por ejemplo, ofrecerte a Madre
Margarita para ayudarla en las clases con las niñas
de tu grupo que están más retrasadas, ¿qué te pare-
cería?

Henriette es una niña inteligente y, por tanto,
no se precipita en la contestación. Juana compren-
de su prudente reserva y respeta discretísimamente
el silencio de Henriette:

—Piensa en lo que te he propuesto, ¿quieres?
Cuando vuelvas después de las vacaciones ya habla-
remos. ¡Felices Navidades, hija mía!

Cuando Henriette sale al patio exterior todavía
hay algunas compañeras rezagadas que se han que-
dado hablando entre ellas o saludando a los familia-
res de unas y de otras que han venido para asistir a
la fiesta escolar.

Las niñas rodean a Henriette:
—¿Qué quería la Madre?
—¿Qué te ha dicho?
—¿Por qué estás tan seria?
—¿Te ha hecho algún regalo?
—¿Te ha felicitado?
—¿Te ha regañado?
Henriette se siente un poco aturdida ante tan-

tas preguntas y tanta expectación y sólo es capaz de
contestar:

—Sólo me ha dicho que piense, que piense en
una cosa... en una cosa en la que yo no había pensa-
do nunca...
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LLAA CALLECALLE DELDEL HHÂÂ

SSe queda pequeño el Priorato del Espíritu
Santo. Las Novicias han de ocupar camarillas dimi-
nutas en las que apenas pueden moverse. Las niñas
se apretujan en las clases de forma que se estorban
unas a otras a la hora de escribir y casi no tienen
espacio para jugar en el patio a la hora del recreo.

Juana ha visto crecer la comunidad religiosa y la
comunidad escolar y su corazón se ha ensanchado de
gozo. Dios bendice su obra; pero su gozo va mezcla-
do de unas gotas amargas: se impone claramente la
necesidad de buscar un edificio más grande y que
reúna mejores condiciones para residencia de las
Religiosas y escuela de las colegialas. La idea de
dejar el Espíritu Santo le da pena. Ha puesto mucho
de su entusiasmo, su trabajo y su ilusión en estas
paredes que han sido la cuna de la Orden de la
Compañía de María Nuestra Señora...

Juana empieza a recorrer con su imaginación
las calles de este Burdeos que conoce tan bien. Y
comienza discretamente, muy discretamente, a
hacer averiguaciones... Y alguien le trae la noticia:

«En la calle del Hâ hay una casa, propiedad de
Monsieur Tache, que...»

Y se inician las gestiones.
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Monsieur Tache quiere vender y Juana de
Lestonnac quiere comprar... No parece que tiene por
qué haber ningún problema.

Y, sin embargo...
Por muy discretamente que han procedido ven-

dedor y compradora, la noticia ha trascendido y se
han desatado los comentarios:

—¡Ya está, otra vez, Juana de Lestonnac en
movimiento!

—Pero, bueno, ¿qué es lo que quiere ahora?
—La casa del Espíritu Santo no le parece ya lo

suficientemente amplia para ella y sus Monjas.
¡Ahora quiere la casa de Monsieur Tache en la calle
del Hâ! ¡Nada menos!

—Claro, «genio y figura, hasta la sepultura».
Ya sabía yo que todo aquello de las humildades y la
vida oculta y recatada eran puras fantasías para disi-
mular sus ansias de grandezas.

—No digáis infundios. ¿Para qué iba a hacer
Juana de Lestonnac toda esta operación tan compli-
cada sólo para acabar siendo lo que ya era antes de
irse a las Feuillantinas? Ya era entonces la dueña y
señora de una casa-palacio. ¿Por qué no admitir que
está empeñada en una obra al servicio de Dios y del
prójimo y que va adelante con gran éxito?

—Es cierto. En unos pocos meses su escuela se
ha visto tan concurrida... Dentro de nada todas las
jovencitas de buena familia de Burdeos habrán pasa-
do por sus clases.

—¡No podemos consentir que se traslade a la
calle del Hâ! Si lo hacemos, en unos pocos años
Juana de Lestonnac se habrá apoderado de medio
Burdeos y con ella los católicos se harán dueños de
la ciudad.

—Será preciso hablar muy en serio con
Monsieur Tache.
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Y las presiones son tan fuertes que cuando Mon-
sieur Pedro Moysset llega para concretar los térmi-
nos del contrato de compra-venta, Monsieur Tache
le asegura que ha cambiado de opinión y que no está
dispuesto a hacer la transacción...

También Juana por su parte recibe presiones; es
su propio hermano, Guido de Lestonnac, el que
viene a expresarle el disgusto que sienten no sólo los
sectores protestantes de la ciudad, sino incluso hasta
algunos de los miembros más allegados de su propia
familia:

—Ya es bastante, Juana, que dieras motivo para
que te tacharan de inconstante en otro tiempo por
salir de una Orden y de ambiciosa por fundar una
Orden nueva. No quieras que ahora te puedan acu-
sar de ligera por desear trasladarte a otro lugar cuan-
do llevas en éste poco más de un año. Limítate a esta
casa y, si no te caben en ella más Postulantes, no las
admitas...

Juana escucha, agradece el consejo y no discute.
Ha considerado el asunto en sus ratos de oración, lo
ha consultado con personas de buen criterio, tiene la
autorización del Prelado de la Diócesis... Ha llega-
do al convencimiento de que el paso que quiere dar
es sensato y redundará en beneficio de la misión que
cree que Dios le ha encomendado realizar y no lo
duda: a través de Pedro Moysset le hace llegar a
Monsieur Tache un claro mensaje: «Este Instituto
tiene la aprobación del Papa, del Arzobispo y del
Rey. ¿Negaréis vuestra casa a la Orden de la
Compañía de María Nuestra Señora? Será como
hacerle un feo a tan Excelsa Señora. Y contad con
que todo está preparado para hacer la compra de una
casa más grande que la que ahora habitamos. Si la
vuestra no está en venta, buscaremos alguna otra
que nos convenga...»

Las razones son de peso y Monsieur Tache se
rinde ante ellas. La venta se realiza, pese a todo, y en
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seguida comienzan las obras precisas para adaptar el
edificio a las necesidades del Monasterio-escuela.

A principios de abril de este año de 1610, Juana
ha enviado un mensaje al Cardenal por medio de
Pedro Moysset. Le recuerda en él que están a punto
de cumplirse los dos años de probación y que todas
las que tomaron el velo de Novicias el día primero
de mayo de 1608 están dispuestas a hacer la
Profesión solemne tan pronto como él quiera dispo-
nerlo.

La respuesta no es demasiado alentadora:
—Decid a la Madre de Lestonnac que ya pensa-

ré en ello.
Juana acepta y calla y todas su Novicias con

ella. ¿Qué otra cosa les cabe hacer?
—Sí, sí podemos hacer algo —les anima Juana,

podemos orar, confiar y esperar...
Después, los acontecimientos parecen favorecer

el retraso de esta ceremonia. El Cardenal tiene que
desplazarse a París donde, en compañía de otros
Prelados y de los grandes señores de la Corte, debe-
rá asistir a la consagración de la Reina María de
Médicis, segunda esposa del Rey Enrique IV.
Apenas terminados los festejos que con este motivo
se celebran, otro acontecimiento, y éste muy trági-
co, obliga al Cardenal a prolongar su estancia en la
Corte. El Rey es asesinado durante un paseo en
coche; al cruzar la calle de la Ferronnerie, un fanáti-
co llamado Ravaillac ha saltado al estribo de su
coche y ha asestado dos terribles puñaladas al Rey,
sin que ninguno de sus acompañantes tuviera tiem-
po de intervenir.

El Cardenal de Sourdis ha tenido que asistir a
las solemnes exequias que se celebran por el
Monarca y, más tarde, a las ceremonias de reconoci-
miento de la Reina María de Médicis como Regente
de Francia, ya que el pequeño heredero, Luis XIII,
no tiene más que nueve años.
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Para cuando Monseñor vuelve a estar instalado
en su palacio arzobispal de Burdeos ya está bien
entrado el otoño.

La pequeña Comunidad del Priorato del
Espíritu Santo se ha trasladado hace unas semanas a
la nueva casa de la calle del Hâ. Las obras no están
terminadas ni mucho menos, pero Juana ha decidi-
do venirse aquí desde el 8 de septiembre, para poder
supervisar los trabajos más de cerca. El edificio va a
quedar grande y espacioso. Habrá tres salas de clase,
dos patios, habitaciones para las Religiosas, para las
Novicias, para las Postulantes... y para las pensio-
nistas, porque se ha visto clara la necesidad de
admitir alumnas internas. Son muchas las familias
que viven lejos del centro de la ciudad y que quie-
ren que sus hijas se eduquen en la casa de
Nuestra Señora.

La iglesia separará el cuerpo de edificio destina-
do a Convento del otro destinado a escuela, de
acuerdo con el primitivo proyecto de Juana. Claro
que, por el momento, de la iglesia no existe más que
el espacio de terreno que se ha reservado para ella.

Desde la calle del Hâ llegan hasta el Cardenal
mensajes que repiten una y otra vez el mismo
ruego... Algunos no parecen merecer ninguna con-
testación; otros tan sólo reciben ambiguas frases
dilatorias que preocupan a Juana hondamente... El
que la Orden de Nuestra Señora se consolide con la
ceremonia de la Profesión depende de la voluntad
del Cardenal; el voto de obediencia ata tanto... y es,
a veces, tan duro someterse...

Juana se aferra a lo único que ella puede hacer:
continuar trabajando en la educación de las
Novicias y de las niñas y orar, confiar y esperar. Si
Dios quiere que la Orden siga adelante ya se encar-
gará El de despejarle el camino...

Monseñor de Sourdis tiene con respecto a Juana
sentimientos muy encontrados. Reconoce su inteli-
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gencia, su generosidad, su energía, la gran habilidad
con que ha sabido tramitar la nueva fundación; reco-
noce la originalidad de su idea y todo el esfuerzo
que está poniendo al servicio de este proyecto que
ella vive como voluntad de Dios; reconoce incluso
que ella posee una especial gracia seductora que a él
mismo le ha conquistado y que le ha llevado a cola-
borar activamente, y hasta con entusiasmo, en un
asunto con el que en el fondo no está completamen-
te de acuerdo... Y esto le hace sentir una sorda irri-
tación contra esta extraordinaria mujer, a la que, por
otro lado, admira. ¿Por qué es ella tan tenaz? ¿Por
qué no ha querido secundar los deseos de su
Arzobispo? ¡Le hubiera gustado tanto a él llevar
adelante con éxito su proyecto de una fundación de
Ursulinas! A imitación de su modelo Carlos
Borromeo, él hubiera patrocinado, protegido e
impulsado una gran escuela para mujeres llevada
por mujeres... Juana de Lestonnac hubiera sido la
persona más indicada para realizar ese magnífico
proyecto... ¡Es justo lo que ya está haciendo!, pero,
¿por qué ha tenido que hacerse la fundación según
los planes y normas ideados por Juana y no según
los del Cardenal? Y el caso es que el proyecto de
Juana está saliendo adelante tan espléndidamente
bien... Las Religiosas viven con absoluta fidelidad a
las Reglas adoptadas; cada día llegan nuevas peti-
ciones de jóvenes que quieren comprometerse a ser-
vir a Dios dentro de la Compañía de María; la escue-
la marcha bien: cada día hay más alumnas y las
familias hablan maravillas de la enseñanza y el trato
que reciben las niñas...

¿Por qué, por qué tiene que hacer Juana este
magnífico servicio a la Iglesia y a la sociedad según
sus propias ideas y no según los planes tan cuidado-
samente preparados por Francisco de Sourdis?

Sí, Monseñor se siente agitado por sentimientos
muy encontrados cada vez que piensa en el caso de
Juana de Lestonnac.
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UUNANA GRANGRAN PRUEBAPRUEBA

EE n esta mañana de domingo de primeros
de noviembre, las Religiosas están reunidas en la
sala de comunidad durante el recreo de la mañana.

Se habla del tema que a todas les interesa y les
preocupa:

—Pronto se cumplirán para todas los dos años
de Noviciado —apunta Blanca Hervé.

—Para nosotras ya se cumplieron los dos años
el día primero del pasado mes de mayo —recuerda
Serena.

—Ya deberíamos haber hecho la Profesión
solemne.

—Y las autoridades religiosas deberían haber
confirmado ya nuestras Constituciones. Hemos
observado con exactitud nuestras Reglas y las ins-
trucciones que se nos dieron para guardar fielmen-
te la clausura a pesar de las entradas y salidas dia-
rias de las niñas...

Hay un cierto tono de desánimo en los comen-
tarios y Juana tiene que salir al paso y tratar de dar
una visión optimista de la situación, una visión
optimista de la que realmente tampoco ella está
muy segura.

—Tengo mucha esperanza de que, en cualquier
momento, nos va a llegar la noticia de que
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Monseñor ha fijado ya la fecha de la ceremonia y...
—¿De veras creéis eso, Madre? —se ilusiona

Serena.
Y Juana se alegra de que la entrada de la

Hermana que está en la portería, le impida contes-
tar con precisión a esta pregunta.

—Madre de Lestonnac, Monseñor de Sourdis
está en el locutorio y desea hablar con Vuestra
Reverencia.

La noticia provoca un discreto alboroto en la
sala de comunidad. Hay alegría en todas las caras
jóvenes y se intercambian frases alborozadas y atre-
vidas suposiciones:

—¡Seguro que viene a deciros, Madre, que
podemos hacer los votos ya!

—¡Quizá quiere que los hagamos muy pronto!
¡Quizá dentro de esta misma semana!

—No nos va a dar tiempo para hacer los prepa-
rativos...

—No, no será tan pronto; vendrá a pedir a
nuestra Madre que elija ella la fecha que más le
convenga. Una ceremonia tan solemne no se puede
hacer con tanta precipitación —reflexiona en voz
alta Isabel de Maisonneuve.

—Los velos negros de todas están ya preparados
—dice Serena.

—¡No son los velos lo único que hay que pre-
parar, Hermana! —sonríe Magdalena de Landrevie.

Y en medio de esta alegría desbordada de las
hijas, la Madre guarda silencio. Conoce muy bien a
su Cardenal. «Sólo para convenir una fecha no se
hubiera tomado la molestia de venir hasta la calle
del Hâ en una mañana de domingo», se dice; «para
eso le hubiera bastado la visita de un secretario o
incluso una nota escrita traída por manos de un
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familiar. Monseñor quiere tratar de algo más serio,
algo que quiere tratar conmigo directamente...»

La Madre de Lestonnac se ha puesto en pie:
—Vamos allá, puesto que lo quiere la obediencia.
Deja la sala, en la que su pequeña Comunidad

sigue disfrutando de la hora de recreación, para ir
sola al encuentro de Monseñor.

Y una vez más, su certera intuición le ha hecho
presentir la verdad. Apenas terminadas las fórmu-
las habituales de cortesía, Monseñor expone su pen-
samiento claramente:

—He resuelto, siguiendo mi primera idea, uni-
ros a las Ursulinas, para formar una sola Orden en
Burdeos. Sin esta condición no os daré permiso para
profesar. El fin de los dos Institutos es el mismo.
Tengo amplios poderes de Roma para agregaros a la
Orden que desee, hay muchas personas interesadas
en realizar la unión, he reunido a mi Consejo y
opina también del mismo modo. Todas reunidas
podréis, animadas de idéntico espíritu, servir mejor
a la Iglesia. Os ruego aceptéis mi proposición.

Esta vez Juana no está tan desprevenida, pero
así y todo, no puede dejar de asombrarse ante la
rotunda propuesta del Cardenal, y le habla con la
misma respetuosa y firme franqueza con que lo ha
hecho en anteriores circunstancias:

—Monseñor, no puedo dejar de manifestaros
mi sorpresa al ver que Vuestra Eminencia no pare-
ce el mismo que ha sido siempre para mí: el pro-
tector de la empresa que Dios me ha inspirado ini-
ciar. La primera vez que se habló de esta misma
cuestión defendí mi causa y las razones que enton-
ces expuse parecieron válidas y se aceptaron. ¿Va
ahora Vuestra Eminencia a deshacer esta obra?
Hace dos años la juzgó y la aprobó y pidió su con-
firmación a Roma. Nuestro Instituto ha sido apro-
bado por la Santa Sede y por el Rey. No digo nada,
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Monseñor, del parecido que alega entre nuestra
Orden y las Ursulinas; tal semejanza nos unirá
siempre; pero que no se quiera confundirnos.
Nuestro nombre, nuestras Reglas, nuestras prácti-
cas nos diferencian bastante. Dios, que no pone
límites a sus gracias, tiene muchos caminos para
conducirnos a un mismo fin. ¿Somos acaso incom-
patibles en la Diócesis? ¿Qué cosa más útil a la
Iglesia podemos hacer sino seguir, unas y otras, con
constancia el espíritu de nuestra vocación? No
hablemos, por favor de una unión que turba la paz.
Yo espero sinceramente de vuestra bondad que nos
dejará en el estado en que Dios se ha servido
ponernos.

Francisco de Sourdis tiene la sensación de que
ha vuelto a chocar de frente contra la firme roca que
son las convicciones de Juana de Lestonnac. Se sien-
te profundamente contrariado e irritado al escuchar
los sólidos razonamientos de esta mujer; y con
gesto duro y frase terminante da por concluida la
entrevista:

—Os he expuesto mi deseo y tengo muy bue-
nos motivos para mantenerlo. No cambiaré de
parecer. Pensad en ello y ateneos a las consecuen-
cias...

Cuando Juana regresa de su entrevista con el
Cardenal, ya ha terminado el tiempo del recreo y
las Religiosas están entrando en recogido silencio
en el coro bajo para hacer el examen de conciencia
del mediodía. Nadie hace una pregunta, nadie
intercambia siquiera una mirada con la Madre, que
marcha directamente hasta su reclinatorio y se
hinca de rodillas para sumirse inmediatamente en
una ferviente plegaria.

Y cuando llega la hora de dar explicaciones,
Juana habla a sus hijas con toda claridad:

—Estamos en una difícil encrucijada, pero el
corazón de los grandes de la tierra está en manos de
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Dios. Tengo una secreta confianza en que Él, ya que
nos ha reunido, no permitirá que sucumbamos.
Nos ha socorrido demasiado manifiestamente en
otras ocasiones para abandonarnos ahora y estoy
segura de que no nos ha movido a emprender una
obra destinada al fracaso. No temáis, queridas
Hermanas; vuestros intereses son los de la
Santísima Virgen, nuestra poderosa Madre y pro-
tectora. Ella no dejará de defender lo que es suyo;
tratemos nosotras sólo de ser siempre dignas hijas
suyas...

La confianza y la esperanza de la Madre sostie-
nen el ánimo de las hijas, que vuelven a sus traba-
jos habituales con el espíritu fortalecido.

Una vez más, Juana ha sabido transmitir un
sosiego y una seguridad que tranquilizan a los que
dependen de ella y se ha reservado para sí misma las
dudas, las inquietudes y la angustia de la decisión...

En los momentos de oración y reflexión se
cuestiona muy seriamente: «Me decidí a ingresar
en las Feuillantinas porque quería aprender a some-
ter mi juicio y mi voluntad. Me parecía que Dios
me pedía que aprendiese la más sumisa y perfecta
obediencia a mis superiores, ya que durante tantos
años de mi vida me había guiado por mi propio jui-
cio y había conducido mis actos y los actos de otros
de acuerdo con mi propio criterio y mi propia
voluntad... Dios no me dejó servirle en aquel cami-
no que yo creía inspirado por Él mismo y tuve que
volverme a casa... ¿Me habrá llegado ahora el
momento de rendir mi juicio y de someterme a los
deseos y la voluntad del Cardenal? Es mi superior,
es la autoridad que representa a Dios en la
Diócesis... Someterme a su voluntad sería, además,
lo más fácil... y, sin embargo... Lo que Monseñor
quiere que hagamos es tan completamente distinto
de lo que yo creo que me ha sido inspirado por
Dios... ¡Señor, que vea claro! Solamente quiero
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hacer tu voluntad. Dame luz para ver el camino por
el que quieres que marche y fuerzas para recorrerlo
como Tú quieres que lo haga...»

Y sale de la oración convencida de que Dios
quiere la fundación de la Compañía de María; y
cuando Juana adquiere ese convencimiento pone al
servicio de su convicción toda su energía... que en
estos momentos sólo puede traducirse en orar y
esperar... el milagro.

La noticia de que Monseñor de Sourdis sale de
viaje hacia Roma para una larga estancia en la
Ciudad Eterna, siembra la consternación en la
pequeña Comunidad de la casa de la calle del Hâ.

—¡Madre, se va el Cardenal a Roma! ¡Pasarán
meses, quizá más de un año, antes de que esté de
regreso! ¿Qué va a pasar con nuestra Profesión?
¿Vamos a seguir siendo Novicias durante otro año?
¿Volverá Monseñor de Roma con una orden del
Papa para que nos unamos a las Ursulinas? ¿Qué va
a ocurrimos, Madre?

—Sólo va a ocurrimos lo que Dios quiera que
nos ocurra. Hermanas.

—¿Qué podemos hacer?
—Orar, confiar y esperar...

El Cardenal ha mandado por delante a todo su
séquito y se ha reservado solamente la compañía de
un secretario y un par de criados con los que se pro-
pone detenerse dos o tres días en su castillo de
Lormont, a una legua de Burdeos. Quiere descansar
antes de emprender el largo viaje y, también, dejar
arreglados los detalles de la administración de esta
rica propiedad antes de su prolongada ausencia.

Y la tarde de su llegada a la vieja posesión
familiar, el Cardenal se retira a sus aposentos. Antes
de entregarse al reposo, y como es su costumbre
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habitual desde los años de su primera adolescencia,
Francisco de Sourdis se arrodilla en presencia de
una imagen de Nuestra Señora. Ante ella hace un
recuento de su día, un examen de su conciencia y
una exposición de los asuntos que le preocupan; y
hay uno que le preocupa especialmente: su deseo,
no logrado hasta ahora, de ver a Juana de Lestonnac
a la cabeza de un floreciente Convento-escuela de
Ursulinas.

También Monseñor, como antes lo ha hecho
Juana, se cuestiona sinceramente en sus horas de
oración: «¿Y si el empeño de ella no fuera sola-
mente terquedad, sino la convicción de que está
defendiendo una obra que ha sido inspiración del
Cielo? ¿Y si mi negativa a aceptar sus votos la hace
desistir de su empresa sin aceptar mi proposición y
se queda la Diócesis sin Compañía de María? La
prueba que han hecho esas mujeres es satisfacto-
ria... y con votos y todo, si en algún momento se
apartaran de las Reglas que han adoptado, siempre
se podría acudir a Roma para que disolviera la
Orden... Además, el que exista una casa de esta
Orden en Burdeos no interfiere para nada con las
gestiones que se están haciendo para establecer a las
Ursulinas. Y si hay dos escuelas para jóvenes en la
ciudad... aún mejor... alumnas no les han de fal-
tar...» El Cardenal levanta los ojos a la imagen y le
parece que los ojos de la Señora le miran de un
modo especial. «¿Y si al oponerme a consolidar el
proyecto de Juana me estoy oponiendo a un deseo
de Nuestra Señora que quiere tener una Orden que
lleve su nombre?»

Monseñor ha pasado largo tiempo en su orato-
rio antes de acostarse, ha dormido mal y se ha
levantado muy temprano. Al salir de la capilla, des-
pués de celebrar la Santa Misa, le ha dicho a su
secretario:

—Ordenad que enganchen los caballos y que
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tengan mi coche preparado. Volvemos a Burdeos
inmediatamente...

Son las ocho de la mañana del día 7 de diciem-
bre de 1610.

El Cardenal ha ordenado a su cochero que le
lleve directamente a la calle del Hâ. Y en cuanto es
recibido por la Madre de Lestonnac, va derecho al
asunto para el que ha venido, sin dar ningún tipo
de explicación sobre su repentino cambio de inten-
ciones:

—He venido a recibir vuestros votos. Creo que
Dios quiere concederos esa gracia y yo no os la
puedo rehusar. Preparaos para hacer mañana vues-
tra Profesión. Yo pediré al Señor que derrame sus
bendiciones sobre vosotras y sobre vuestra obra.

Al oír palabras tan consoladoras, la alegría, la
admiración, el agradecimiento, todo a la vez, inun-
dan el alma de Juana, que se apresura a llevar la
buena nueva a las otras Novicias.

La Profesión perpetua de las cinco primeras
Religiosas tiene lugar en esta mañana de la fiesta de
la Inmaculada Concepción de la Santísima Virgen,
8 de diciembre de 1610.

No ha habido tiempo para hacer apenas prepa-
rativos y sólo unos pocos amigos íntimos asisten a
la ceremonia que se celebra en la capilla doméstica,
ya que las obras de lo que será iglesia de la casa no
están ni siquiera iniciadas.

El Cardenal-Arzobispo ha celebrado una Misa
durante la cual ha recibido los votos de las cinco
Novicias y les ha impuesto el velo negro, poniendo
además sobre la cabeza de cada una de ellas una
corona de laurel.

Ha sido una celebración litúrgica emocionante,
pero sin la pompa y solemnidad que tuvo la toma
de hábito. De todas formas, el gozo de Juana y de
toda su Comunidad ha sido grande, con apenas un
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ligero matiz de disconformidad en el comentario
que ha hecho Blanca Hervé al término de la peque-
ña recepción mantenida en el locutorio con algunos
familiares de las recién consagradas:

—Hoy se cumplen también los dos años de
nuestra toma de hábito. No sé por qué no se nos ha
admitido también a nosotras a la Profesión; de esta
forma, las que llegamos un poco después, nos
habríamos igualado a las cinco primeras...

Ni Ana Richelet ni Francisca Boulaire, que se
encuentran cerca de ella, responden nada a este
comentario, pero las dos han creído percibir un leve
matiz de despecho en la frase, despecho que parece
estar bastante reñido con la humildad religiosa...

360



LLAA CCOMPAÑÍAOMPAÑÍA CRECECRECE

LL a Profesión solemne de las cinco prime-
ras Religiosas supone la consolidación del
Instituto. A partir de ahora no hay más que seguir
adelante sobre las sólidas bases ya trazadas que
marcan las Reglas. Juana, que se sabe responsable
de la buena marcha y del perfeccionamiento de la
obra emprendida, se multiplica en estos días; tiene
que echar mano de toda su enorme capacidad de
trabajo: se ocupa de la administración de la casa, de
la formación religiosa y cultural de sus Postulantes
y Novicias, recorre la escuela mañana y tarde para
visitar las clases y comprobar que todo marcha en
orden y que las alumnas progresan. Vigila y dirige
las obras de ampliación de la casa, recibe a padres
de futuras alumnas y a jóvenes que aspiran a ingre-
sar en la Orden...

Y todo esto sin descuidar su propia vida espiri-
tual y sin dejar de agradecer a Dios las bondades de
que está colmando a su persona y a su obra. Es per-
fectamente consciente de que debe tratar de mante-
nerse siempre alerta para no olvidar en ningún
momento que, cuando el éxito corona los esfuerzos
de la criatura, hay que agradecer al Señor el éxito,
desde luego, pero hay que agradecerle también la
capacidad de esforzarse por conseguir este éxito,
porque también la voluntad de servir al Señor es un
don que el propio Señor concede.
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La segunda tanda de Novicias hace su Profesión
muy poco después de la primera. Y para cuando
esta ceremonia se celebra, ya hay una larga fila de
Novicias que han iniciado sus dos años de proba-
ción y un grupo numeroso de Postulantes que
aguarda para recibir el hábito: Ana de Arrérac,
Jacoba de Chesnel, Ana de Guérin, María Gaschet,
Margarita de Landrevie, María Blanchard... y tantas
y tantas otras que se han presentado a Juana para
pedirle que las enseñe a servir a Dios y al prójimo
de la manera que ella lo hace.

Un día, llega hasta las puertas de la casa de
Nuestra Señora aquella Susana de Briançon a la que
Juana conoció durante su viaje al Périgord acompa-
ñando a Jeannette:

—He vuelto a la Religión Católica, Madre de
Lestonnac. He comprendido que podría servir
mejor al Señor en la misma forma en que lo hicie-
ron mi padre y mis abuelos. ¿Recordáis que hace ya
muchos años me dijisteis que, en vuestra opinión,
yo podría ser maestra? Me gustaría aprender a vues-
tro lado a ser una buena Religiosa y una buena
maestra...

—Bienvenida seáis, hija mía, a la casa de la
Compañía de María —es el gozoso recibimiento de
Juana.

Y poco después llega también del Périgord otra
Postulante: Susana de Puyferrat, que también había
conocido a Madame de Lestonnac durante aquel
viaje. Juana ha ido sembrando su semilla por donde
quiera que ha ido y su siembra empieza a dar fruto
y fruto abundante.

La casa de la calle del Hâ, gracias a las sucesi-
vas obras de adaptación que Juana ha hecho realizar
en ella, ha quedado convertida en un amplio y her-
moso edificio, que responde perfectamente a las
necesidades de la numerosa Comunidad y de la
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floreciente escuela. Las obras, como ocurre casi
siempre, han resultado al final más caras de lo que
se había presupuestado en un principio, y Juana se
encuentra en un momento dado con que se ha gas-
tado todo el dinero disponible y no se han conclui-
do las obras. Jeannette, con la que mantiene una
entrañable y frecuente comunicación, acude en su
ayuda. Ella y su marido prestan a la casa de Nuestra
Señora una fuerte suma; Juana se compromete bajo
documento a devolverla y hace firmar también el
compromiso a varias de las Religiosas más antiguas
de la casa.

—No quiero que, si yo muero antes de que
podamos pagaros, esta casa pueda olvidar o desen-
tenderse de la deuda que tiene con los Barones de
Arpailhan —comenta, medio en broma medio en
serio, cuando despide a sus hijos.

—Cuídate, madre, y consérvate en buena
salud, que eso es lo que nos importa a todos mucho
más que el dinero —es la cariñosa respuesta de
Jeannette.

Y no son solamente los hijos los que acuden en
ayuda de la obra de Juana; el señor de Lancre y su
esposa se han comprometido a sufragar los gastos
de la iglesia. Y gracias a la generosidad de este
matrimonio sin hijos, ve Juana cumplido el deseo
de que una hermosa iglesia se alce entre el
Convento y la escuela y de que tanto las Religiosas
por un lado, como las colegialas por el otro, dis-
pongan de coros desde los que puedan asistir a los
oficios religiosos.

Es un gran día aquel en que, bendecida por el
Cardenal, se coloca la primera piedra del edificio. Y
en los días sucesivos, Juana gusta de asomarse a las
ventanas desde las que se domina el trabajo de los
canteros, para mostrar a aquellas que están junto a
ella:
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—¿Veis esas piedras sobre las que se asentarán
firmemente los muros? Así deberemos ser nosotras,
piedras vivas que sostengan firmemente el edificio
espiritual de la Compañía de María.

Cinco años han pasado desde aquella Profesión
solemne.

La Comunidad se compone ahora de más de
cuarenta Religiosas.

Juana presiente que ha llegado para la Com-
pañía el momento de la expansión y se alegra por-
que eso supone que la Orden va a crecer, a exten-
derse, a ampliar su campo de acción y de servicio a
Dios, a la Iglesia y al pueblo cristiano; pero tam-
bién la acongoja un poco, porque este crecimiento
la va a hacer sufrir el desgarrón afectivo de tener
que separarse de las mejores de sus hijas, que
habrán de marcharse lejos a regentar otras casas de
Nuestra Señora.

Desde los comienzos había intuido Juana que
Dios ha puesto en sus manos una obra llamada a
extenderse, a crecer... pero la verdad es que nunca
ha pensado que el crecimiento se produjera ni tan
rápidamente ni en tan enormes proporciones.

La fama de la labor que se realiza en la casa de
la calle del Hâ ha trascendido los límites de la ciu-
dad de Burdeos y de la región de la Guyena. De
lugares cercanos, y de otros no tan cercanos, llegan
peticiones de jóvenes y de familias que quisieran
ver abierta una casa de la Compañía de María en su
localidad. Unas, para ingresar en ellas como
Religiosas; otras, para confiar la educación de sus
hijas a maestras tan acreditadas.

El trabajo epistolar de Juana y Pedro Moysset
se acrecienta en estos días. Se han recibido cartas de
petición desde Béziers, Poitiers, Le Puy, Toulouse,
Périgueux... Hay que contestar estas cartas, pasar
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copias de ellas a la Secretaría del Arzobispo, copiar
el informe que de cada una de ellas hace el Ar-
zobispado para adjuntarlo a la carta que se remite a
las interesadas. En ellas se les aconseja que, si real-
mente se mantienen en su propósito de abrir una
nueva casa de Nuestra Señora, deberán dirigirse al
Papa, a través del Prelado de su Diócesis, para con-
seguir el Breve correspondiente, ya que el Breve
expedido por Paulo V en 1607 sólo autoriza la
apertura de la casa de Burdeos.

Y hay que escribir solicitudes al Cardenal-
Arzobispo para que conceda permisos especiales a
la Madre de Lestonnac y a sus acompañantes cuan-
do deben abandonar la clausura y salir para visitar
las plazas en las que se ha pedido la fundación de
una nueva casa.

Todo esto, añadido al trabajo que supone reci-
bir, registrar y archivar la documentación que
acompaña la entrada y la profesión de cada una de
las nuevas Religiosas, requiere un cuidadoso traba-
jo y una atención continuada.

La primera vez que Juana, acompañada de la
Madre María de Roux, sale de la clausura de la calle
del Hâ es para ir a Périgueux, desde donde las han
llamado con insistencia para hacer una fundación.
Las dos Religiosas se albergan en la casa de un abo-
gado de la ciudad y alrededor de Juana se reúne en
seguida una numerosa concurrencia que quiere oír
de sus propios labios qué es y qué se propone la
Compañía de María.

Por dichosa casualidad para los dos hermanos,
está también en la ciudad en ese momento Je-
rónimo de Lestonnac, que ha venido a predicar los
sermones de la Cuaresma. Tan pronto como el
Padre de Lestonnac se entera de la presencia de
Juana, aprovecha el primer momento libre para
acudir a la casa en que se hospeda y sorprenderla:
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—¿Qué es esto, hermana? ¿De modo que
atraéis aquí a las gentes mientras yo predico y me
quitáis los oyentes? Voy a presentar una queja ante
el Prelado —amenaza con jovialidad—. A ver, a
ver, enseñadme las licencias que tenéis para predi-
car...

—Tranquilizaos, hermano mío, que en seguida
voy a cederos el campo. Sólo el deseo impaciente de
estas jóvenes que desean ser Religiosas las ha con-
gregado a mi alrededor, pero no tengo ninguna
intención de haceros la competencia, os lo aseguro
—responde Juana en el mismo tono jovial.

Después de esta primera salida, Juana tiene que
hacer otras muchas, siempre para negociar o esta-
blecer nuevas fundaciones. Los viajes no son fáciles
ni cómodos y los trabajos de abrir una casa y poner-
la en funcionamiento son casi siempre arduos y
complicados. Juana tiene que derrochar energía y
paciencia tratando con toda clase de gentes: ca-
rreteros, hospederos, Alcaldes, constructores,
Clérigos, dueños de terrenos o edificios, Obispos,
Gobernadores, autoridades o dignatarios de la
Iglesia Calvinista, delegados del Rey...

A veces son las propias personas que han pedi-
do la fundación, e incluso las que la han patrocina-
do con donaciones en dinero o en tierras y edificios,
las que crean las dificultades, porque después de
haber contribuido a la apertura de la casa pretenden
inmiscuirse en la forma de organizar la vida de la
Comunidad o el reglamento de la escuela. Y Juana
se mantiene firme: se agradecerán los donativos,
pero no se concederá ningún tipo de autoridad o
privilegios a los patronos de las fundaciones.

Todos estos trabajos de laboriosas negociacio-
nes y tratos con patronos, autoridades civiles y ecle-
siásticas y hasta con los padres de las futuras Re-
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ligiosas y alumnas de la casa, exigen de Juana
esfuerzo, paciencia y tiempo, mucho tiempo. Sus
ausencias de la casa de Burdeos, de la que sigue
siendo Superiora, se prolongan, a veces, más de lo
que su Comunidad bordelesa desearía y, sobre todo,
muchísimo más de lo que Isabel de Maisonneuve,
que debe suplirla durante sus ausencias, cree con-
veniente para la buena marcha de la vida en la casa
del Hâ.
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UUNANA PUERTAPUERTA QUEQUE SESE CIERRACIERRA ......
CONCON ESTRESTRÉÉPITOPITO

JJ uana, como todos los que mandan bien, ha
sentido siempre un gran respeto por aque-

llas a las que dirige y siempre ha tratado de expli-
car con claridad, dentro de los límites de la más
prudente discreción y en la medida en que la inter-
locutora es capaz de comprender, los motivos de sus
actuaciones:

—La Hermana Micaela tiene las manos muy
hábiles. Sabe disponer las flores con gran delicadeza
y buen gusto. Es ordenada y sabe moverse sin hacer
ruido... Creo que hará una excelente sacristana.

—La Hermana Bernarda puede ser para
Monsieur Moysset y para mí una valiosa ayuda en
los trabajos de secretaría. Tiene buena letra, sabe
mezclar tintas y es especialmente diestra cortando
plumas de ganso con las que poder trazar rasgos
finos y firmes...

—Creo que nos es necesaria esta puerta para
que los carros puedan acercarse a las dependencias y
descargar sus mercancías sin molestar ni distraer a
las Hermanas y a las niñas.
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La última ampliación del edificio ha dejado
demasiado cerca de las salas de clase la puerta por
la que entran y salen los carros que traen provisio-
nes para la despensa y leña para las cocinas. El len-
guaje de los carreteros no es ciertamente refinado y
no resulta en absoluto conveniente para los oídos de
Religiosas y alumnas, y el chirrido de las ruedas y
el ruido de la descarga rompen el silencio y la tran-
quilidad necesarias en el Convento y en la escuela.

Por orden de Juana se está abriendo una nueva
puerta en el muro que circunda el jardín y la huer-
ta, en un lugar más alejado del edificio.

Y no falta una voz, falsamente piadosa, que
viene a verter en el oído del Cardenal Arzobispo la
confidencia malintencionada:

—Madame de Lestonnac ha mandado abrir una
nueva puerta para la entrada de carros en el recinto
de la clausura. ¿No creéis, Monseñor, que se ha
excedido en las facultades que tiene para organizar
el interior de la casa...? No ha pedido vuestro per-
miso para abrir esa puerta, ni tan siquiera os ha
informado de que iba a abrirla, ¿no es cierto,
Monseñor?

Y la susceptibilidad del Cardenal se ha sentido
herida. Acompañado de un familiar, del Capellán
de la Comunidad de la calle del Hâ y de un secre-
tario, que deberá levantar acta, se presenta en la
casa de Nuestra Señora.

—¡Decid a la Madre de Lestonnac que quiero
verla ahora mismo! —es la tajante orden a la
Hermana que está en la portería.

—Sí, sí, Monseñor, ahora mismo la llamo para
que salga al locutorio.

—¡No quiero verla en el locutorio; quiero verla
en la nueva puerta carretera abierta en el muro sin
mi conocimiento! —informa la enojada voz del
Cardenal.
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Monseñor de Sourdis ha dado una rápida vuel-
ta y sale de la portería en medio de un violento y
airoso revuelo de capas y túnicas talares. Los
Clérigos que le acompañan se ven en dificultades
para caminar cerca de Su Eminencia, manteniendo
la discreta distancia que ordena el protocolo, por-
que Monseñor marcha a un paso apresurado que
indica la temperatura de la indignación que le
posee.

La Hermana portera ha dado los toques de cam-
pana reglamentarios que avisan a la Madre de
Lestonnac de que alguien quiere hablar con ella;
pero después de hacer sonar la campana, la
Hermana ha comprendido que no es eso lo que
debería haber hecho. La Madre de Lestonnac inter-
pretará, a través de este mensaje sonoro, que se la
espera en el locutorio, cuando no es exactamente
eso lo que ocurre...

La pobre Hermana se siente un poco confusa,
no sabe si esperar en la portería o salir a recorrer la
casa en busca de la Madre. Por fin, se decide por
esto último y se lanza corredor adelante camino de
la escalera que la conducirá al primer piso, que es
donde está la celda de la Superiora; y es, al incli-
narse para recoger un poco la falda de su hábito
antes de emprender la subida de los primeros pel-
daños, cuando casi tropieza con la Madre que baja
ya, obediente a la voz de la campana.

—¿A dónde vais tan apresurada, hija mía?
—¡A buscaros, Madre! ¡Ha venido el Cardenal!
—¿A estas horas y sin avisar?
—¡Y quiere veros!
—Bueno, tranquilizaos, hija, ya voy para el lo-

cutorio.
—¡No! No quiere veros en el locutorio...

¡Quiere veros en la puerta nueva, en la puerta carre-
tera! —es la, un poco atropellada, explicación de la
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Hermana, que añade—: Monseñor parecía muy
alterado, Madre...

Juana siente que un golpetazo de inquietud le
pone en pie por dentro todo un mundo de recelos.
No tiene conciencia de haber hecho nada que esté
fuera de sus atribuciones, puesto que se le han con-
cedido amplios poderes para hacer en la casa las
reformas y obras de adaptación que fueran necesa-
rias para la mejor marcha del Convento-escuela;
pero es capaz de imaginar muy bien cuál puede ser
la torcida interpretación que cabe suponerle a su
conducta.

—Bien, iré a la puerta carretera. Id vos a mi
celda y traedme las llaves de esa puerta, las dos.
Están colgadas en el tablero que hay junto a la
mesa. No podéis equivocaros, son las más nuevas.

Marcha Juana con pasos mesuradamente lige-
ros, a través del patio y del jardín, hacia la malha-
dada puerta y va pensando: «¿Por qué estará siem-
pre Monseñor dispuesto a encontrar mal lo que yo
hago?» Y, a poco que reflexiona, es ya capaz de con-
testarse a sí misma: «¿Que qué le has hecho? Le has
hecho aceptar y apoyar, tú, una pobre mujer, le has
hecho respaldar un proyecto que él no quería y que
está viendo salir adelante con éxito. ¡Y Monseñor
no lo puede digerir tan fácilmente...!»

Para cuando Juana abre el ventanuco enrejado
que sirve de mirilla en una de las hojas de la sólida
puerta carretera, su rostro refleja ya, no solamente
serenidad, sino hasta una cierta secreta regocijada
travesura, que no pasa inadvertida a la severa mira-
da del Cardenal:

—¡Abrid inmediatamente esta puerta!
—Sí, Monseñor, ahora mismo. En cuanto la

Hermana Paulina me traiga las llaves.
Juana se ha retirado del ventanillo y permane-

ce quieta junto a la puerta, las manos escondidas en
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las amplias bocamangas de su hábito, en actitud
religiosamente sosegada. Al otro lado de la puerta
el Cardenal pasea de un lado a otro en largas zanca-
das intranquilas.

Y cuando, por fin, llega la Hermana Paulina,
Juana toma una de las dos llaves gemelas, abre la
primera hoja de la pesada puerta y se encuentra con
la severa mirada de su Prelado.

—¡Habéis cometido una gravísima falta contra
la clausura! ¿Olvidasteis acaso que estáis sometida
a mi obediencia? ¿Qué os proponíais al ocultarme
la apertura de una nueva puerta?

Juana se apresta a contestar, pero el Cardenal
no le da ocasión para llegar a abrir la boca:

—¡Entregadme ahora mismo esas llaves! ¡Voy a
cerrar esta puerta, que quedará condenada!

Juana se adelanta unos pasos y, sin que sus pies
traspasen la línea del umbral de la puerta, tiende
las dos llaves al Cardenal al mismo tiempo que le
advierte suavemente:

—No podréis cerrar esta puerta, Monseñor.
—¿Que no podré cerrar esta puerta? ¿Y podréis

explicarme por qué? —la indignación de Monseñor
está alcanzando alturas peligrosas.

—Esta puerta solamente puede abrirse y
cerrarse desde dentro, Monseñor —es la serena
explicación que da la Madre Superiora.

Una de las llaves vuelve a las manos de Juana
acompañada de un gesto que, más que enérgico, es
violento:

—¡Cerrad la puerta y llevadme la llave al locu-
torio! —es la orden—, y que os acompañe el resto
de la Comunidad. ¡Quiero hablar con todas las
Religiosas de la casa...!

—Sí, Monseñor.
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Juana ha girado con mano firme las dos vueltas
de llave que cierran la puerta y luego, acompañada
de la Hermana Paulina, se encamina hacia la casa:

—Tocad la campana y avisad a la Comunidad
para que se congregue en el locutorio grande,
Hermana —son las instrucciones de la Madre.

Momentos después, en presencia de la sorpren-
dida Comunidad, Juana entrega al Cardenal la
segunda llave de la puerta carretera.

—Quiero que todas sepáis que la Madre de
Lestonnac se ha permitido, sin mi consentimiento,
abrir una puerta en el muro que cierra la clausura.
Es una falta grave contra la obediencia y contra la
clausura a las que todas estáis obligadas por voto.
Es mi deseo que se levante acta de este hecho, que
conste en ese acta que es mi voluntad que esa puer-
ta sea tapiada inmediatamente y que ordeno que ni
la Madre de Lestonnac ni ninguna de sus sucesoras
deberán hacer nunca nada semejante sin mi expre-
so consentimiento.

El Cardenal se ha dirigido a la Comunidad con
tono autoritario y severo. Las miradas de todas las
Religiosas se han vuelto al rostro de la Madre, que
ha escuchado la irritada reprimenda con su habitual
serenidad. Todas esperan que su Superiora tome la
palabra y explique las razones que la han inclinado
a tomar la decisión de mandar abrir esa puerta, pero
Juana no dice nada. Se mantiene de pie, erguida y
modesta, silenciosa y digna.

Después de unos momentos de tensa pausa en
los que apenas se ha oído la nerviosa tosecilla sofo-
cada de alguna Religiosa, el Cardenal ha vuelto a
tomar la palabra:

—Y mientras la orden de tapiar esa puerta no
se cumple, yo guardaré una de las llaves de la puer-
ta y la otra la tendrá el Capellán de la casa.
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En ese momento es cuando Juana levanta los
ojos, que hasta ahora ha tenido clavados en el suelo,
y lo hace justo a tiempo de sorprender la leve
mueca de satisfacción que refleja la cara del
Capellán al recibir la llave de manos del Cardenal.
Una sospecha pasa por la mente de Juana como un
relámpago... «¿Será posible que el propio Capellán
de la casa, sólo porque no he querido aceptarle
como confesor, haya intervenido para indisponerme
con Monseñor?» Desecha esta sospecha como un
mal pensamiento, y sin embargo...

El Cardenal y sus acompañantes se han retira-
do. La Comunidad rodea a su Superiora:

—Pero Madre, ¿por qué no le habéis explicado
al Cardenal...?

—Cuando un hombre está tan enfadado, y tan
enfadado sin motivo, como lo estaba Su Eminencia
hace un momento, lo mejor es no hacerle frente.
Darle explicaciones hubiera sido inútil; no las
hubiera escuchado. Me parece más sensato esperar a
que el tiempo haga desaparecer su irritación de la
misma manera que el agua hace desaparecer el
grano de sal que cae en ella —es la tranquila expli-
cación de Juana.

—¡Esa puerta nos era muy necesaria!
—Pues sí, lo era; pero habremos de prescindir

de ella.
—Y ¿qué vamos a hacer?
—Trataremos de conseguir que mejore el len-

guaje de los carreteros y procuraremos convencerles
de que engrasen mejor los ejes de sus carros —es la
jovial respuesta de Juana, que prefiere no hacer dra-
mas de la injusta situación creada por la severidad
del Cardenal.
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LLASAS HERMANASHERMANAS MMONFERRANTONFERRANT

SSobre la mesa de trabajo de Juana hay hoy
muchas cartas. Misivas de Poitiers, de Le Puy, de
Béziers... Las Superioras de estas casas informan a la
Fundadora de cómo van organizando la vida del
Convento, de cómo marcha la escuela, de cómo se
las arreglan económicamente, del buen espíritu con
que estudian y trabajan las Novicias, del número de
jóvenes que han solicitado ser admitidas como
Postulantes...

Entre el montoncito de cartas hay un escrito
que llama inmediatamente la atención de Juana; es
una letra conocida, conocida y amada; es la letra de
Marta de Monferrant, Religiosa en el Convento de
las Anunciatinas.

—¡Es una carta de vuestra hija! La leeréis antes
que ninguna, ¿verdad, Madre? —supone la Her-
mana Bernarda.

—No, hija mía, la guardaré para cuando haya
despachado las otras.

—Guardaréis la que más os gusta para el final,
claro—continúa suponiendo la Hermana Bernar-
da—. Yo solía hacer eso mismo cuando comía cere-
zas de niña. Siempre guardaba la más hermosa, la
más roja, la más dulce para comerla la última...

—Todas las cartas de mis hijas me parecen
igual de interesantes, Hermana Bernarda —pun-
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tualiza Juana—. Dejo la de Marta para el final por-
que creo que es mi obligación despachar primero
las cartas que tratan de asuntos de la Orden; la otra
es algo que atañe solamente a mi devoción perso-
nal. Ya sabéis aquello de que «antes es la obligación
que la devoción», ¿verdad, hija mía? Y ahora empe-
cemos a trabajar.

Una leve sonrisa ha suavizado la admonición,
como es costumbre habitual de la Madre cuando
hace una advertencia a las hijas.

—Sí, Madre —la Hermana ha comprendido
que su interés por todas las cosas de la Madre le ha
hecho ir un poco más allá de lo que permite la dis-
creción; baja los ojos, saca su navajita y se apresta a
cortar las plumas que van a necesitar para contestar
el correo del día.

Cuando al terminar su apretada sesión de tra-
bajo, puede Juana encontrar un ratito de sosiego
para leer la carta de su hija, descubre con sorpresa
que el contenido tiene mucho que ver con los asun-
tos de la Compañía de María:

«...Magdalena y yo lo hemos pensado mucho, hemos
reflexionado durante largo tiempo sobre ello, hemos pedido
luz durante nuestros ratos de oración y lo hemos consultado
con personas de criterio... esta casa no acaba de aceptar la
reforma. No hay silencio, no hay quietud, no hay orden, no
hay recogimiento... hemos llegado a la conclusión de que
podríamos hacer mejor servicio a Dios, al prójimo y a nues-
tras almas si entrásemos en la Compañía de María. ¿Tú
crees, madre, que podemos tener la esperanza de ser admiti-
das? Tú sabes que podríamos ser útiles en vuestro trabajo
con las niñas... Nadie mejor que tú para saber esto, tú que
has sido nuestra maestra... y, desde luego, estaríamos dis-
puestas a aceptar las condiciones que pusierais para nuestra
entrada. Esperaremos tu decisión y la de las Madres que
forman el Consejo para presentar al Cardenal los escritos
que ya tenemos preparados. Será precisa su intervención
para conseguir de Roma los permisos necesarios...»

376



En cuanto ha terminado de leer la carta,
comienza otra vez su lectura y vuelve a leerla una
tercera vez... «¡Marta y Magdalena en la Compañía
de María...! Sería magnífico, pero... antes de verlas
aquí... ¡cuántas dificultades habrá que vencer!»,
reflexiona Juana.

Y aunque es mucha su imaginación y aunque
conoce bastante bien el entramado de la vida social
y religiosa de su entorno, Juana no ha sido capaz de
vislumbrar siquiera toda la aventura que va a supo-
ner llevar a término el proyecto de las dos Madres
Monferrant.

Las Madres consejeras que asesoran a Juana
estudian con detenimiento la petición de las her-
manas Monferrant. No se les oculta que el asunto es
delicado y que puede plantear problemas, pero opi-
nan que merece la pena arrostrar el peligro que sea,
a cambio de ayudar a entrar en la Orden a dos per-
sonas de la valía de las Madres Monferrant. Eso sí,
ponen como condición sine qua non que las dos, aun-
que llevan ya veinte años de vida religiosa, se aven-
gan a entrar en la Compañía de María como
Novicias y hagan todo el entrenamiento que se
exige a las jóvenes que quieren llegar a ser Profesas
en la Orden.

Magdalena y Marta de Monferrant encuentran
aceptables las condiciones que se les exigen, y es
tanto su interés por trasladarse cuanto antes a la
casa de la calle del Hâ, que cursan inmediatamente
el escrito que tan cuidadosamente han preparado
para Monseñor de Sourdis.

Al Cardenal le sorprende muy gratamente reci-
bir este documento. Lleva muchos años luchando
por conseguir que en el Convento de las Anun-
ciatinas se observen las normas que dictó el Con-
cilio de Trento y nada, o casi nada, ha conseguido.

Este documento de las Madres Monferrant le
puede ser muy útil a Monseñor para apoyar en
Roma su petición de que se actúe con más severi-
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dad en la reorganización de la vida religiosa dentro
de los Monasterios femeninos. Y se apresura a remi-
tir el escrito a Roma acompañado de un informe
muy favorable.

En poco más de seis meses las hermanas
Monferrant han visto satisfecha su petición: de
Roma ha llegado un Breve que permite su traslado
a la Compañía de María. Monseñor de Sourdis no
ha perdido el tiempo y un documento, redactado en
los términos más concisos y terminantes, comunica
a la Madre Superiora del Convento de las
Anunciatinas que el Papa ha concedido a las
Madres Magdalena y Marta de Monferrant el per-
miso que han solicitado para salir de su Orden y
pasar a la Compañía de María.

Juana en su Convento sufre y ora, pensando en
el trance por el que están pasando sus hijas; ningu-
na noticia le llega desde las Anunciatinas.

Monseñor de Sourdis, en su palacio, aguarda
impaciente una respuesta que no le llega. Y han
pasado siete días desde que envió el Breve papal;
Monseñor no está dispuesto a esperar más.

Manda un secretario en busca del Provincial,
que es el que tiene jurisdicción más directa sobre el
Convento de las Anunciatinas, y acompañado de
dos familiares y un piquete de lanceros se presenta
en la puerta del Convento.

—Padre Provincial, comunicad, por favor, a la
Madre Superiora que voy a entrar unos momentos a
orar ante el Sagrario de la iglesia y que luego quie-
ro que las hermanas Monferrant estén dispuestas
para ser acompañadas por vos y por mí hasta el
Convento que la Compañía de María tiene en la
calle del Hâ. He recibido un Breve papal con una
orden y voy a cumplirla.

Entra Monseñor con sus familiares en la iglesia,
queda el piquete de lanceros apostado en la puerta
del Convento y llama el Padre Provincial a la cam-
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panilla del torno para anunciar que quiere hablar
con la Madre Superiora.

Cuando al cabo de un tiempo sale el Cardenal
con su séquito de la iglesia, el Padre Provincial
sigue todavía en la portería. El Convento entero ha
tenido que oír los atronadores campanillazos que el
indignado Religioso ha hecho sonar, pero nadie ha
parecido enterarse de nada detrás de las gruesas
paredes.

—Está claro que nadie ahí dentro quiere oír
vuestras llamadas, Reverendo Padre —comenta
agriamente Monseñor de Sourdis.

—Eso parece —admite contrariado el Provin-
cial.

—Bien, probaremos una vez más, la última. Si
esta vez no oyen la campana de la puerta tendremos
que hacernos oír de una manera más enérgica y
efectiva. Tenemos una orden del Papa que obedecer
y no podemos dejar de cumplirla solamente porque
unas Monjas se hayan vuelto sordas. Sois la máxima
autoridad de la Orden en la Provincia y yo soy el
Prelado de la Diócesis... ¿Estáis de acuerdo en que
nos corresponde a vos y a mí hacer oír a estas
Monjas la voz de Roma?

—Sí, sí, desde luego... —dice el Padre Pro-
vincial, que está avergonzado del comportamiento
de las Religiosas y un poco asustado de la severísi-
ma actitud del Cardenal.

Tres enérgicos tirones sucesivos a la cadenilla
de la campana, propinados por la propia mano del
Cardenal, producen allá dentro una serie de estri-
dentes sonidos que se expanden, produciendo ecos
de distintas tonalidades por el interior del enorme
caserón.

El Prelado aguarda inmóvil unos largos instan-
tes; ninguna respuesta se oye, ningún ruido, ni el
más leve rumor de pasos o de roce de sayas que
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sugiera que la llamada ha sido oída y que alguien se
apresta a responder de alguna manera.

Monseñor de Sourdis tiene el ceño fruncido, la
boca apretada en un firme rictus decidido y un
relámpago de brillo amenazador en los ojos.

Se vuelve a sus hombres para lanzar la orden:
—¡Echad esa puerta abajo!
Los lanceros tardan en reaccionar a una orden

tan insólita. ¡Echar abajo la puerta de un Convento
femenino de clausura!

El Padre Provincial deja escapar una exclama-
ción escandalizada:

—¡Pero, Monseñor...!
—¿Se os ocurre otro medio mejor, Padre mío,

de conseguir que estas Monjas de vuestra Orden
den cumplimiento a lo que se les manda en el Breve
papal? —Francisco de Sourdis repite de nuevo su
mandato—: ¡Echad esa puerta abajo!

Y los hombres se aprestan a obedecerle.
Empiezan a golpear la recia puerta con los cuentos
de sus lanzas; el ruido de los golpes produce un tre-
mendo alboroto, pero muy poco daño sobre la dura
madera y menos aún en la solidísima cerradura.

—Necesitaríamos una viga, Monseñor, o un
grueso madero —explica el jefe del piquete.

—Id a buscarlo.
En el interior del Convento el estruendo de los

golpes parece haber producido mucho más efecto
que el de los sucesivos toques de campana. Se
empieza a oír ruido de voces, de pasos precipitados,
varios portazos, unos más lejanos que otros...

Una ventana del primer piso situada sobre la
puerta de entrada se abre, y una cara enmarcada en
tocas blancas se pega a la celosía. Una voz aguda y
un poco temblorosa pregunta:

—¿Qué deseáis?
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Desde abajo, el Padre Provincial y el Cardenal
contestan casi simultáneamente:

—¡Queremos que abráis esta puerta inmediata-
mente!

—¡Deseamos ver a la Madre Superiora y a las
Madres Monferrant ahora mismo!

Desaparece la cara tras la celosía, aunque la
ventana ha quedado abierta, y se oye allá arriba un
cuchicheo de varias voces que se superponen unas a
otras.

Frente a la puerta están ya los hombres que,
nadie sabe de dónde, han traído un grueso tronco.
El jefe mira expectante a Monseñor:

—¿Qué hacemos?
—Golpead.
—¡Aguardad un momento! —pide el Padre

Provincial.
—¿Aguardar, a qué? ¡Golpead! —repite tajan-

te el Cardenal.
Y el madero, impulsado por los fornidos brazos

de tres lanceros, y manejado a manera de ariete,
choca violentamente contra la puerta a la altura de
los cierres. Retiembla la doble hoja y una hendidu-
ra irregular queda marcada sobre la madera pulida
de la puerta. Dos y tres veces repiten los hombres
la maniobra de retroceder, tomar impulso y lanzar
el madero con todas sus fuerzas contra la puerta...
Cuando empiezan a retroceder por cuarta vez, la
cara enmarcada en tocas vuelve a pegarse a la celo-
sía del primer piso para chillar:

—¡Deteneos, deteneos, no echéis la puerta
abajo... que ya vienen... que ya las traen...!

Una mirada de Monseñor ha bastado para fre-
nar a los hombres que ya iniciaban la carrera hacia
la puerta.
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Detrás de la puerta se empieza a oír el rumor
lejano de muchos pies, muchos hábitos, muchos
tintineos de rosarios y medallas, muchas voces
femeninas que hablan a media voz atropelladamen-
te. El rumor se va convirtiendo en tumulto a medi-
da que se acerca a la puerta.

Por fin se oye el ruido que hace la gran llave al
entrar en la cerradura y el crujido de los cerrojos
que se descorren. La puerta no ha sido abierta del
todo, pero por la estrecha rendija entreabierta han
salido al exterior las dos hermanas Monferrant,
pálidas y temblorosas...

—¿Estáis bien?
—¡Vámonos de aquí, os lo ruego, vámonos de

aquí! —pide Marta.
Tiemblan las dos hermanas de excitación y

también de frío. Hace una temperatura muy baja en
esta mañana de noviembre. La comitiva apresura el
paso y pronto Marta y Magdalena son recibidas con
afecto entrañable en la casa de Nuestra Señora.

Y, por fin, pueden vestir el mismo hábito negro
y blanco que lleva su madre desde hace ya más de
doce años; claro que ellas se cubren la cabeza con el
blanco velo de las Novicias.
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OOTRASTRAS HHERMANASERMANAS MMONFERRANTONFERRANT

EE s una triste visita la que hoy recibe
Juana en el locutorio de la casa de Nuestra Señora.
Francisco de Monferrant ha muerto hace unas
semanas y Margarita de Cazalis, desconsolada por la
pérdida del marido y agobiada por las responsabili-
dades que se le han venido encima con la falta del
jefe de familia, ha venido a llorar su angustia junto
a su suegra.

—¿Qué voy a hacer, Madame? ¿Qué voy a
poder hacer sin Francisco? ¡Me he quedado sola!

—Vamos, ánimo, hija mía. No estás sola, tie-
nes a tus hijos, me tienes a mí...

Juana tiene que hacerse fuerte, sobreponerse a
su propio dolor por la muerte del hijo y volcar todo
su entrañable afecto para tratar de consolar a esta
joven viuda desolada.

—¡Mis hijos!, ¿qué va a ser de ellos tan jóvenes
y sin padre! ¿Quién cuidará de ellos?

—¡Tú cuidarás de ellos!, ¡eres su madre!, y yo
te ayudaré.

—¿Cómo voy yo a ocuparme de la educación de
Bernardo? Un muchacho de su edad necesita las
enseñanzas, la compañía y el ejemplo que sólo un
hombre puede dar.

383



—Sí, tienes razón, ya he pensado en eso. Verás,
déjame que te cuente lo que he planeado. Bernardo
va a cumplir dieciséis años; podríamos mandarle a
París, a casa de mi prima Blanche. Su padre ya se
albergó con ella cuando tenía la edad que tiene
ahora su hijo. Creo que podríamos conseguir que
Bernardo ingresara en la Guardia de la Reina. Le
vendrá bien una temporada de disciplina y trabajo
militar entre muchachos de su edad y de su condi-
ción social. Tendrá cerca de él maestros instruidos,
hábiles cortesanos y militares valientes; podrá reci-
bir enseñanzas que le servirán para el día que llegue
a la mayoría de edad y acceda al título de Barón de
Monferrant-Landirás...

—Y mientras él es menor de edad, ¿quién se
hará cargo de manejar la herencia familiar?

—Debes hacerlo tú.
—¡Pero, Madame, yo no sabré...! ¡Yo no podré!
—Sabrás, yo te enseñaré. Podrás hacerlo, hija

mía, no es tan difícil... Tendrás que hacer frecuen-
tes visitas a Landirás y pasar allí largas temporadas
en las épocas de la recolección y de la vendimia.
Cuando tú tengas que instalarte en el campo, me
traerás a las niñas. Vivirán aquí, en el pensionado.
Estarán muy bien y tú podrás dedicar toda tu aten-
ción y todo tu esfuerzo a la buena administración
de la herencia familiar. Estoy segura de que lo vas a
hacer muy bien...

Juana, que con tanta generosidad había renun-
ciado a la compañía de sus hijas cuando éstas deci-
dieron ingresar en la vida religiosa para mejor ser-
vir a Dios y que había dejado atrás la vida familiar
para dedicarse por completo a la obra que Dios le
ha encomendado, se encuentra, de pronto, convi-
viendo bajo el mismo techo, con cuatro personas
que llevan su propia sangre. Magdalena y Marta de
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Monferrant hacen su probación como Novicias.
Juana y Francisca de Monferrant pasan largas tem-
poradas como internas en el Pensionado. Ninguna
de ellas recibe trato especial ni se la distingue en
modo alguno a causa de su parentesco con la
Fundadora; al contrario, es consigna dada por Juana
que se las trate igual que a cualquier Novicia o a
cualquier pensionista; pero las cuatro se sienten
arropadas y estimuladas por su presencia y se es-
fuerzan por conseguir llegar a ser dignas de ella y
sus mejores discípulas.
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LLAA CCOMPAÑÍAOMPAÑÍA SIGUESIGUE CRECIENDOCRECIENDO

LL a Compañía de María sigue creciendo...,
creciendo y extendiéndose de una manera tan rápi-
da, que Juana hubiera sentido el temor de que este
crecimiento fuera enfermizo y debilitara la vida del
tronco y de las ramas, si no hubiera tenido la abso-
luta certeza de que la Orden está en manos de Dios,
firmemente enraizada en la Fe, cobijada bajo el
manto de Nuestra Señora y de que su crecimiento
es... providencial.

La Fundadora ha visto llegar hasta las puertas
de la casa de la calle del Hâ a decenas y decenas de
mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, llenas de genero-
sa buena voluntad; inexpertas las más, iletradas
muchas de ellas, ingenuas casi todas..., mujeres
valientes, leales, trabajadoras..., que pedían ser
admitidas en la Compañía para enrolarse en la
empresa de servir a la Iglesia y al prójimo.

El paso de los años y el intensivo proceso de
formación en el que se han comprometido, las ha
convertido en personas empeñadas en la tarea de
llegar a ser mujeres cada día más maduras, siervas
de Dios cada día más fieles, maestras cada día más
instruidas, educadoras cada día más entregadas a su
labor...

Son años de mucho trabajo, de gran esfuerzo,
pero también de muchas satisfacciones, de un gozo
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muy profundo. Juana se siente enormemente con-
fortada al comprobar que todas estas mujeres que la
rodean la secundan en su labor y, a su vez, gozan y
se alegran con lo que hacen porque están realizan-
do una labor que les gusta, que hacen bien y que
saben que es un servicio al prójimo, a la sociedad y,
por tanto, al Señor Dios, Padre de todas las cria-
turas.

Juana ha seguido, paso a paso, el proceso de
crecimiento interior de cada una de estas personas
confiadas a su cuidado y ha gozado al verlas avanzar
por el camino de la virtud y de la sabiduría... y le
supone una gran alegría y también un dolor agudo
el tener que separarse de ellas cuando el mejor ser-
vicio de Dios se lo pide.

A la fundación de Béziers, de Poitiers, de Le
Puy, de Périgueux y de Agen, sigue en este año de
1622 la de Riom. Juana ha ido enviando a cada una
de estas fundaciones a aquellas Religiosas que le
parecían más preparadas para el duro trabajo de ini-
ciar una casa.

Serena Coqueau, la benjamina del grupo pione-
ro de la casa del Espíritu Santo, fue a Béziers junto
con Magdalena de Landrevie. Ana de Arrérac, Ana
de Guérin y Jacoba de Chesnel han quedado a la
cabeza de la casa de Poitiers, fundada por la propia
Juana.

María de Roux ha sido enviada a Le Puy, junto
con María Gaschet.

Susana de Briançon y las hermanas Francisca y
Susana de Poyferrant son las tres jóvenes que Juana
conoció durante aquel ya lejano viaje al Périgueux
que hizo con su hija Jeannette. Estas tres mujeres
han resultado ser tres espléndidas Religiosas y se
las ha elegido como las más adecuadas para fundar
y poner en marcha la casa de Périgueux.

Margarita de Poyferré está dirigiendo la casa de
Agen.
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Ana de Richelet gobierna la de Riom.
Y sobre la mesa de Juana esperan respuesta

misivas llegadas desde distintos puntos de Francia:
Tournon, Aurillac, Rodez, Saintes... y varios más;
en ellas solicitan la fundación de casas Obispos,
Cabildos, Parlamentos, familias particulares y hasta
pequeños grupos de mujeres que ya viven en comu-
nidad religiosa y quieren incorporarse todas juntas
a la Compañía de María.

Juana elige con exquisito cuidado, una por una,
a las componentes de cada nueva Comunidad que
sale de Burdeos para emprender la aventura de una
nueva fundación.

Considera las cualidades y condiciones particu-
lares de cada Hermana y luego trata de imaginar
cómo será el trabajo del pequeño grupo entregado a
sus propias posibilidades en un nuevo ambiente
alejado de la Casa Madre. Y cuando todos los recur-
sos de su prudencia humana y de su buen sentido le
han aconsejado la composición del nuevo equipo,
somete sus proyectos a un profundo discernimiento
en sus largos ratos de oración y luego a la consulta
de sus Consejeras.

Cada vez que se entrevé la posibilidad de una
nueva fundación, en todas las Religiosas de la casa
de Burdeos se suscitan sentimientos muy encontra-
dos. Por un lado, la inquietud de resultar elegidas
y recibir el peso de una responsabilidad cuyo resul-
tado apostólico es incierto y que exige grandes
dosis de renuncia, de generosidad y de sacrificio...
por otro lado, la posibilidad de no formar parte del
grupo elegido y por tanto de no ser enviadas a nue-
vos campos de trabajo.

Blanca Hervé ha pasado por estas experiencias
en repetidas ocasiones. Y en todas ha sentido el
escozor de ver en la lista preparada por la Madre los
nombres de otras Hermanas. Y Blanca cavila... Se
siente poco estimada, poco valorada... ¿Será que
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ella vale realmente tan poco que la Madre no la
encuentra digna de confiarle un puesto de esa
importancia y responsabilidad?

Y esos sentimientos se hacen fuertes en su cora-
zón, y un cierto deseo de sobresalir ante las demás
y de ser estimada por la Madre la lleva a esforzarse
por destacar en la oración, en los trabajos, en las
penitencias...

Y Blanca sigue esperando su oportunidad...
pero el tiempo es largo y una gran amargura se apo-
dera de su alma.

Hace casi dieciséis años que Juana está a la
cabeza de la Compañía de María. Ha simultaneado
los cargos de Fundadora, Superiora y Madre
Primera de todas las otras casas que se han fundado
a lo largo de estos años.

Cada tres años y de acuerdo con lo que mandan
las Constituciones, Juana ha puesto su cargo de
Superiora de la casa a disposición de la Comunidad.
Y cada vez ha expuesto la conveniencia que ella ve
de que otra Religiosa sea elegida para regir la casa
de Burdeos... pero las votaciones han dado siempre
el mismo resultado: por unanimidad se elige a la
Madre de Lestonnac para un nuevo mandato de tres
años.

Blanca Hervé considera que ha llegado el
momento largamente esperado por ella de que las
cosas cambien en la Comunidad. Y comienza a
difundir entre sus Hermanas una serie de comenta-
rios falsamente desinteresados:

—La Madre de Lestonnac empieza a estar can-
sada... Es mucho el trabajo que ha caído sobre sus
hombros... Tiene que pasar muchas horas al día
despachando correspondencia...

Y la campaña se hace con tanta habilidad, con
tanta insistencia y astucia... que da resultado.
Blanca Hervé es nombrada Superiora de la casa de
Burdeos.
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Después de la votación, Juana se levanta para ir
a besar la mano de la nueva Superiora en señal de
obediencia. El ser la Religiosa más antigua le con-
fiere este privilegio. Detrás de ella desfilan todas
las demás que han tomado parte en la elección.

La nueva Superiora sale del locutorio grande,
donde se ha celebrado la votación, rodeada de un
grupo de Religiosas que la felicitan.

Unos pasos detrás del grupo camina Juana, dis-
cretamente arrimada a la pared, las manos ocultas
en las amplias mangas y la mirada humildemente
dirigida al suelo. Se encamina hacia el cuarto de
trabajo anejo a su celda donde le aguarda una mesa
llena de borradores que corregir, documentos que
estudiar y cartas que despachar.

Está tratando de pasar inadvertida porque
quiere disimular de la mejor manera posible la pro-
funda contrariedad que la que ella juzga desafortu-
nada elección le ha causado.

Blanca la detiene con un gesto:
—Madre de Lestonnac, ¿a dónde vais?
—Voy a mi celda, Reverenda Madre.
—La celda que habéis ocupado hasta ahora

corresponde a la Superiora. Trasladaos a la celda
que está vacía al final del corredor del segundo
piso...

La orden ha sido lanzada en un tono imperti-
nente. Juana ha advertido inmediatamente dos
cosas: que se confirman sus reservas acerca de la
capacidad de Blanca para un puesto de responsabi-
lidad y que la nueva Superiora quiere hacer gala de
la autoridad recién adquirida enfrentándose a la
Superiora recién depuesta.

Juana sabe que le bastaría invocar su dignidad
de Fundadora y de Primera Madre para que una
gran parte de la Comunidad se agrupara a su alre-
dedor y la apoyara sin reservas; pero sabe también
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que esto causaría un enorme perjuicio porque divi-
diría la casa en dos bandos contrarios y ha sido jus-
tamente ella la que ha predicado sin cesar y con
toda insistencia la necesidad de unidad y concordia.

Así que contesta en su tono más reposado:
—Muy bien, Reverenda Madre, pasaré enton-

ces por el cuarto de trabajo para recoger...
—¡No es necesario que volváis a entrar allí! Ya

dispondré yo que una Hermana reúna vuestras
cosas y os las lleve a la celda.

Juana ha emprendido el camino de su nueva
celda con el mismo aire de sosegada discreción reli-
giosa con que salió del locutorio en que se ha reali-
zado la votación.

La siguen las miradas de muchos ojos, pero ella
no parece darse cuenta; va ensimismada en sus pro-
pios pensamientos: «¿Qué es lo que le he hecho a
esta criatura? ¿Cómo he podido estar tan ciega que
no he sospechado siquiera el resentimiento que se
estaba almacenando en su corazón? Es una de mis
primeras hijas... ¿cómo he podido descuidarla hasta
el punto de no ver que el despecho anidaba en su
alma?... Y sigo pensando que no tiene cualidades
para ocupar un cargo de responsabilidad y menos
para dirigir esta Primera Casa... pero, por eso
mismo, he debido dedicarle más atención... ser más
amable con ella... distinguirla de alguna manera
para que no se sintiera menospreciada..., pero han
sido años tan llenos de trabajos, de preocupaciones,
de dolores..., claro que eso tampoco me disculpa de
haber dedicado poco interés a una hija... y a una
hija que me necesitaba tanto, ya que era menos
dotada que las demás en la mayoría de los terre-
nos... Y, ahora, ¿qué podré hacer? No puedo cam-
biar su actitud ni su animosidad para conmigo...
claro que puedo cambiar mi conducta para con
ella... puedo demostrarle en todo momento que la
acepto como Superiora y que estoy dispuesta a reci-
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bir sus órdenes y a cumplirlas... puedo someterme
a su voluntad rendidamente... puedo tratar de com-
prender las razones que tiene para sentirse agravia-
da y hacer todo lo que esté en mi mano para apla-
carla... demostrándole respeto, desde luego, y esti-
mación... si me es posible...»

Su monólogo interior termina, como ya es ha-
bitual en ella, en una oración: «Te he pedido, Señor,
tantas veces que me enseñaras humildad, manse-
dumbre, obediencia... Creo que ahora estás respon-
diendo a mis ruegos... Ha llegado el momento de
que acepte, de que me someta, de que aprenda a
doblegar mi voluntad... y Blanca Hervé es el ins-
trumento que has elegido para enseñarme... Haz,
Señor, que yo sepa aprovechar las lecciones que me
brindas...»
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EENN FAVORFAVOR DEDE LALA UNIDADUNIDAD

EE mpieza para Juana una larga tempora-
da en que se van a poner a prueba su paciencia, su
humildad, su temple de espíritu y también sus
fuerzas físicas.

El haber tenido que instalarse en una celda del
segundo piso le supone subir y bajar escaleras varias
veces cada jornada: para asistir a Misa, para ir al
comedor, para recibir visitas en el locutorio, para
entrevistarse con las Novicias, para dar una vuelta
por las clases...

En su nuevo aposento ha tenido que trabajar
durante horas para volver a poner en orden los
documentos que estaban sobre la mesa de trabajo y
que le han llegado amontonados de cualquier ma-
nera en un cesto.

A la Madre le ha llevado horas de estar de pie,
y de agacharse y levantarse, el poder clasificar todos
estos papeles... y se ha cansado, se ha cansado
mucho. Le ha cansado el esfuerzo físico porque ya
no es joven, va a cumplir los sesenta y cinco años; y
le ha fatigado el esfuerzo mental de vencer la
inquietud que le causa pensar que todo este desor-
den ha sido producido voluntariamente con la
intención de herir, de entorpecer, de desasosegar...
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Y estos esfuerzos físicos y mentales va a tener
que repetirlos innumerables veces a lo largo de los
próximos años.

Ha llegado diciembre. Se han cumplido ya dos
años desde la llegada de Magdalena y Marta de
Monferrant a la casa de Nuestra Señora. Este es ya
el momento de que dejen de ser Novicias y hagan
su Profesión. ¡Tantas veces han imaginado las dos
hermanas que éste sería para ellas un día lleno de
pacífica alegría...! Pronunciar la fórmula de los
votos y prometer la práctica de los consejos evangé-
licos ante la Divina Majestad, en presencia de la
Santísima Virgen, de toda la Corte Celestial, de los
numerosos invitados, familiares y amigos... y colo-
car las manos entre las de «...vos, Reverenda Madre
Priora, que estáis en lugar de Dios...» como signo
del compromiso y alianza que se establece entre
Dios y la nueva Profesa...

Y que esa Reverenda Madre Priora, en cuyas
manos colocarían las suyas confiadamente, fuera su
propia madre natural... sería algo tan hermoso, algo
tan profundamente entrañable...

Este 12 de diciembre de 1623 ha sido un día de
gozo y de dolor en la familia Monferrant.
Magdalena y Marta han sellado su compromiso con
Dios y con la Orden en manos de Blanca Hervé... Y
desde el fondo del coro, su madre ha presenciado la
ceremonia...

Y cuando llega el momento del abrazo ritual
con el que las Madres de la Comunidad acogen y
reciben a las nuevas Profesas, Juana ha podido
murmurar:

—¡Animo, hijas!
Y las dos salen confortadas de sus brazos. Una

vez más, ella se ha hecho fuerte y ha sabido olvidar
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su propia situación dificultosa para ofrecer una ani-
mosa sonrisa estimulante a quien la necesita.

A la hora de la recepción, en el locutorio gran-
de, parientes y amigos, lo mismo que los eclesiásti-
cos que han oficiado la ceremonia, han echado de
menos a Juana y han reclamado su presencia insis-
tentemente... Blanca Hervé no ha tenido más reme-
dio que conceder el permiso necesario, pero siente
como un trallazo en plena cara el clamor de alegría
que se alza en el locutorio en cuanto aparece Juana
y la sucesión ininterrumpida de felicitaciones y
parabienes que le llegan de todos lados: por la
Profesión de las hijas, por la graciosa presencia de
las nietas, por la hermosura de la iglesia, por el
esplendor de la ceremonia, por la expansión de la
Compañía, por las alabanzas que en todas partes se
oyen acerca de la estupenda labor de educación que
la Orden de Nuestra Señora está realizando...

Juana sonríe y agradece, y agradece y agradece
y sonríe... y procura hablar lo menos posible y no
detenerse apenas a intercambiar más que unas fra-
ses corteses con cada persona que se acerca al lugar
en que ella está... Siente sobre ella la mirada escru-
tadora de Blanca y teme...

Y sus temores se confirman...
Al día siguiente, la Superiora dispone:
—¡Y de ahora en adelante os prohíbo termi-

nantemente que habléis con nadie en esta
Comunidad! Y se os han acabado asimismo las visi-
tas al Noviciado y a la escuela... Nada bueno pue-
den aprender las jóvenes de vos...

Desde este momento, se ha terminado para
Juana la comunicación con el resto de las personas
que habitan la casa de Nuestra Señora. Una leve
inclinación de cabeza, un gesto, una sonrisa... es
todo lo que le está permitido. En la Comunidad, las
Religiosas echan de menos su dirección, sus conse-
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jos, su ayuda... En el Noviciado, Magdalena y
Marta sufren la separación que se ha impuesto a su
madre... En el Pensionado, Juana y Francisca de
Monferrant preguntan una y otra vez por su abuela
y nadie se atreve a contarles la verdad de lo que está
ocurriendo... De todas las casas de la Orden empie-
zan a llegar cartas que expresan temor y alarma por
el prolongado silencio de la Madre... Cartas que son
apenas examinadas por Blanca y que se amontonan
sin ser contestadas sobre la mesa de su cuarto de
trabajo.

Un día, un grupo numeroso de Religiosas
rodea a Juana a la salida del refectorio para decirle:

—Nos sentimos tremendamente apesadum-
bradas por los golpes que caen sobre Vuestra
Reverencia y quisiéramos hacer algo por evitaros
tanta mortificación.

—Hijas mías, agradezco de veras vuestra cari-
dad, pero os ruego que no hagáis nada más que
rogar por mí para que sepa sacar provecho espiri-
tual de esta situación. Una Religiosa debe mostrar
valor en las aflicciones de la vida.

Blanca tan sólo le consiente a Juana la visita de
las muy contadas personas a las que no se atreve a
negar la comunicación con la Fundadora.

Pedro Moysset sale de la entrevista con la
Madre de Lestonnac asombrado de la tranquila
serenidad con que Juana está llevando la situación.

—Ya conocéis —le ha dicho ella— la necesi-
dad que tengo de ejercitar la humildad. En los
quince años largos en que he sido Superiora no he
tenido muchas ocasiones de practicarla...

Y el Párroco de Santa Colomba escribe a la
Madre Ana de Guérin que está en la casa de Poi-
tiers:
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«Mi Reverenda Madre:
»Ya es hora de que dé noticias mías a Vuestra

Reverencia y a todas esas queridas Hermanas.
»Llegué a ésta en perfecto estado de salud, gracias a

Dios, el 28 de octubre.
»He visto muy a menudo a nuestra buena Madre

común, la Madre Juana de Lestonnac. Está bastante bien
para su edad, pero sobre todo de espíritu, y da grandes prue-
bas de virtud en su retiro y soledad, que emplea muy bien a
mayor gloria de Dios, y sirve de provecho a la Orden en ese
estado, tanto como en el cargo de Superiora. Espero que sus
extraordinarias virtudes aparezcan un día públicamente a
plena luz. Considero felices a las Religiosas que tienen la
dicha de convivir con ella.

»Espero tener ocasión de veros antes del mes de septiem-
bre, para deciros de viva voz, como lo hago por escrito, que
soy en verdad, mi Reverenda Madre, vuestro hermano y
humilde servidor en N. S.

P. Moysset.»
En Burdeos y a 15 de enero de 1623.

El Padre Jerónimo de Lestonnac se siente pro-
fundamente dolido al enterarse de las condiciones
en que Blanca ha colocado a su hermana:

—Déjame que vaya a hablar con Monseñor de
Sourdis. Estoy seguro de que intervendrá y...

—No, Roger, gracias por tu ofrecimiento; pre-
fiero que no hagas nada; de ninguna manera querría
yo sembrar la división y la discordia en la
Comunidad...

—¡Pero es indigno lo que se está haciendo con-
tigo!

—No entré en Religión para conseguir digni-
dades —sonríe Juana—. Hazme caso, Roger; deje-
mos las cosas como están y demos tiempo al tiem-
po. Tres años de mandato se pasan pronto... y en
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este tiempo yo puedo aprender muchas cosas y
hacer experiencias que no había hecho nunca
antes...

Un día llega un secretario del Cardenal de
Sourdis para visitar a Juana, y Blanca tiene que per-
mitir la entrevista.

El desorden que reina en la casa de la calle del
Hâ empieza a trascender al exterior. Hasta Mon-
señor han llegado confusos y alarmantes rumores.

—Monseñor me ha encargado, Reverenda
Madre, que os transmita su deseo de que le escri-
báis un informe sobre el estado en que se encuentra
esta casa.

—Decid de mi parte al Cardenal que cumpliré
puntualmente su encargo.

Blanca ha tenido muy buen cuidado de escuchar
cada palabra de este diálogo, y pone también los
medios para conseguir que el Capellán intercepte el
escrito de Juana antes de que llegue a manos de
Monseñor de Sourdis.

El escrito de Juana es de lo más comedido y dis-
creto. No habla para nada de su propia situación
dentro de la casa; se limita a exponer de manera
objetiva las irregularidades que ella considera que
están poniendo en peligro la buena marcha de esta
Primera Casa que debe ser modelo para todas las
otras casas de la Orden.

Cuando Blanca ve expuestas con tan concisa y
clara ecuanimidad las irregularidades que su negli-
gencia en el gobierno de la casa están produciendo,
su indignación no tiene límites. Reúne a toda la
Comunidad y ante ella acusa a Juana:

—¡Poneos de rodillas, Juana de Lestonnac, y
besad el suelo! Habéis de saber, Hermanas, que esta
Religiosa ha preparado un escrito en el que acusa a
esta Comunidad y a mí de apartarnos del cumpli-
miento de las Reglas y de vivir de una manera des-
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ordenada nuestro compromiso religioso; pero muy
pronto se os va a acabar, Juana, la posibilidad de
andar intrigando, porque habéis de saber que hemos
pedido un Breve a Roma, que pronto nos será con-
cedido, por el que podremos despojaros de ese hábi-
to que tan indignamente vestís... Entonces podréis
iros a Landirás a cuidar de las gallinas...

Y esto colma ya la medida de lo que la
Comunidad puede soportar sin demostrar claramen-
te su desagrado por el trato que está recibiendo la
Fundadora.

Llega un día en que Blanca se ve sola y aislada.
Las Religiosas rehuyen su compañía y hasta su pre-
sencia; evitan tener que dirigirle la palabra y no
quieren ni siquiera cruzar la mirada con ella... Se
siente tan repudiada, tan rechazada, tan acusada por
su propia Comunidad... que se vuelve hacia la única
que nunca le ha mostrado hostilidad... Juana.

Una tarde, al salir de la oración, la sigue hasta
su celda del segundo piso y allí, deshecha en llanto
acongojado, balbucea torpes excusas y vagas expli-
caciones...

Juana la recibe cordial y sin recelos:
—Vamos, ánimo, hija mía, ánimo. Todo ha

pasado ya...
Y trata de calmar su llanto y de serenar su

angustia. Comprende que Blanca es una pobre cria-
tura atormentada por su propia mediocridad y cega-
da por su despechado egoísmo y pone todo su empe-
ño en olvidar y en que la casa entera olvide todas las
desdichadas situaciones que se han producido en los
últimos años.

La vida de la Comunidad vuelve, poco a poco, a
su ordenada y diligente actividad religiosa y educa-
tiva habitual. Blanca se deja aconsejar por Juana y
con la eficaz colaboración de Isabel de Maisonneuve,
de las dos hermanas Monferrant y de otras varias
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Religiosas de las más antiguas y responsables, la
casa recupera la observancia debida.

Gracias a la paciencia y al buen sentido de
Juana, la paz y la concordia están de nuevo asegura-
das y consolidadas en esta Primera Casa.

Reasume ella su labor de comunicación con las
otras casas, sin mencionar para nada las causas de
esta dolorosa interrupción que ha durado casi tres
años.

Su prestigio y su autoridad se han visto extraor-
dinariamente acrecentados y todas las Religiosas se
vuelven ahora a ella con más respeto, con más vene-
ración y más deseos de seguirla que nunca, porque
la han visto pasar con formidable entereza, dignísi-
ma humildad y sólida virtud por la prueba de fuego
del desprecio, el aislamiento y las injurias.
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PPAUAU

EE n el año 1625 acaba el trienio de man-
dato de Blanca Hervé y accede al cargo la Madre de
Badiffe. Es una mujer enérgica, amable, muy obser-
vante de las Reglas y muy capaz de lograr, median-
te una prudente y recta administración, que acabe
de imponerse un perfecto orden en la casa de la
calle del Hâ.

Siente un profundo respeto por Juana y tan
pronto como toma posesión de su cargo de
Superiora, se apresura a mostrarle su gran estima
dirigiéndose a ella con toda deferencia:

—Os ruego, Reverenda Madre, que volváis a
ocupar vuestra celda del primer piso, que nunca
debisteis haber tenido que dejar. Necesitáis ese
amplio cuarto de trabajo para seguir con orden y
comodidad en vuestra labor de comunicaros con
todas las otras casas...

—Ya me he acostumbrado a trabajar en una
habitación más pequeña.

—¿Y os habéis acostumbrado también a subir
y bajar las escaleras seis y siete veces cada día?
—pregunta sonriendo la Madre de Badiffe.

—No —tiene que admitir Juana—, a eso cada
día me acostumbro menos, ésa es la verdad. Mis
viejas piernas ya no gustan de ese ejercicio...
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—Ocuparéis la celda del primer piso —es la
conclusión de la Superiora.

—¡Pero, hija mía...! —protesta todavía Juana.
Reinstalada en su antiguo cuarto de trabajo,

Juana puede reorganizar sus archivos y reanudar
con todo sosiego su incansable labor de expansión
de la Compañía.

Tiene confianza plena en la Madre de Badiffe y
sabe que puede desentenderse por completo del
gobierno de la casa de Burdeos, que ahora está en
buenas manos.

Hay numerosas peticiones que instan la apertu-
ra de una casa en Saintes. Son varias las jóvenes de
aquella localidad que han ingresado en esta casa de
Burdeos con la intención de hacer aquí su período
de noviciado y, una vez cumplido este tiempo de
formación, volver a su tierra natal, si la fundación
de una casa en ella llegara a realizarse.

Y el deseo ardiente de tantas personas se cum-
ple. La Madre de Boulaire es designada para el
puesto de Superiora de la nueva fundación.

Tan pronto como esta expedición sale de
Burdeos, Juana empieza a preparar la próxima.
¿Dónde puede ser ahora conveniente, necesario y
posible abrir una nueva casa de Nuestra Señora?
Pide luces al Cielo en la oración, examina con
minucioso cuidado las posibilidades que se le ofre-
cen y escucha con atención los consejos de voces
autorizadas. Y hay una voz, para ella muy querida
y muy respetada, que destaca entre todas las otras;
una voz que le habla desde dentro de su propia
memoria y que tiene para ella más fuerza que todas
las otras voces juntas. Es la voz del Padre de
Bordes, el buen amigo que tanto la ayudó en los
momentos del nacimiento de la Compañía y que
hace ya seis años que murió en Santa María de
Olorón, en el Béarn, donde fue a combatir los estra-
gos que la herejía había hecho entre los católicos.

402



«Nuestra Navarra es tierra de misión —había repe-
tido más de una vez el Padre de Bordes—. La ani-
madversión que en esta tierra del Béarn se siente
contra la Iglesia Católica es grande y han sido des-
truidas casas religiosas, capillas y santuarios...»

Juana ha estado enferma. Desde hace ya tiempo
la vienen aquejando frecuentes accesos de fiebre y
fuertes dolores en las articulaciones de brazos y
piernas. Esta vez la fiebre ha sido tan alta y los
dolores tan violentos que se ha visto obligada a
guardar cama durante varios días.

Ahora parece que el mal comienza a ceder, pero
la enferma se siente todavía débil y muy cansada.
Su robusta naturaleza empieza a acusar los largos
años de trabajo, esfuerzos, preocupaciones, afliccio-
nes y afanes casi ininterrumpidos.

En esta mañana de finales de diciembre, la
Madre Superiora se acerca, claustro adelante, cami-
no de la celda de la Fundadora.

Esta, en cuanto se ha sentido hoy un poco
mejor, ha pedido a su enfermera, la Hermana Luisa,
las cartas que se han ido acumulando estos días
sobre su mesa de trabajo y, recostada sobre varias
almohadas, empieza a examinar los sobrescritos y a
ordenarlos sobre la cama. Unos ligeros golpecitos
en la puerta la hacen levantar los ojos de su trabajo:

—Entrad.
Y es la Superiora la que empuja la puerta hasta

entreabrirla para pasar.
—Buenos días, Madre, ¿cómo os encontráis

esta mañana?
—Muy buenos días, Reverenda Madre, estoy

mejor, gracias a Dios. Espero que ya podré levan-
tarme muy pronto, quizá mañana mismo; ¡hay tan-
tas cosas que hacer! y yo aquí perdiendo el tiempo
tontamente...
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—Despacito, Madre de Lestonnac, despacito.
Nada de pensar en dejar el lecho tan pronto. Me ha
dicho la Hermana Luisa que cuando esta mañana os
habéis levantado un momento para que os cambia-
ran las sábanas, os habéis mareado un poco.

—¡Ha sido un vahído pasajero, nada de impor-
tancia!

—Bueno, más vale así. De todas maneras per-
maneceréis unos días más descansando. Es preciso
que os repongáis del todo. No saldréis de la celda
hasta que el médico os autorice a ello.

—Pero, Reverenda Madre, el doctor de
Courillan es demasiado severo en eso y dice que...

—El sabe lo que hace y deberéis seguir sus ins-
trucciones. Y es curioso. Madre mía, que el doctor
de Courillan os parezca acertado y digno de con-
fianza en sus cuidados cuando se trata de la salud de
alguna otra Religiosa y solamente os parezca dema-
siado estricto cuando se trata de vos misma.

—¡Pero es que él quiere que me quede...!
—El quiere que os quedéis descansando hasta

que estéis recuperada del todo y yo os ordeno que
lo hagáis. ¿No vais a querer obedecer a la Superiora
de esta casa? —un amable gesto de fingida severi-
dad subraya esta pregunta y Juana no tiene más
remedio que sonreír y aceptar.

—Sí, sí, Reverenda Madre, haré como me orde-
néis.

—Bien, pues ahora, como premio a vuestra
pronta y rendida obediencia, y en atención al día
que es, disponeos a recibir la pequeña sorpresa que
os hemos preparado.

Alza un poco la voz ahora la Superiora para
decir:

—¡Hermanas, adelante!
Y primero Marta y detrás Magdalena, entran
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en la celda y se llegan hasta el lecho para abrazar a
su madre y desearle:

—¡Felicidades, madre!
La cara de asombro de Juana hace reír a las dos

hermanas y a la Superiora.
—¡Seguro que has olvidado que hoy es tu cum-

pleaños!
—¿Cómo es posible que no recuerdes que hoy

cumples setenta años?
—Pasad un feliz día, Madre —desea la

Superiora—, y quiera el Señor conservaros en buena
salud para bien de esta casa y de toda la Orden.

Y todavía está la Superiora expresando sus bue-
nos deseos, cuando Juana advierte que por detrás de
sus hijas han aparecido sus dos nietas, Juana y
Francisca de Monferrant, que también se adelantan
para saludar a su abuela y desearle salud y felicidad.

La primera reacción que se produce dentro de
Juana es de alegría al verlas, pero inmediatamente
después, se alza dentro de ella el sentido de la
estricta observancia de las Reglas y exclama:

—¿Qué hacéis vosotras aquí? ¡Esto es clausura!
Y es la Superiora la que responde:
—Tranquilizaos, Madre; hemos conseguido un

permiso especial de Monseñor en atención a lo
extraordinario de la fecha y de vuestra situación.

—Pero, Reverenda Madre, yo no quiero gozar
de ningún privilegio especial, ¡puedo ser un mal
ejemplo para la Comunidad!

—No os preocupéis. No sois vos la que goza de
ningún privilegio, son vuestras nietas las que han
obtenido del Cardenal el permiso especial de entrar
en clausura para venir a visitaros en el día de vues-
tro aniversario. Y ahora os dejo, disfrutad de la
compañía de vuestras hijas y de vuestras nietas
hasta que suene la campana del mediodía...
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Sale la Madre Superiora cerrando la puerta cui-
dadosamente detrás de sí y quedan las cinco muje-
res en callada quietud durante unos momentos.
Sólo las miradas, rebosantes de entrañable afecto,
revelan lo que cada una de ellas siente hacia las
otras cuatro. Por fin, los ojos de las dos jovencitas,
que se mantienen en pie a los lados del lecho, y los
de las dos Religiosas que están sentadas en las dos
únicas sillas que hay en la celda, convergen en la
figura de Juana, que reposa su cansada cabeza,
sobre las almohadas. Y es Magdalena la que rompe
el largo silencio:

—¿Cómo te encuentras hoy, madre?
—Estoy mucho mejor, estoy casi bien.
—¿Estás segura?
—Sí, hija, segura. Esto no son más que maleci-

llos sin importancia, no hay que hacerles demasia-
do caso. Son solamente achaques de la edad.

—Claro, madre —interviene Marta—, como
que empiezas a estar viejecita y ya te está llegando
el momento de que pienses en descansar.

—¡Descansar! No mientras Dios me conserve
la vida... ¡Con la de cosas que aún me quedan por
hacer...!

—Pero, madre, ¿todavía quieres hacer más
cosas...? Has sacado adelante una familia, has admi-
nistrado una hacienda, has fundado y puesto en
marcha una Orden que cuenta ya con once casas
abiertas que funcionan muy bien y que están
haciendo una espléndida labor de educación, ¿qué
más quieres?

—¡Quiero más, mucho más! Nada debería
parecernos bastante cuando se trata de extender la
gloria de Dios. ¡Hay todavía tantas personas que no
saben cuánto las ama el Señor y que no han apren-
dido aún la forma de aceptar sus dones y de com-
partirlos con los demás!
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—Bueno, y dinos, madre, ¿qué proyectos tie-
nes ahora a la vista? —pregunta Marta.

—Pues veréis, he recibido una segunda carta de
la condesa de Lauzun. Me repite su ofrecimiento de
dar 2.000 escudos para comenzar la fundación de
una casa en Pau y...

—¡Pero, madre, Pau puede ser un lugar muy
poco propicio para la apertura de un Monasterio de
nuestra Orden! Es el corazón mismo de las tierras
del Béarn y los calvinistas tienen todavía mucha
fuerza allí... Las Religiosas que vayan pueden
encontrar enormes dificultades.

—Sí, es cierto; por eso mismo he pensado que
ésa es una fundación que debo hacer por mí
misma...

—¡A tu edad! ¿Te vas a desplazar hasta Pau
para iniciar una fundación tan difícil?

—Nunca voy a ser más joven que ahora —bro-
mea Juana—; y por lo mismo que es una fundación
que ofrece ciertos riesgos no voy a embarcar a otras
en la aventura y a quedarme yo en tierra, ¿no os
parece? Además, tengo mucho interés en establecer
una nueva casa en Pau. Está muy cerca de la fron-
tera con España, ¿y quién sabe si no nos será posi-
ble iniciar desde allí las gestiones necesarias para
abrir una casa en el país vecino? Me gustaría tanto
que nuestra Orden pudiera empezar a servir a Dios
en la patria de Ignacio de Loyola... y de mi abuela
materna...

—Eres, madre, eres... incansable —se admira
Marta.

—Bueno, de todas formas, no creo que puedas
hacer esa fundación —opina Magdalena.

—¿Por qué?
—Porque el dinero que te ofrece la Condesa no

es suficiente. Con 2.000 escudos no puedes poner
en marcha una casa.
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—Pueden ser suficientes para empezar.
Luego..., luego, ya veremos. Si al Señor le agrada
que llevemos adelante esa casa, El proveerá.

—¡Tú y tu fe inquebrantable en la Providen-
cia...

—¿Me ha fallado alguna vez?
—No, pero en varias ocasiones te he visto

metida en apuros serios.
—Y de todos hemos salido, hijas. Es la enorme

ventaja de trabajar para un Señor tan poderoso.
Todas las obras que se emprenden en su servicio, si
El lo desea, salen adelante...

—¡Si se trabaja en ellas, además, hasta dejarse
la vida y la salud! —comenta riéndose Magdalena.

—¡Algo hemos de poner de nuestra parte, hija,
que por otro lado es bien poco! Siervas inútiles
somos... y hasta lo poco que hacemos, nos es posi-
ble hacerlo porque El nos ha dado la capacidad de
realizarlo.

—Así que estás decidida a ir a Pau.
—Completamente decidida.
—Deberías esperar a tener más medios econó-

micos, madre —aconseja Marta.
—Ya llegarán, estoy segura. Nos harán alguna

donación, conseguiremos un préstamo...
—¿Me llevarías contigo, madre? —pide ilusio-

nada Magdalena.
—¿Me llevarías a mí? —suplica Marta.
—No, vosotras hacéis falta aquí, en la escuela.

Y de todas formas no olvidéis que vosotras estáis
sujetas a obediencia. Solamente la Superiora de esta
casa puede disponer de vosotras y no creo que ella
quiera ni pueda prescindir en este momento de dos
buenas maestras...

—¡Pero tú puedes pedírselo y por lo menos una
de nosotras podría...!
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—¡Nunca le pediría yo nada semejante! Ya
sabéis que ha sido siempre criterio de la Orden que
no haya en un Monasterio demasiados miembros de
una misma familia...

—¡Pues en este Monasterio somos unas pocas
Monferrant...! —ríe Magdalena.

—Y más que seremos cuando el año que viene
ingresen también en la escuela las hijas de
Jeannette...

Las dos jovencitas Monferrant, que hasta ahora
han guardado silencio escuchando a su abuela y a
sus tías, han retrocedido hace unos momentos hasta
los pies de la cama y allí cuchichean con las cabezas
muy juntas. Y, de pronto, se ríen las dos a la vez y
se hacen mutuamente grandes gestos de asenti-
miento.

—¡Vaya!, ¿qué se traen esas dos pequeñas entre
manos? —pregunta la abuela sonriendo.

—Vamos, contad, ¿qué es eso en lo que estáis
tan de acuerdo? —quiere saber Magdalena.

—Hemos pensado... hemos pensado una cosa
estupenda Francisca y yo.

—Verás, abuela, hemos pensado que nosotras
no estamos sujetas a obediencia. Podemos ir a
donde queramos...

—Así que nos queremos ir contigo a Pau,
cuando vayas a fundar...

—¿Nos llevarás?
—Y como te harán falta Postulantes...
—¡Pues nosotras entraremos en la casa de Pau!
—¡Niñas, niñas...! —se emociona la abuela—,

pero ¿sabéis lo que estáis diciendo? ¿Qué es eso de
que podéis iros a donde queráis? ¡Sois menores de
edad...!

—¡Pero como estamos confiadas a tu custodia,
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pues nos tienes que llevar adonde tú vayas! —arre-
gla rápidamente el problema la pequeña
Monferrant.

—Bien, parece que habéis pensado en todo,
aunque quizá no habéis caído en la cuenta de que
eso de llegar a ser Religiosas no es algo que consi-
guen todas aquellas que lo desean; hace falta que el
Señor quiera concederles el don hermoso de la voca-
ción...

—Pues yo estoy segura de que Dios me ha con-
cedido ese don —afirma rotundamente Francis-
ca—. Hace ya mucho tiempo que lo estoy pensan-
do y hasta se lo he comentado a mi hermana, ¿ver-
dad que sí?

—¡Es verdad, abuela! Y yo también quiero ser
Religiosa. Sólo que las dos habíamos pensado que
entraríamos en esta casa de Burdeos, pero si tú te
quieres ir a Pau...

—¡Pues nos vamos las dos contigo!
Juana ha tenido que hacer grandes esfuerzos

repetidos para tragarse el nudo de emoción que el
juvenil entusiasmo de sus nietas ha hecho subir a su
garganta. Y tiene que luchar para contener las
lágrimas que se le agolpan en los ojos...

Afortunadamente tañe en este momento, con
toda oportunidad, la campana que anuncia el medio-
día y la reunión familiar tiene que deshacerse...

Salen las cuatro Monferrant camino del come-
dor del Pensionado, donde las dos más jóvenes van
a tomar su almuerzo en compañía de todas las otras
internas. Y queda Juana en su celda dando gracias
a Dios, que jamás se deja ganar en generosidad, que
tan magnífico regalo de cumpleaños le ha hecho y
que le ha confirmado de manera tan hermosa que
está dispuesto a apoyar el proyecto de fundación en
Pau.
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La primavera del año 1627 encuentra ya abier-
ta y en marcha la casa de Nuestra Señora en Pau.
Juana solamente ha traído con ella a esta fundación
a las Madres Isabel y Margarita de Blanchard y a las
Hermanas Luisa de Carignan y Luisa de Clisse. Sus
dos nietas se han unido también a la expedición.

A la hora de las despedidas en Burdeos, Juana
sabe romper la dolorosa tensión de los adioses
comentando en tono de chanza:

—Miradlas, van a esta misión por parejas: dos
Blanchard, dos Luisas y dos Monferrant... sólo yo
voy de non.

Y cada una de las Religiosas que se quedaban
en la casa de Burdeos y que veían alejarse el carrua-
je que se llevaba al grupo, ha tenido ocasión de
reflexionar en su corazón: «Difícil sería encontrar
alguien que pudiera emparejarse dignamente con la
Madre...»

Este primer año en Pau ha sido difícil. Y no
han sido sólo los contratiempos, más o menos espe-
rados, por parte de un ambiente hostil y lleno de
prejuicios contra una casa de Religiosas educadoras.
También ha ocurrido que la ayuda esperada de la
Condesa de Lauzun ha sido peor y más escasa de lo
que en principio se había prometido. Pero, una vez
más, el trabajo, el tesón, la inteligencia y el espíri-
tu de sacrificio de Juana y de su pequeña
Comunidad han sacado la empresa adelante.

Y hasta han tenido la feliz oportunidad de
rehacer un antiguo Santuario dedicado a la Madre
de Dios, destruido durante las guerras de religión,
y convertido en capilla para la nueva escuela.

Durante este año, Juana ha sido Superiora,
administradora, jefe de obras de albañilería,
Maestra de novicias, despensera...

Y no ha descuidado en absoluto su intenso
intercambio de correspondencia, no sólo con las
casas fundadas desde la Comunidad de Burdeos,
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sino también con todas aquellas otras que han sido
fundadas por filiales de la Casa Madre. Son ya casi
treinta las casas de Nuestra Señora y de todas ellas
le llegan a la Madre consultas, noticias, copias de
documentos... porque todas las Superioras miran a
Juana como a la Madre Primera, como a la
Fundadora de la Orden, y todas quieren mantener-
se en comunicación con ella y consultarle las dudas
que se les presentan. A casi todas les parece muy
importante depender de una sola cabeza para que se
conserve la unidad dentro de la Orden.

En este delicado, y a veces abrumador, trabajo
de secretaría, son de gran ayuda para Juana las dos
nietas, que se han puesto incondicionalmente al
servicio de la abuela y de la Orden. Y ha simulta-
neado todos estos trabajos con su diaria asistencia a
las clases para enseñar a las niñas la doctrina y las
primeras letras. Volver a su trabajo de maestra,
como en aquellos primeros días del Espíritu Santo,
ha sido una de las mejores alegrías que ha recibido
en esta casa de Pau.

Y ha tenido otras alegrías igualmente profun-
das. El 8 de septiembre de 1627, fiesta de la
Natividad de Nuestra Señora, ha dado el hábito de
la Orden a Juana y a Francisca, que son así las pri-
meras de esta tercera generación en consagrarse a
Dios en la Compañía de María.
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EELL ÚÚLLTIMOTIMO SERVICIOSERVICIO

DDurante ocho años Juana ha permanecido
en Pau consolidando la fundación en el plano espi-
ritual, en el escolar y también en el económico.

Y a lo largo de todos estos años le han llegado
llamadas insistentes y, a veces, apremiantes para
que regrese a Burdeos. Y no es sólo de esta Primera
Casa de donde le llegan las llamadas; desde otros
muchos puntos de Francia, las Superiores la instan
a volver a la Primera Casa porque aún le queda a la
Fundadora una gran tarea por hacer, un enorme ser-
vicio a la Orden, que solamente ella puede llevar a
cabo: es preciso dar unos últimos retoques a las
Reglas y, después, mandarlas imprimir.

Hasta ahora, los ejemplares que existen de las
Constituciones y las Reglas están todos manuscri-
tos. Cada vez que se preparaba la apertura de una
nueva casa, una secretaria se ha encargado de hacer
una copia manuscrita de otro manuscrito que,
muchas veces, tampoco era el original, sino una
copia. Estas copias segundas, terceras y hasta cuar-
tas, del manuscrito original contienen errores, omi-
siones y, a veces, tergiversaciones del texto original
que dan lugar a diferentes interpretaciones y a que,
ocasionalmente, haya falta de acuerdo y de unifor-
midad en la forma de vivir el espíritu de la Orden.
Esto entraña el riesgo de que se introduzcan cam-
bios peligrosos para la unión y la concordia que
debe reinar en todas las casas de Nuestra Señora.
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Mucho le cuesta a Juana abandonar su retiro de
Pau, pero comprende que la Orden necesita este
último esfuerzo por su parte y no lo duda. A prin-
cipios del año 1634 está ya de vuelta en Burdeos.
Ha dejado en Pau a sus dos nietas, ya Religiosas
Profesas, y a un grupo numeroso de Madres y
Hermanas que viven la vida religiosa y el servicio
de Dios con gran regularidad y fervor.

El viaje ha sido largo y penoso a causa de sus
enfermedades y de su gran debilidad. En la casa de
Burdeos se le ha hecho un gran recibimiento: es la
madre que vuelve al hogar... Juana nota, sin embar-
go, ese escalofrío doloroso que traspasa el ánimo
cuando se pueden comprobar, incluso físicamente,
las grandes ausencias... Durante los años que ella ha
pasado trabajando tan intensamente en Pau, han
muerto en Burdeos Marta y Magdalena, las dos
hijas queridísimas, y también el Cardenal
Arzobispo de Sourdis, ese tercer Francisco tan defi-
nitivamente importante en su vida, este Príncipe
de la Iglesia que tantas muestras le ha dado de su
estimación y de su afecto, unas veces; y que, tantas
otras, ha puesto a prueba su fortaleza y su
paciencia.

Después de unos pocos días de descanso, Juana
se pone a la ingente tarea que la aguarda. La Madre
de Tuquoi, que es ahora la Superiora de esta
Primera Casa, le entrega más cartas de Superioras
que piden la impresión de las Reglas y que aducen
las razones que tienen para ello, señalando los pun-
tos conflictivos que deberían ser aclarados.

Hay que consultar a las Superioras de las casas
que no han dado su parecer para pedirles también
su opinión: es preciso escuchar a todas y tener en
cuenta las sugerencias de todas.

Y quiere Juana, ante todo, escribir una carta a
la Madre Margarita de Poyferré, que es la única que
vive de las cuatro primeras Religiosas que con ella
establecieron los cimientos de la Orden, y en la que
ha concentrado todo el afecto que había profesado a
aquellas primeras compañeras, ya desaparecidas:
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Mi muy querida Hermana: el santo amor de Jesucristo
sea vuestro consuelo. Ya estoy, con la gracia de Dios, de
regreso en nuestra Primera Casa, aunque he tardado varios
días en hacer el viaje a causa de mi vejez, y de mis enfer-
medades. Me han obligado a emprenderlo los insistentes
ruegos de nuestras Hermanas. Me escribieron de diversos
lugares que procurase mandar imprimir nuestras Reglas
antes que el Señor se sirva sacarme de esta vida, con el fin
de conservar mejor el primitivo espíritu de nuestra Orden.
Nuestra buena Hermana la Madre de Tuquoi tiene muchí-
simo interés en ello y es la primera que me lo ha pedido.

No dudo de que participaréis de su mismo sentir, bien
lo sé, por vuestra energía en velar por el cumplimiento de las
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Constituciones, en vuestro puesto de Superiora. ¡Ojalá os
hubieran imitado algunas de las recientes Superioras! No
se hubieran dejado así inducir tan fácilmente por aquellas
que han intentado originar el desorden y alterar las
Constituciones de nuestro Instituto. Esa diversidad que
había comenzado a introducir su inconstancia no puede sino
sembrar la desunión entre nosotras. A eso hemos llegado.
Estoy resuelta a atajar el mal, y como no veo remedio más
eficaz que la impresión de nuestras Constituciones con la
autoridad de monseñor el Arzobispo, voy a ponerme a tra-
bajar en ello inmediatamente.

Pero antes he querido saber vuestra opinión, ya que sólo
quedamos vos y yo de las cinco piedras fundamentales de
nuestra Orden. Mi edad no me permite vivir mucho más, así
que debo emplear el tiempo que Dios me concede para aca-
bar y afianzar la obra que nuestra Compañía pide de mí.

No olvidéis pedir oraciones para que Su Divina
Majestad nos envíe la asistencia del Espíritu Santo en este
asunto de tanta importancia.

Con esta esperanza me encomiendo de nuevo a vuestras
fervientes súplicas y a las de esas buenas Hermanas.

Sabéis soy muy particularmente vuestra muy humilde
y más amante Madre y Hermana en Dios Nuestro Señor,

De Lestonnac.
De Burdeos, 1634.

Una vez conocida la opinión de la Madre de
Poyferré y de todas las restantes Superioras, a Juana
le corresponde la ingente tarea de, teniendo en cuen-
ta todas y cada una de sus indicaciones, supervisar la
copia en limpio de las Constituciones para enviarla a
la aprobación del Arzobispo de Burdeos. Ocupa
ahora esta Sede Monseñor Enrique de Sourdis, her-
mano del difunto Cardenal Francisco de Sourdis.

Y mientras la copia de lo que va a ser la fórmu-
la definitiva de las Constituciones es examinada por
el Arzobispo y su Consejo, Juana, a petición de la
Madre de Tuquoi y de las otras Religiosas de la
Comunidad, prepara el acta de atestación de las
Reglas:
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Yo, Juana de Lestonnac, antigua y primera Religiosa
de la Orden de Muestra Señora, certifico y declaro que las
santas Reglas y Constituciones contenidas en este volumen
son las mismas que plugo a Dios inspirar a esta Orden
desde su comienzo, en que fue aprobada y confirmada por
nuestro Santísimo Padre el Papa Paulo V, de feliz memo-
ria, y puesta bajo la jurisdicción y autoridad inmediata
del que fue Eminentísimo y Reverendísimo señor Cardenal
de Sourdis, Arzobispo de Burdeos y Primado de Aquitania,
y que después han sido aprobadas en nuestra Primera Casa
de la Orden, bajo la jurisdicción del Ilustrísimo y Re-
verendísimo señor Arzobispo de Burdeos, sin haber quitado
sino algunas pequeñas cosas que ni habían sido ni podían
ser practicadas, ni añadido más que algunos nuevos
Reglamentos que al comienzo de la Orden no se podían prac-
ticar, por falta de suficiente número de Religiosas, pero que
son muy necesarios conforme al espíritu de nuestro Instituto;
y todo esto por consejo de personas espirituales y experimen-
tadas en materias de Religión, y de parecer y consentimien-
to de las Madres de esta Comunidad. Por todo lo cual, yo
suplico humildísimamente, por la misericordia de Jesucristo
Nuestro Salvador, a todos los Ilustrísimos y Reverendísimos
señores Arzobispos y Obispos Superiores, que las hagan
practicar en las casas de la Orden sujetas a su jurisdicción,
y a todas las Madres Superioras que son y serán en el por-
venir, con el favor de Dios, que las observen y las hagan
observar exactamente a sus súbditas; que amen todas la
uniformidad como el sostén y la base de las Ordenes Re-
ligiosas, y que comuniquen con esta Primera casa, como
madre que es de todas las demás, para que el Dios de la
paz, que ama la unión y detesta las divisiones, derrame
misericordiosamente sobre la Orden erigida a su honra y de
su Santísima Madre, gloriosísima y siempre Virgen, nues-
tra Patrono y Protectora, sus mayores gracias y bendiciones.
Y para que de la verdad de mi sentir no se pueda dudar, he
escrito y firmado de mi propia mano la presente atestación
y he hecho poner el sello ordinario. Dado en Burdeos, en el
Monasterio de Nuestra Señora, el día de San Basilio,
catorce de junio de mil seiscientos treinta y ocho.

De Lestonnac.
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Cuando, ya aprobadas por el Arzobispo, se
mandan imprimir las Constituciones, las acompaña
esta acta; es como la firma de Juana que respalda y
responde de la autenticidad de lo que el libro de las
Constituciones contiene.

Y llega el momento en que Juana tiene en sus
manos un ejemplar impreso. Un volumen más bien
pequeño, de letra clara y papel discretamente
bueno, con sólida cubierta de cartón oscuro.

—Distribuid ejemplares por todas las casas.
Todas las Madres y Hermanas de nuestra Orden
deberán tenerlo. Contiene el espíritu de la
Compañía de María, el que nos une a todas y nos
hace servir a Dios según el estilo que El mismo nos
marcó...

Juana se siente débil, muy débil y tremenda-
mente cansada. Tiene ya ochenta y cuatro años y
sufre una fiebre lenta y continua que la va consu-
miendo poco a poco. Su aventajada estatura parece
haber disminuido y sus ojos han perdido gran parte
de aquel brillo vivísimo que los hacía tan atracti-
vos.

Y en los largos ratos que ahora pasa sola, acari-
cia las tapas del ejemplar de las Constituciones que
guarda siempre cerca de sí y sus labios repiten con
frecuencia la frase del anciano Simeón:

—Nunc dimittis... Ahora ya, Señor, puedes dejar
ir en paz a tu sierva porque mis ojos han visto... han
visto en marcha la obra que me encomendaste, que
por tu inspiración nació y que con tu ayuda ha cre-
cido y se ha multiplicado... No apartes de ella tu
mano, Señor, para que la Compañía se mantenga
agradable a tus ojos y cumpla la misión que tú le
has confiado... Santa María Virgen, Señora y Madre
nuestra, protege a tu Compañía...
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La Comunidad entera de la casa de la calle del
Hâ se vuelca en cuidados y atenciones a la anciana
Madre. Le han procurado un sillón de alto respaldo
en el que puede reclinarse, porque es tanta su fati-
ga que no soporta estar sentada sin apoyar la cabe-
za. Juana pasa muchos ratos en este sillón, con los
ojos cerrados y repasando en su mente ante la pre-
sencia del Señor tantas y tantas circunstancias de su
vida que merecen ser recordadas...

—Nunc dimittis... Ahora ya, Señor, puedes dejar
ir en paz a tu sierva...
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«S«SIERVAIERVA ,, BUENABUENA,, ESFORZADAESFORZADA YY CABALCABAL ...»...»

HH oy, día 1 de febrero de 1640, la Her-
mana Luisa Cliffe, que es la enfermera de Juana, la
ha dejado instalada en su celda y ha bajado, como
todas las tardes, a la cocina para buscar la cena de la
Madre. Y se encuentra con que no hay nada prepa-
rado. La Comunidad entera está haciendo el retiro
que precede a la renovación de los votos, que debe-
rá hacerse mañana, día de la Purificación de
Nuestra Señora, y quizás eso ha hecho que en la
cocina hayan olvidado preparar la bandeja para la
Madre. La Hermana enfermera vuelve desolada a la
celda de Juana:

—Madre, en la cocina no han dejado nada pre-
parado para vos; la despensa está cerrada y los fue-
gos apagados, ¿qué voy a poder daros para cenar?

—Dadme cualquier cosa; unas de esas pocas
uvas que quedan en el cestillo que envió mi cuñada
d'Auléde, por ejemplo.

—¡Pero, Madre, eso no es cena suficiente!
¿Cómo han podido en la cocina olvidar que...?

—Vamos, paciencia, Hermana, no culpéis a
nadie... No pasa nada. Unas pocas uvas son sufi-
ciente alimento; total, para el trabajo que hago...

Juana quiere quitarle importancia al incidente
para que la enfermera no se preocupe ni pase mal
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rato. Se toma las uvas y luego, con la ayuda de la
Hermana Luisa, se acuesta. Y cuando ya está en la
cama hace este comentario:

—Bendita sea la bondad de Dios que me ha
dado fuerzas para hacer hoy todos mis ejercicios
espirituales.

La Hermana se retira llevándose la vela encen-
dida que alumbraba la estancia; pero dice, antes de
traspasar la puerta:

—Volveré antes de medianoche, Madre; os
traeré algo de alimento. No habéis cenado y vais a
sentir debilidad...

—Querida Hermana, no os molestéis en traer-
me nada. Creo que voy a descansar bien esta noche,
y también vos necesitáis descansar...

La Hermana ha bajado al coro para hacer los
rezos que el cuidado de la enferma no le ha permi-
tido hacer durante el día con la Comunidad; y
cuando sube, a pesar de la recomendación que le ha
hecho Juana, se asoma a la celda de la Madre para
comprobar que duerme. Y la encuentra con los ojos
abiertos. Pregunta a media voz:

—Madre, ¿necesitáis algo?
La Madre no responde y la Hermana Luisa

supone que no la ha oído. Se acerca más a la cama y
repite su pregunta:

—¿Necesitáis algo, Madre?, ¿queréis que os
suba algo de comer?

Esta vez la Hermana Luisa se alarma porque la
Madre tiene los ojos abiertos, pero no parece verla
y ni habla, ni se mueve. La enfermera sale de la
celda y alerta a las Madres que ocupan las celdas
cercanas. En unos momentos toda la casa se pone en
conmoción. Se avisa al médico, que llega en segui-
da y que diagnostica un ataque de apoplejía. Todos
los remedios son inútiles. Llega el confesor de la
casa y, poco después, dos Padres Jesuitas que son
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también confesores habituales de la Comunidad. Se
turnan a su cabecera Religiosas y Sacerdotes, pero
la Madre sigue inconsciente, al parecer, excepto un
corto intervalo en el que recupera lucidez suficien-
te para repetir con voz apenas audible la invocación
que le sugiere uno de los Sacerdotes:

—Jesús... María... José...
En este estado solamente es posible adminis-

trarle el Sacramento de la Extremaunción y se hace
con la presencia de todas las Religiosas.

A hora muy temprana, en este día 2 de febrero,
la Comunidad se reúne en el coro para la ceremonia
de renovación de los votos. Y cuando ya la Misa ha
terminado y están las Religiosas dando gracias, la
Hermana Luisa corre a avisarlas:

—¡Venid, venid, la Madre está muy mal...!
Acude deprisa toda la Comunidad; y también el
Padre Martel, el Jesuita que ha oficiado la renova-
ción, que se acerca al lecho y habla a Juana:

—Todas vuestras hijas están aquí para acompa-
ñaros en este último trance y para agradeceros
cuanto habéis hecho por ellas. Os ruegan, y os
ruego yo también con ellas, que les deis vuestra
bendición.

La Madre solamente puede responder a esta
petición con la mirada, que vuelve hacia la puerta
por la que continúan entrando Religiosas...

Y es ésta la última muestra de obediencia y de
amor que da Juana en esta vida. Con un leve suspi-
ro deja caer la cabeza de lado y entrega dulcemente
su alma al Creador.

El Padre Martel parafrasea a media voz, con
tono emocionado, mientras hace la señal de la cruz
sobre la frente de la Madre y le cierra los ojos:

—Sierva buena, esforzada y cabal..., pues en lo
poco y en lo mucho has sido fiel, entra en el gozo
de tu Señor...
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Y sólo unas pocas Religiosas, ahogadas por los
sollozos, son capaces de responder:

—Amén... amén...
El eco de estos sollozos ha llegado hasta las

treinta casas de la Compañía que Juana deja sem-
bradas por todo el sur de Francia. Religiosas y cole-
gialas se unen al dolor de la Primera Casa y lloran
la orfandad terrenal en que las ha dejado la muerte
de la Fundadora; pero en medio de su pena, todas
sienten la firme seguridad consoladora de que la
Madre no se ha ido lejos, de que no las ha dejado
solas...

Todas presienten con absoluta certeza que de
ahora en adelante, junto a la figura de María, Madre
y Protectora de la Compañía, estará siempre Juana,
la hija fidelísima que, a imitación de su Señora, ha
dejado marcado un camino de Fe, de lealtad, de tra-
bajo, de paz, de concordia, de dulzura, de sereni-
dad, de equilibrio, de bondad, de fortaleza... y
todas confían en que las que quieran seguirla por
esta misma senda podrán contar de antemano con
su eficaz ayuda...
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