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. Casa y capilla del Espiritu Santo.

. Calle del HA.

. Calle de Palais-Gallien

. Casa de Lestonnac (calle de Gourgues).

. Casa de Ricardo de Lestonnac (calle des
Fossés Saint-Eloy).
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. Casa de Lestonnac (calle de Carhernau).

. Iglesia de Saint-Eloy (donde se cree que la Santa hizo
su Primera Comunién).

. Iglesia de Santa Eulalia, cuyo coro fue construido
por Guillermo de Lestonnac.

. Parroquia de Sainte Colombe.



INTRODUCCION A LA 1“ EDICION

El libro que tienes en tus manos te ofrece una aventura que te
puede resultar apasionante: te invita a adentrarte en la vida de
una mujer de los siglos XVI-XVII que, porque supo descubrir en
la fe cristiana un horizonte capaz de iluminarla, aun en los
momentos mds dificiles, tiene algo que decir y que ofrecer también
a la mujer de hoy.

La historia de su vida es la bistoria de su fe. Una fe proba-
da y aquilatada en las dificiles etapas de una larga trayectoria:
una nifiez y una juventud llenas de desafios; una vida matrimo-
nial con todos los encantos de la familia vy el hogar; una vida reli-
giosa en la que su vica personalidad de mujer plenamente realiza-
da se entrega totalmente a Dios y al servicio de la juventud de su
tiempo.

Maria Puncel ha vivido la experiencia de adentrarse en cada
una de esas etapas, y con su pluma dgil y creativa nos describe,
pdgina a pdgina, como va percibiendo esa figura de Juana de
Lestonnac que se le fue revelando con rasgos inéditos.

Espero que, al leerlo, llegues tii también a descubriv como la
historia de tu vida puede ser la historia de tu fe.

Silvia Vallejo Villa, odn (1987)



INTRODUCCION A LA 2¢ EDICION

La publicacion de esta nueva edicion, responde a la acogida
que ha tenido el libro en los distintos paises donde esta presente la
Compaiiia de Maria vy responde también al convencimiento de que
en este momento histdrico, es necesario dar a conocer personas que,
desde su opcion de fe, aportan soluciones nuevas a los problemas de
la época que les toca vivir.

As7 lo hizo Juana de Lestonnac en su tiempo. Ella encontrd
en la fe un veferente de sentido que la impulsd a tender la mano a
la juventud femenina, con la esperanza de que a través de la edu-
cacion de la mujer, se transformarian familias enteras y se reme-
diarian los males de la sociedad.

Maria Puncel, de una forma amena y creativa nos narra esta
historia. Nos cuenta lo que ella, como antigua alumna del Colegio
Compaiiia de Maria de Valladolid, aprendid a través del testino-
nio de otras mujeres que se dejaron contagiar de la fuerza inspira-
dora regalada por Dios a Juana de Lestonnac.

Que al leer este libro, sintamos la invitacion a construir bis-
toria y a dejar este mundo mejor de lo que lo encontramos.

Es lo que deseo para todas y todos.

Beatriz Acosta Mesa odn
Superiora General (2004)
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TIEMPO HISTORICO

mpreza la segunda mitad 2ol siglo X VI
Europa se agita en los violentos enfrentanmiientos —o
stempre de puro origen religioso— de la Reforma y la
Contrarveforma. Reyes, Principes, Gobernadores y Gene-
rales aprovechan el ambiente de discordia para tratar de
Jaciar ambiciones personales.

En Inglaterra, Maria Tudor estd al final de su
resnado. En la sombra agnarda su heymanastra lsabel, gue
acabard por imponer la Religion Anglicana gwe ya su
padre, Enrigue VIII, habia implantado enfrenidndose a/
Papa de Rowa.

En Espaia rezna Felipe 11, catilico profundamente
convencids, que estd empenady en guerras con sy
protestantes en todo el entorno enropeo.

En Francia se suceden Framcisco 1, Carlos [X y
Enrigue Ill. Catalina de Médicis, que gobierna conw
Regente durante la minoria de edad de estos tres hios suyos,
conduce la politica francesa de esia época. Esta Reina nsa y
abisa de la astucia y la sinunosidad florentinas y maria su
Lobierno con unas maniobras realizadas para enfrentar
entre 57 a los dos bandos rivales de catdlicos y protesianies.
A/ final, los vaivenes de sus simpatias por #no y otro bando
aabaran por favorecer las guerras de religion.

En lialia contindan las sesiones del Concilio de
Trento, convocado para resolver los problemas sobre la Fe



SUSCLIAADS por las doctyinas profestantes y para corvegiy Los
abusos y desordenes gue se producen dentro del seno de la
[olesia Catolica. Las seszones del Concilio se celebran en
medso de grandes dificnliades, enpenadiiimias discusiones y
70 pocas 11rigas, luchas y discordias.

En Alemania acaba de moriy Martin Lutero. [gnacio
de Loyola va a seguirle apenas diez aios después. Teresa de
Jesdls emprende su tarea de sembrar las tiervas de Espaia
con pegqueritos Conventos de Monjas del Carmelo de la
Descaleez.

A 1o largo y a lo ancho de Enropa trabajan pintores
como  T7rziano, Holbern, Peter Brueghel, 1intoretto, ef
Grew y Sanchez Coello, entre otros muchos magnificos
artistas. Todos ellos nos han dejado espléndidos recuerdos
10097417005 de la época.

Y en medio de estos turbulentos tiempos de
inquietudes artisticas, politicas y religiosas, de
enfrentamientos y guerras, un remanso de paz: la
casa de los Lestonnac en Burdeos, capital de la anti-
gua provincia de la Guyena francesa donde una
nifla, primogénita del joven matrimonio, acaba de
nacer en este ultimo mes de 1556.
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EL BAUTIZO

escansa la madre de la recién nacida en
su gran lecho de colgaduras. Fuera hace una fria
tarde de finales de diciembre, pero la estancia estd
caldeada por el fuego que arde en la chimenea.

A través de una puerta entreabierta se escucha
el leve canturreo mondétono y arrullador con que el
Aya mece a la pequefiina.

Juana Eyquem se deja también arrullar y acom-
pafiar por esta voz querida que la ha seguido y ser-
vido desde hace _ya mds de veinte afios. Desde que
ella misma, recién nacida, durmié en los brazos del
Aya y oy6 este mismo canturreo tranquilizante y
adormecedor...

Y, de repente, el silencioso sosiego de la casa se
ha quebrado. Primero ha sido el rdpido trote de un
caballo sobre el enlosado de la calle. Luego, el cru-
jido del portén de entrada. Mds tarde, unos pasos
tirmes y apresurados que suben la escalera. Ricardo
de Lestonnac, el sefior de la casa, acaba de llegar de
vuelta de sus tareas en el Parlamento de la ciudad.

Los pasos se hacen mads discretos y mesurados
cuando llega al rellano del primer piso. Luego, se
hacen cautelosos al acercarse a la puerta de la habi-
tacién en que el Aya mece a la nifia.
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Juana, desde su cama, oye el didlogo del padre
con la fiel servidora:

—Ha vuelto a abrir los ojos?
—Si, sefior, dos veces.
—Estds segura de que son azules?

—Segurisima. Tiene los ojos del mismo color
azul porcelana de su madre. Y va a ser muy rubia,
como ella. Es como si volviera a tener en brazos a la
pequefia Juana Eyquem.

Sonrie satisfecho Ricardo y se inclina sobre el
diminuto ser, envuelto en toquillas, que es su pri-
mera hija. No se atreve a besar la carita casi oculta
en su gorro de encajes y se limita a poner suave-
mente los labios sobre la fina tela que cubre la
cabecita de la nifia.

Luego, se vuelve para asomarse silenciosamente
a la puerta que comunica con el dormitorio de su
mujer.

—Entra, estoy despierta —Ilama Juana desde
la cama.

Y Ricardo se aproxima a saludar a su esposa.

—La nifa es preciosa, ;verdad? —comenta el
padre.

—A mi también me lo parece; pero ni td ni yo
podemos ser buenos jueces en esta materia... —son-
rie Madame de Lestonnac.

—El Aya dice...

—El Aya!, su opinién es todavia menos fiable
que la nuestra... —bromea Juana. Y luego habla ya

mds seria—: A ti te hubiera gustado mas un chico,
¢verdad?

—iNo!
—Vamos, no seas tan amable. Yo sé que los

hombres siempre desedis que el primer hijo sea
var6n —sonrie débilmente Juana Eyquem.
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—Pues no es mi caso. Te aseguro que estoy
encantado con la nifia. Claro que quiero un hijo,
varios hijos... Nifios sanos, fuertes e inteligentes...
Muchachos Lestonnac que hagan honor a su apelh—
do y traigan gloria y solidez a esta casa; pero hay
tiempo. Ya vendran los chicos. Y, mientras tanto,
como un maravilloso anticipo, ahi tenemos a la
rbliﬁa. Es igual que ta. Tiene tu nariz, tus 0jos y tu

oca...

—iRicardo, un poco de seriedad! Una nifia de
dos dias no se parece a nadie. Si estda todavia a
medio hacer...

—Y para que sea mds igual que td la llamare-
mos Juana.

——¢La llamaremos?

—Eso es, le impondremos el nombre de Juana
cuando la bauticemos.

—;Vamos a bautizar ya a nuestra hija?

—Claro, y serd una ceremonia solemne, ya
veras. Todo Burdeos se enterard de que la pequefla
Juana de Lestonnac ha sido bautizada. Invitaremos
a todos los miembros del Parlamento y...

Ricardo interrumpe su entusiasmado proyecto
porque ha descubierto en su esposa una sonrisa que
le desconcierta un poco. Una sonrisa entre malicio-
sa y divertida...

—Por qué te ries?

—Bueno, me hace gracia toda la importancia
que pareces darle a este asunto.

—Es serio, Juana.

—3Si, si, ya sé —dice Juana en tono ligero. Y
luego afiade como sin darle mucha importancia—:
¢Y si dejdsemos eso del bautizo para mds adelante?

—Crees que la nifia corre algin peligro si la
sacamos con este frio? ;Dejamos el bautizo para
cuando mejore el tiempo?
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—Si, eso, hasta que haga menos frio... hasta
que llegue la primavera...

—Tanto tiempo?
—O mads todavia... hasta que td y yo estemos
seguros de que queremos bautizarla dentro de la

Religién Catélica... o hasta que la nifia crezca y sea
capaz de decidir por s{ misma...

—Juana, eso suena a las nuevas doctrinas!

—Es sélo sentido comun, Ricardo, y un enor-
me respeto a la libertad de la nifa.

—T4 y yo fuimos bautizados a los pocos dias
de nacer.

—3Si, Ricardo, pero aquéllos eran otros tiem-
pos. Ahora hemos aprendido a ver las cosas de otra
manera... Tenemos miras mds amplias y el espiritu
mas libre... Somos mds inteligentes, mds cultos...
Nos planteamos las cosas con mds seriedad...

—Seriamente me lo estoy yo planteando ahora,
Juana. El Bautismo es un Sacramento que...

—El Bautismo de los nifios pequefios es una cere-
monia sin contenido real, buena sélo para impresionar
a personas incultas y cindidas. El Bautismo no tiene
ningin valor si no va acompafiado del compromiso
formal del bautizado. Y ;qué compromiso puede con-
traer una criatura de pocos dias?

—iJuana, el Bautismo es una sefial externa de
una realidad interior! Por el Bautismo, el nifio
entra a formar parte verdaderamente del Cuerpo de
Cristo. Y los padrmos aceptan el compromiso en
nombre del nifio...

—Ricardo, ;ta crees sinceramente que tenemos
derecho a imponerle a nuestra hija unas creencias
que td y yo sabemos que estdn anticuadas? Ahora
hemos superado ya viejas supersticiones de la gente
antigua... Sabemos que han llegado los tiempos en
que hay que reformar la vieja Religion.
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—Yo soy catélico, Juana. Y estoy profunda-
mente convencido de la verdad de mi Fe. Y es mi
deber bautizar a la nifia en la Religién que profeso.

—¢Y no seria mds justo esperar a que creciera
y entonces...?

——Esperarias ta a que creciera para empezar a
alimentarla?

—iMe he ocupado de proporcionarle la mejor
nodriza!

—Yo voy a transmitirle mi propia Fe.

El tono de Ricardo es serio, convencido, y no
admite réplica.

Juana Eyquem ha hecho un gesto de resignada
aceptacién. Luego, reacomoda la cabeza sobre la
almohada y cierra los ojos. Estd cansada o finge que
lo estd; pero reabre en seguida los ojos y hace toda-
via un altimo intento. Dice a modo de comentario
burlén:

—No se va a reir poco mi hermano Miguel
cuando le llegue tu invitacién para el Bautizo de su
sobrina.

—iNo lo creo! Miguel ha sido siempre muy
respetuoso con las ideas y los sentimientos de los
demads. Y él mismo, en sus escritos y en su conduc-
ta, se estd manteniendo dentro de las normas y cos-
tumbres de su educacién religiosa catélica.

Juana no responde. Ha vuelto a cerrar los ojos
y su marido comprende que ha dado la conversa-
cién por terminada, al menos por este momento.

La diversidad de criterios religiosos ha quedado
patente.

Ricardo de Lestonnac se levanta dando un sus-
piro.

Si, éstos son unos tiempos dificiles. Las guerras
de religién no solamente se libran en los campos de

15



batalla. También en la intimidad de los hogares hay
problemas, enfrentamientos, discrepancias, dificul-
tades... Ricardo se retira despac1o y silenciosamen-
te vuelve junto a su hija. La nifia descansa ahora,
dormida, en su cuna cerca del fuego de la chimenea.

El padre contempla a la nifia. La linea de la bar-
billa, la frente amplia, la hermosa implantacién de
la nariz y de los ojos...

«Pues, aunque Juana no quiera admitirlo, la
nifia se le parece mucho», reflexiona Ricardo, «Es
igual que su madre. Vamos a tener aqui otra Juana.
Una criatura inteligente, firme y voluntariosa».

La idea le alegra y le preocupa...

Juana Eyquem es la esposa amada. Alguien en
quien conffa y a quien estima. Alguien con quien
mantiene también un tenso forcejeo espiritual.
Alguien con quien es interesante y... dificil convi-
Vir.

Al cabo de dos dias, la nifia Lestonnac ha sido
bautizada en la Catedral de Saint-André. La cere-
monia ha sido menos solemne de lo que el padre
habfa proyectado en un principio. Y mds de un
susurro malicioso ha comentado en los circulos reli-
giosos de Burdeos que la madre no estaba muy de
acuerdo con este Bautismo.

Juana de Lestonnac ha entrado a formar parte
de la Iglesia Catolica.
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FRANCISCO

os deseos de Ricardo de Lestonnac se
cumplen. Cuando Juana es todavia una nifiita que
apenas comienza a caminar con una cierta soltura,
nace el primer var6én: Francisco.

Juana y Francisco crecen y juegan juntos bajo
la tutela del Aya y la supervision de Madame de
Lestonnac, que se revela como una excelente sefiora
de su casa. Es austera sin rigideces, exigente sin
despotismo y eficaz sin engreimientos. Conoce muy
bien cudles son sus obligaciones como madre y edu-
cadora y se entrega a su trabajo de una forma met6-
dica, consciente y responsable.

Los nifios son fuertes, inteligentes y de un buen
cardacter natural. Tan pronto como dejan de necesi-
tar que las nodrizas cuiden de ellos en todo
momento, empiezan a recibir instrucciones y ense-
flanzas de sus maestros.

Juana tiene una maestra elegida por su madre.

Francisco recibe lecciones de un preceptor ele-
gido por su padre.

Los dos hermanos, cada uno por separado,
pasan la mayor parte del dia trabajando con sus
maestros, que les ensefian, siguiendo el ritmo que
exige su edad y su capacidad particular, lectura,
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escritura, cdlculo, buena pronunciacién y las reglas
de etiqueta que rigen la vida de los nifios.

Aprenderdn también musica, danza y equita-
ci6n.

Mais adelante, los estudios de Francisco se rea-
lizardn en el Colegio de los Jurados de la Guyena y
seran mucho mds complejos: irdn desde la esgrima
a la filosoffa pasando por el derecho y las ciencias
naturales.

Los estudios de Juana irdn seguramente por
caminos muy distintos. Ella estudiard siempre en
casa, excepcién hecha de la equitacién, naturalmen-
te. Aprenderd latin como su hermano, pero su for-
macién estara directamente encaminada a hacer de
ella una exquisita dama de sociedad y una buena
administradora. La primogénita de la casa
Lestonnac deberd prepararse adecuadamente para
ser el dia de mafiana la esposa de alguien muy
importante en la regién bordelesa.
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;YA SE LEER!

icardo de Lestonnac acaba de llegar de
un largo viaje que le ha retenido muchos dias en la
Corte.

El pesado carruaje en que ha viajado estd dete-
nido frente a la casa y los criados empiezan a des-
cargar el equipaje.

En el zagudn de la casa se ha reunido la familia
para saludar al recién llegado.

Ricardo ha subido en cuatro saltos las escaleras
de entrada para saludar a su mu]er Juana vy
Francisco interrumpen la conversacién de sus
padres para comunicar las noticias que ellos consi-
deran importantes y con las que quieren sorprender
gratamente a su padre.

—iYa sé leer muy bien! —dice Juana.

—iMe sostengo estupendamente en el caballo!
——comunica Francisco.

—;Quieres que te lea este libro? —ofrece
Juana.

Ricardo mira a sus dos hijos. Acaricia las dos
cabezas y, mientras se adentra en la casa en direc-
cién a sus habitaciones, comenta:
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—Francisco, muchacho, cémo has crecido en
estas semanas!

—Me han hecho dos trajes nuevos. Los otros se
me habian quedado pequefios —explica Francisco.

Juana se cuelga del brazo de su padre para
1NSIStir:

—Quieres que te lea en este libro para que
veas lo bien que lo hago ya?

Y su madre tiene que intervenir. La aparta sua-
vemente:

—Vamos, Juana. Luego leerds. Deja ahora a tu
padre. Viene cansado del viaje. Tiene que cambiar-
se de ropa...

Juana insiste:
—Padre, cuando te cambies, ;bajards al salén?
—Si, Juana. Bajaré. Espérame alli...

Juana, aferrada a su libro, mira cémo su padre
se aleja, corredor adelante, camino de sus habita-
ciones. Juana Eyquem, su mujer, va con él charlan-
do animadamente. También Francisco camina
junto a sus padres. Juana oye el comentario que va
haciendo su madre:

—Si vieras qué bien se sostiene ya Francisco
sobre el caballo. Monsieur Bastonnet estd encanta-
do. Dice que Francisco va a ser muy pronto un
magnifico jinete...

—:Vendrds mafiana a verme montar, padre?
Tengo unas botas nuevas y pronto me dejardn usar
espuelas y...

La charla entusiasta de Francisco continda.
Juana deja de oir la voz de su hermano cuando la
pesada puerta de los aposentos de sus padres se cie-
rra tras la figura de su madre, que es la Gltima en
entrar. A Francisco le estd permitido permanecer
con su padre mientras el sefior de la casa se cambia
de ropa. Francisco es un muchacho, un proyecto de
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hombre, es el heredero, el futuro jefe de la casa
Lestonnac.

Juana, abrazada a su libro, se encamina al sal6n
y mientras espera la llegada de su padre reflexiona,
una vez, mds, sobre su condicién de mujer.

Sentada en el sillén, la nifia ha esperado largo
tiempo. Sus padres han hablado durante mucho
rato. Ricardo ha contado a su mujer y a su hijo los
incidentes de su viaje, las entrevistas que ha man-
tenido con altos personajes de la Corte, las noveda-
des que ha advertido en las costumbres cortesanas,
las nuevas tendencias que se advierten en la politi-
ca de la Reina con respecto a las relaciones diplo-
maticas con Espafa...

Luego, Ricardo ha entrado en su cuarto de ves-
tir. Se ha lavado, se ha puesto una mds cémoda y
amplia ropa de estar en casa...

Y ha transcurrido una hora larga cuando baja la
escalera camino de su despacho para empezar a tra-
bajar en los papeles que ha traido de sus gestiones
en la Corte.

Estd a punto de pasar de largo por delante del
salén, cuando una figurita esbelta le sale al encuen-
tro:

—Te leo ahora, padre?

—1iJuana, hija, se me habfa olvidado que me
estabas esperando!

Ricardo hinca una rodilla en tierra y pone sus
manos en los fraglles hombros de su hija. Sus ojos
luminosos y risuefios estin ahora al mismo nivel
que los azules ojos de la nifia.

—De veras que lo siento, Juana. Ven, vamos a
sentarnos juntos. Quiero que me muestres los pro-
gresos que haces en la lectura.

Han entrado en el sal6n y Ricardo se acomoda
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en su sillén. Juana se coloca junto a su padre y abre
el libro sobre las rodillas del sefior de Lestonnac.

El cefio del hombre se ha fruncido y su mirada
se ha endurecido:

—Juana, ;qué libro es éste?

Los ojos azules se alzan asombrados y un poco
temerosos:

—Es un libro que me ha dado Madame
Arnaud. Mamd también lo ha visto. Ya lo he leido
entero, bueno, casi entero...

—Ve a buscar a tu madre, dile que quiero
hablar con ella. Y td vuelve también aqui.

—Si, padre.

La delicada figurilla infantil sale apresurada del
salén. El libro ha quedado sobre las rodillas del
padre. Juana no sabe qué hacer con sus nerviosas
manos vacias y las aprieta una contra otra sobre su
pecho. En esta actitud entra en la sala del primer
piso donde su madre da instrucciones al Aya.

—Mama, dice papd que, por favor, bajes al
salén. Qulere hablar contigo.

Algo en la voz alterada de Juana indica a su
madre que la nifia estd asustada.

—¢Qué ocurre, hija?
—Papd quiere que bajes... quiere que bajemos
las dos...

—Y qué quiere tu padre ahora? —el tono de
Juana Eyquem es ligero, despreocupado, casi bro-
mista.

Juana se siente mds segura cuando su madre le
pasa un brazo por los hombros y se encamina con
ella hacia el rellano de la escalera.

—Ven, vamos.

Ricardo sigue sentado en el salén cuando su
mujer y su hija se presentan ante él. Hojea sin
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demasiado interés el libro que Juana le ha presen-
tado minutos antes con tan ilusionado afén.

Ricardo se pone en pie y habla a su mujer en
tono duro:

—Juana, ;por qué le has dado este libro a la
nifia?




Y la respuesta viene dada en tono serio y un
poco desafiante:

—Me pareci6 bueno para sus practicas de
lectura.

—No es ninguno de los que yo he elegido para
ella.

—No, efectivamente. Es bastante mejor que,
cualquiera de ellos. Tiene mejor letra, mejor pun-
tuacién y un francés mucho mds moderno.

—iDemasiado moderno! El lenguaje es muy
nuevo y el contenido también. Juana Eyquem,
6yeme bien, trata de entender lo que te digo y
recuérdalo de ahora en adelante y para siempre. No
quiero que lleguen a manos de ninguno de mis
hijos libros que les ensefien una doctrina religiosa
distinta de la que yo profeso. Esta familia ha sido
siempre catdlica y va a seguir siéndolo.

Juana Eyquem, ante la enérgica afirmacién de
Ricardo, trata de contemporizar:

—Pero, Ricardo, se razonable. Ese libro no
ataca ninguno de tus preciosos dogmas; simple-
mente comenta en forma de pequefias narraciones,
adaptadas a la mente de los nifios, algunos pasajes
de la Sagrada Escritura...

—iEso es!, y mi Religiéon me ensefia que la
Gnica que puede exponer y comentar la Sagrada
Escritura es la Iglesia Catdlica...

Juana Eyquem habla ahora con voz tensa:

—iBuena esta la Iglesia Catélica para ensefiar
nada! Una Iglesia en la que se venden las indulgen-
cias, en la que los Sacerdotes son unos ignorantes
cuando no unos depravados, en la que los Obispos
son Principes que viven cobrando impuestos abusi-
vos a sus colonos... ;No sabes que en Suiza los
Obispos estin empleando su autoridad religiosa
para reclutar mercenarios que defiendan los intere-
ses econémicos del Papado?
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—Bien —admite Ricardo—, eso puede ser ver-
dad hasta cierto punto, pero...

—O sea, que admites que hay que reformar la
Religién Catélica —afirma triunfante Juana
Eyquem.

—iNo! —rebate con energia Ricardo—. Creo
que hay que reformar a los catélicos.

—Bien, pues mientras llega esa reforma yo
leeré las Escrituras por mi cuenta. Las interpretaré
como me dicte mi propia conciencia y escucharé las
explicaciones que me den personas de autoridad de
cuyo criterio me fie.

—Cristo deposité en la Iglesia Catdlica, en los
Obispos y en el Papa el ministerio de la ensefianza.
A ellos corresponde interpretar y explicar el senti-
do de las Escrituras.

—S{ —asiente burlonamente Juana Eyquem—
y tu Iglesia nombra a sus Obispos y a sus Sacerdotes
no por su virtud, su inteligencia o su preparacioén
teolégica, sino por sus conveniencias politicas y
econémicas.

—iJuana, mira bien lo que dices!

—iSé muy bien lo que digo, Ricardo! ;O es
que no quieres recordar que Carlos de Guisa fue
nombrado Arzobispo de Reims a los catorce afios?
¢Qué virtud, qué preparacién teolégica, qué auto-
ridad para ensefiar puede tener un muchacho de
catorce afios para decir a los fieles lo que tienen o
no tienen que creer? jNinguna! El Papado necesita-
ba la alianza con una familia poderosa y con tal de
conseguirla no tuvo empacho en poner a un chiqui-
llo a la cabeza de una Diécesis importante. Ni yo,
ni muchos como yo, queremos seguir las ensefian-
zas de una Iglesia gobernada por nifios o, lo que es
peor, por Clérigos ignorantes, Obispos 1nd1gnos y
Papas autoritarios. No, yo preﬁero seguir las inter-
pretaciones de mi propia conciencia. No soy tonta,
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he recibido una buena educacién y me creo muy
capaz de saber discernir lo que tengo que creer y
como tengo que actuar sin necesidad de que
alguien, mads ignorante que yo, me diga cémo
tengo que conducirme...

Juana Eyquem ha ido subiendo el tono de voz
y su acento apasionado ha resonado en la estancia
hasta llegar al Gltimo rincén y alcanzar el alto arte-
sonado del techo.

Durante un momento sus ojos azules han ful-
gurado al enfrentarse con la mirada seria y firme de
Ricardo. Luego, con un revuelo de sayas, la alta
figura ha girado en un movimiento 4gil y enérgico
y unos pasos firmes han subrayado la decidida ente-
reza de las palabras que Madame de Lestonnac
acaba de pronunciar.

Juana ha quedado sola frente a su padre. El vio-
lento didlogo que sus padres han cruzado por enci-
ma de su cabeza la ha dejado anonadada. Ella ya
habfa intuido antes que sus padres tenfan distintas
opiniones sobre ciertas cosas, pero nunca les habia
oido hablarse como lo han hecho ahora.

Cuando su madre se ha retirado, ha sentido un
fortisimo impulso de salir tras ella, de correr a
esconderse en el dltimo rincén de la casa. De ocul-
tarse para llorar acongojada y dar rienda suelta a
esta angustla que le aprieta la garganta y le hiela el
corazén; pero un certero instinto le ha hecho clavar
los pies en el suelo y tragarse la emocion que la esta
ahogando.

Permanece en silencio frente a su padre. Y
espera.

Si ella hubiera corrido tras los pasos de su
madre quizés él hubiera pensado que ella, Juana, la
primogénita de la casa Lestonnac, se inclinaba por
las opiniones religiosas de la madre. Y Juana estd
segura de que quiere seguir fiel a la Fe de su padre.
Le admira, sabe del prestigio que su padre tiene
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entre las grandes personalidades de Burdeos y de la
Corte. Ha oido cémo su tio Miguel, hermano de su
madre, alababa a su cufiado y ponderaba su inteli-
gencia, su honradez, su acierto en la gestién como
miembro del Parlamento de la ciudad y Consejero
del Rey. Juana cree que es su obligacién mostrar a
su padre que ella ird siempre por el camino que él
le indique. Y se queda.

Y espera en pie frente a él, aunque siente que le
flaquean las piernas y que le cuesta trabajo respirar
porque ve a su padre serio, preocupado y con un
gesto duro que le frunce el entrecejo. Nunca le ha
visto antes de esta manera...

Ricardo, que ha permanecido absolutamente
inmévil desde que ha visto desaparecer a su mujer,
empieza ahora a reaccionar. Respira hondo, se pasa
una mano nerviosa por la frente y se muerde los
labios en un rictus concentrado. Luego, por fin,
posa la mirada en la figurita tensa que se mantiene
erguida frente a él.

Y la ve luchar valientemente por tragarse las
ligrimas y mantenerse firme y derecha. Y se le
llena el corazén de ternura hacia esta hija a la que
las diferencias de los mayores han hecho vivir esta
violenta situacién.

—Juana, pequefia, ven aqui.
Y la nifia corre a refugiarse en los fuertes bra-

zos paternos, que la envuelven y la sostienen. Y la
emocién de Juana se desborda en sollozos.

—Vamos, Juana, tG has sido siempre una nifia
valiente. No tienes que llorar. No pasa nada. Hale,
sécate esas lagrimas y esctichame.

Juana se ha desprendido de los brazos de su
padre y seca sus ldgrimas concienzudamente, fro-
tandose una y otra vez ojos y mejillas.

Y mientras lo hace, retine suficiente fuerza para
recobrar su compostura. Y es, otra vez, la nifia bien
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educada, duefia de si misma, que sabe comportarse
dignamente frente a su padre.

Ricardo ha vuelto a sentarse en el sillon:

—Esctchame, Juana. Ya eres una nifia mayor,
tienes seis afios. Eres una jovencita inteligente.
Estoy seguro de que eres muy capaz de comprender
lo que voy a explicarte. Vivimos unos tiempos difi-
ciles. Tiempos de cambios y de confusién. Muchas
personas cultas e inteligentes, como tu madre,
creen que ha llegado el momento de renovar la
Religion. Somos muchos mds los que creemos que
lo que hay que renovar son las malas costumbres, la
ignorancia, la rebeldfa... Es decir, que las personas
que practican la Rehglon deben hacerlo de una
manera mas sincera y mas honesta, ;comprendes?

—Si, padre.

—No hay que reformar la Religién, tenemos
que reformarnos nosotros, td y yo, y tratar de ser
cada dia mds fieles a lo que nos manda la Santa
Madre Iglesia.

—S{, padre, eso lo entiendo bien.

—Prométeme que vas a leer, de ahora en ade-
lante, sélo los libros de Religién que yo te dé.

—Lo prometo.

—Serdn libros que tendrdn historias, leyendas,
poemas y oraciones. Yo los lefa cuando tenfa tu
edad y me gustaban. Y, sobre todo, tienen ensefian-
zas que quiero que aprendas. Es posible que los
libros que tu madre y Madame Arnaud te ofrezcan
tengan mejor letra, mejor puntuacién y, quizi,
hasta mejor francés, pero yo quiero que leas sola-
mente los que yo te dé porque son libros con doc-
trina segura, lo comprendes, ;verdad?

—Si, padre.

Ricardo mira largamente a su hija y su gesto se
dulcifica atin mds cuando le hace la Gltima reco-
mendacién:
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—Tu madre es una gran mujer, Juana, inteli-
gente, sensible y con una excelente cultura. Y
Madame Arnaud, la maestra que ella te ha buscado,
puede ensefarte mucho de latin, historia, geogra-
tia, ciencias, aritmética y gramdtica. Confia en ellas
para todo, excepto en la ensefianza de la Religion,
¢lo hards, verdad?

—Si, padre. Lo haré. Te lo prometo.

Ricardo se ha levantado. Ha posado su mano en
suave caricia sobre la mejilla de su hija y luego se
ha encaminado con pasos lentos hacia la oscura
puerta de su sala de trabajo. Juana le ha seguido
con la mirada, después ha salido hacia el piso de
arriba, hacia la habitacién de los nifios.

El libro que ha sido causa de este conflicto
familiar queda abandonado sobre el brazo del sill6n
que ha ocupado su padre. A Juana le hubiera gus-
tado recuperarlo. Ha trabajado en él durante sema-
nas con la ilusién de lucir su recién adquirida habi-
lidad lectora ante su padre... y ahora, por esa des-
graciada discrepancia de opiniones entre los mayo-
res... Juana aprieta los dientes y cuadra los hom-
bros. Ha prometido y va a cumplir. Este es el pri-
mer sacrificio serio que hace por su fidelidad a la
promesa hecha a su padre. El libro queda definiti-
vamente abandonado sobre el brazo del sillén.

Juana ha decidido olvidarlo por completo y
cuando Juana decide, cumple.




EL MEJOR AMIGO

gosto de 1563.

La familia Lestonnac se ha instalado en su her-
mosa casa de campo de Germignan, a unas pocas
leguas de Burdeos. A Juana, que tiene ya casi siete
afos, le gustan mucho estas ]ornadas veraniegas. La
etiqueta familiar, menos rigida aqui, en el campo,
le permite salirse un poco del estrecho circulo
infantil de la casa de Burdeos.

Durante sus juegos en el jardin y sus paseos por
el parque puede, sin resultar indiscreta ni irrespe-
tuosa, observar las actividades de los mayores.

Por las tardes, el grupo que forman Monsieur y
Madame de Lestonnac con sus invitados, parientes
y amigos, compone una animada reunién en la
amplia terraza sobre el jardin que se extiende ante
la casa. A Juana le gusta, a esa hora, sentarse en su
columpio colgado de la gruesa rama de un enorme
nogal. Se balancea muy suavemente, muy lenta-
mente, y escucha la conversacién de los mayores,
que hablan de politica, de Religién, de guerras, de
literatura, de negocios...

Juana no entiende lo que dicen; muchas veces,
cuando la brisa corre en direccién contraria, ni
siquiera oye sus palabras, pero le gusta la proximi-
dad de sus padres y de los otros adultos; observa sus
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gestos, el tono de sus voces, el ceremonial de los
saludos y del servicio de refrigerios que hacen los
criados. Y lo comedido de los ademanes de damas y
caballeros en las presentaciones, en las discusiones,
en las despedidas...

Es la fascinacién natural que sobre una nifa,
despierta e inteligente, ejerce la vida del mundo de
los mayores.

En algunas ocasiones el tono de las conversa-
ciones de la terraza sube tanto y resulta tan enérgi-
co y violento que sorprende a Juana y hasta la asus-
ta un poco: las voces se elevan, las frases suenan
rotundas y tajantes:

—iEs una persecucién criminal la que se esta
haciendo contra los seguidores de la Religién refor-
mada! No se puede condenar a nadie por sus creen-
cias...

—Seguramente no pensaba eso vuestro admira-
do Calvino, Madame. En poco mds de tres afios
envi6 a la hoguera a mds de 30 personas... por sus
creencias religiosas...

Juana recuerda un didlogo que ha tenido hace
pocos dias con su madre:

—Oye, mamd, los mayores... jos peledis?

Juana Eyquem sonrié ante la mirada un poco
ansiosa de su hija, y la tranquiliz6:

—No, hija, los mayores no nos peleamos, sola-
mente discutimos. No estamos de acuerdo en
muchas cosas y comparamos nuestras opiniones;
tratamos de convencer a los que no piensan como
nosotros, a los que no creen lo que nosotros cree-
mos, ¢lo comprendes, verdad?

—Si, creo que si... pero, en algunos lugares, los
mayores si pelean, ;verdad?
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—Si, Juana, en algunos lugares hay luchas y
guerras. Los hombres pelean por sus ideas religio-
sas... y también por sus intereses politicos.

—Y se matan y queman casas...
—¢Quién te ha hablado de eso?

Juana hizo un gesto ambiguo con la cabeza y
Madame de Lestonnac comprendié que era inutil
tratar de mantener en la ignorancia de lo que suce-
dia en el pais a una nifia como Juana, siempre inte-
resada por todo lo que ocurria a su alrededor. El
temor a la guerra, las luchas y las disensiones esta
en el ambiente y hasta una nifia tan protegida como
Juana respira este aire de inquietud de los tiempos.

—Si, Juana, los mayores hacen a veces cosas
terribles... pero td no estards asustada, ;verdad? La
guerra esta lejos de Burdeos, nosotros estamos
seguros.

Balancedandose suavemente en su columpio,
rememora esta conversacién mantenida hace unos
dias con su madre. No, no tiene miedo por si
misma, pero le asustan bastante esas reacciones vio-
lentas de los adultos, cuya motivacién no compren-
de del todo, que les llevan a odiar, a guerrear, a
matar, a destruir...

Esta tarde, la reunién de la terraza se mantiene
en un tono de animado, interesante y amable
comentario.

Forma parte de la tertulia Miguel de
Montaigne, el hermano mayor de Madame de
Lestonnac, que es un hombre de apenas treinta
aflos. Juana admira mucho a su tio, aunque la
verdad es que él no le ha hecho a su sobrina dema-
siado caso. Tio Miguel no es, ni mucho menos, afi-
cionado a los nifios. Juana intuye que su tio opina
que los nifios son criaturas a medio hacer, sucios,
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ruidosos, egoistas... poco interesantes... Sabe que su
tio ocupa un cargo importante en el Parlamento de
Burdeos, que es Consejero del Rey, que hace pocos
dias ha llegado de vuelta de un viaje a la Corte...

Desde su columpio oye su voz reposada que
comenta:

—El Rey Carlos es muy joven; Madame la
Reina, su madre, tiene una gran influencia sobre él.
Me temo que la decidida inclinacién que la Reina
Catalina de Médicis muestra por el partido catdli-
co, decida al Rey a tomar medidas severas contra
los hugonotes.

—iPero la Reina Catalina ha afirmado repeti-
das veces su respeto por la Religién reformada!

—jAh, hermana!, los Principes y los poderosos
no siempre sienten la obligacién de ser fieles a sus
palabras. Y en muchas ocasiones una cosa es lo que
dicen y otra lo que hacen...

—Los hugonotes son fieles servidores de Dios y
defienden su forma de vivir la Religién —apunta
Juana Eyquem.

—Y los catdlicos, también en nombre de Dios
y de la Religion, se oponen a los hugonotes —Ile
responde su hermano Miguel.

——¢Volverd a haber enfrentamientos serios?
—Me parece muy posible.

Juana escucha, trata de comprender y sigue
balancedndose suavemente en su columpio.

La reuni6én de esta tarde se ha visto agradable-
mente sorprendida y ha habido un momento de ale-
gre conmocion.

Un carruaje ha aparecido por la lejana entrada
del parque y ha avanzado a lo largo de la avenida
sombreada por los altos castafios.

33



Miguel de Montaigne se ha levantado viva-
mente y con paso agil ha descendido los tres esca-
lones que separan la terraza del jardin.

Juana sabe muy bien a quién se espera. El que
llega es Monsieur Etienne de la Boétie. El amigo
mads amigo de su tio Miguel. Se lo ha dicho el Aya.

Sin cesar de columpiarse, observa cémo el
carruaje describe una amplia curva y viene a dete-
nerse al pie de la escalera. Un criado ha saltado del
pescante, pero Monsieur de Montaigne se le ade-
lanta y es su mano la que abre la portezuela del
coche.

Los dos amigos, Etienne y Miguel, se funden en
un saludo efusivo.

Luego, el recién llegado sube a la terraza para
presentar sus respetos a los seflores de la casa y al
resto de los invitados.

Para la nifia que se mece un poco mids alld en su
columpio no ha habido un saludo, ni un gesto
amistoso, ni tan siquiera una mirada, y a ella no le
ha extrafiado. Sabe muy bien que una nifia de su
edad no tiene atin lugar en el mundo de los adultos.
Durante largo rato contempla el animado grupo
que charla en la terraza. Luego, ve como su tio y el
recién llegado bajan los tres escalones, pasan cerca
de ella y se internan, caminando sin prisa, en la
frondosidad del parque.

Juana sabe que Monsieur de la Boétie es un
hombre muy estimado. Un valiente militar que el
afio pasado luché en la defensa de Bergerac contra
las tropas rebeldes. Y también ha oido decir que es
muy sabio y que ha escrito libros que a sus padres
y a su tio Miguel les gustan mucho. Monsieur de la
Boétie y su tio Miguel han trabajado juntos en el
Parlamento de Burdeos, les interesan las mismas
cosas y cada uno respeta y admira las ideas del otro.

Y la primogénita de la casa Lestonnac, que por
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su posicion social estd sujeta a un severo régimen
de estudios solitarios, a una rigida etiqueta proto-
colaria, y que es una nifia sin hermanas de su edad
con las que compartir estudios, charlas y juegos, se
siente fuertemente atraida por esta amistad. Y
admira desde lejos a estos dos hombres jévenes que
se alejan caminando uno junto a otro, hablando
sosegadamente de las cosas que a los dos les apasio-
nan.

La nifa del columpio suspira.

«Debe de ser muy hermoso tener un amigo
asi», se dice.

¢Cudl de los dos hombres querria que fuese su
amigo? Quiza los dos.

El Aya viene a interrumpir las reflexiones que
Juana mece en su cabeza al compds del ritmo de su
columpio:

—Madame quiere que subas a tu habitacién y
te cambies de ropa. Desea presentarte a Monsieur
de la Boétie antes de la cena.

Juana salta emocionada de su columpio.
jAsistir a una reunién de mayores, ser presentada a
Monsieur de la Boétie!

—Vamos, Aya, ven, corre...
Y tira de la saya de la buena servidora.

—iMi nifia!, no vayas tan aprisa, tenemos
tiempo... jFalta mds de una hora para que se sirva
la cena! Espera, tengo que llamar a Ernestine para
que venga a ayudarme a vestirte.

Pero Juana estd demasiado excitada y su genio
vivo no le permite adaptarse al paso lento del Aya.
Sube la escalera en cuatro brincos, entra en sus
habitaciones como un golpe de viento y abre de par
en par las dos hojas de la puerta de su armario rope-
ro. Para cuando el Aya ha logrado colocarse a su
lado, Juana ya ha desechado tres o cuatro atuendos
distintos:
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—Este no, éste... no; y éste, tampoco. O éste o
éste... Aya, ;scudl de estos dos te parece mejor?

—Pues el de las rayas azules va muy bien con
tus ojos; pero el de las florecitas color fresa hace
resaltar tanto el dorado de tus cabellos... No sé... no
sé qué decirte.

Juana decide pronto:
—Me pondré el de las rayas azules.

El Aya hace un gesto a Ernestine, que aguarda
respetuosamente junto a la puerta, y la j joven don-
cella sé adelanta para empezar a desnudar a su sefio-
rita.

Juana canturrea entre dientes y ensaya reveren-
cias de cortesia frente al espejo de su cuarto de ves-
tir.

—Si Mademoiselle Juana no deja de moverse
—se queja Ernestine—, no podré desabrochar estos
corchetes.

—Oh, si, perdén, Ernestine! —dice Juana y
trata de controlar su ilusionada inquietud.

—iMuy bien, Juana! —aprueba Madame de
Lestonnac cuando ha venido a supervisar el arreglo
de su hija—. Una eleccién muy acertada. Ahora
aguarda aqui hasta que el Aya venga a buscarte. Y
recuerda que cuando entres en el sal6n debes salu-
dar con respeto, pero sin aparecer timida ni cohibi-
da. Habla solamente para contestar y hazlo con
naturalidad y pronunciando claramente y en tono
discreto. Una nifia que habla a gritos o con voz chi-
llona resulta odiosa. No te muevas por todo el
sal6n; mantente cerca de mi y yo te advertiré cudn-
do debes retirarte. Pértate bien; quiero que Mon-
sieur de la Boétie y mi hermano Miguel vean que
eres una nifia bien educada y que yo he sabido ense-
flar buenos modales a mi hija. Y, mientras vuelve el
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Aya a buscarte, lo mejor que puedes hacer es sen-
tarte con cuidado de no arrugar tu vestido y leer
algtn libro interesante, ;no crees?

—S{, mama —contesta Juana como la nifia
bien educada que es.

Pero es mucho mds fdcil aceptar la sugerencia
de estar sentada que cumplirla.

Juana ha obedecido las instrucciones de su
madre... durante unos minutos. Luego, es tal la
inquietud que le hormiguea por todo el cuerpo,
que no tiene mds remedio que levantarse. Pasea por
la amplia habitacién, ensaya frases y gestos frente al
espejo, atisba por entre los visillos del balcén y
hasta sale de puntillas al rellano para asomarse cau-
telosamente al hueco de la escalera... {Nada! El Aya
no viene a buscarla. Le parece que hace ya mil horas
que el Aya, Ernestine y su madre se marcharon...

Y acaba, al fin, por sentarse y tomar un libro.
Lee durante tanto rato y es tan interesante lo que
estd leyendo que casi acaba por desaparecer el cos-
quilleo nervioso que le bailaba en el estémago y en
las plantas de los pies.

iPor fin! aparece el Aya.

—Por qué has tardado tanto? —recrimina,
indignada, Juana.

—Monsieur de la Boétie se ha puesto enfermo
—explica el Aya preocupada—. No podrds bajar al
salon esta tarde. Ahora vendrd Ernestine a quitarte
ese traje y...

—:Enfermo? ;Qué tiene Monsieur de la
Boétie?

—No sé. Han ido a buscar al doctor Lavisse.
Parece que tiene vémitos y que le estd subiendo la
tiebre. Quizds es s6lo un célico de verano, ;Dios lo
quiera! Quizas...
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—Qué?
—No sé, nada.
—Dilo, jibas a decir algo!

—Si, pero no quiero decirlo, jno quiero ni
pensarlo!

—¢Es algo muy malo eso que piensas?
—Si, muy malo.
—La peste? —pregunta Juana angustiada.

—iNo lo digas! jLa peste en esta casa! Dios y
los Santos nos protejan...

El Aya ha salido en busca de Ernestine mascu-
llando plegarias entre dientes.

Juana ha quedado de pie en el centro de la gran
habitacién. Seria y concentrada en su propia decep-
cién. Su alegre expectacion de las dltimas horas se
ha trocado, de repente, en una profunda y dolorosa
desilusion. Ya no serd admitida, aunque sélo fuera
por unos momentos, en la reunién de los mayores;
ya no tendrd ocasién de lucir ante los huéspedes su
hermoso vestido azul, ese que tan bien repite el
color de sus ojos; ya no podrd mostrar sus exquisi-
tas maneras de nifia bien educada, que tanto esfuer-
zo le ha costado adquirir: ya no podra escuchar en
el salén la conversacion interesante de los dos jéve-
nes caballeros... Y lo que es peor, quizd la enferme-
dad de Monsieur de la Boétie es realmente grave...
y entonces...

En los dias que siguen, los temores del Aya se
confirman. Juana apenas ve a sus padres, ocupados
y preocupados por el amigo enfermo, cuyo mal se
agrava sin remedio.

Ella y el pequefio Francisco viven recluidos en
sus habitaciones cuando estdn en casa y bajan y
suben del jardin por la escalera de servicio para no
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molestar con el ruido de sus pasos al enfermo que
agoniza y para mantenerse alejados de un posible
contagio.

Y una noche...

Juana se despierta sobresaltada. Fuera estd
todavia muy oscuro. A través del balcén entrea-
bierto ve la masa negra de los drboles del parque y
un pedazo de cielo estrellado. Dentro de casa se
oyen voces de hombre y el ruido de pasos apresura-
dos que suben y bajan la escalera. Y mads lejos, fuera
de la casa, suenan pateos impacientes de caballos y
el tintineo de espuelas.

Juana se incorpora y llama en voz baja:
—iAya, Aya! ;Qué pasa?
No hay contestaciéon y Juana no se atreve a lla-

mar mds fuerte porque su hermano Francisco duer-
me en el cuarto de al lado y no quiere despertarle.

Por delante de su habitacién oye pasos y un
destello de luz se ha colado por debajo de la puer-
ta. En camisén y descalza, Juana se baja de la cama
y sale al rellano. Hay luces encendidas en toda la
casa. ;Qué habrd pasado?

Esta agitaciéon a una hora tan intempestiva le
hace temer lo peor; se agarra a dos barrotes de la
barandilla y trata de mirar para ver qué ocurre
abajo, en el zagudn de entrada.

La voz de su padre la sorprende:

—Juana, ;qué haces aqui? —pregunta a media
\(T2

—¢Qué pasa? —susurra Juana.
—Vuelve a tu cuarto, Juana.
—¢Qué pasa, padre?
—Monsieur de la Boétie...

—¢Ha muerto? —interroga la nifia con un hilo
de voz.
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—Si, Juana, ha muerto. Anda, vuelve a tu
cuarto.

—iMuerto! —Juana siente en pleno pecho el
golpetazo de la brutal noticia. Un profundo senti-
miento de pérdida irreparable invade su dnimo. Y
no dice nada, no sabe decir nada durante unos
largos instantes. Ricardo de Lestonnac, que estd
viviendo su propia emocién por la perd1da del
amigo, se queda impresionado ante la reaccién de
su hija. El no puede sospechar lo que Juana estd
viviendo en estos momentos: la amistad intuida, el
amigo sofiado... jdesaparecido para siempre! Como
un reldmpago acude a la mente de Juana la imagen
del otro amigo—: ;Y tio Miguel?

—Estd abajo, en el sal6n. La muerte de Etienne
le ha afectado terriblemente.

También Juana se siente terriblemente conmo-
cionada. Su figurilla parece haber disminuido bajo
la impresién de este primer encuentro con la muer-
te. Su padre le pasa un brazo por los hombros y la
empu]a suavemente hacia la puerta de su habita-
cién, pero la nifia no se mueve, parece haber que-
dado clavada al entarimado del rellano y Ricardo,
enternecido ante esta emocién infantil, se inclina
sobre la patética figurilla perdida dentro de su
camisén y la alza en sus brazos para llevarla hasta su
lecho.

—Juana, pequefia mia, tienes que ser valiente.
Nuestro amigo ha sufrido mucho estos dias, pero
ahora ya estd descansando para siempre. Anda, trata
de dormirte. Es muy tarde. Y no llames al Aya.
Estd muy ocupada, hay muchas cosas que hacer esta
noche. Y tu madre ha tenido que retirarse a des-
cansar. Estos dias ha tenido mucho ajetreo y ya
sabes que estd delicada. Yo voy a salir ahora mismo
hacia Burdeos con Emile y Pierre. Tengo que ocu-
parme del entierro de Monsieur de la Boétie.
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Ricardo de Lestonnac ha encendido una vela y
viene a colocarla sobre la mesita que hay junto al
lecho. Los destellos de la llamita arrancan chispas
temblorosas de las ligrimas que se estdn cuajando
en los ojos de Juana.

El padre se sienta en el borde del lecho y abra-
za a su hija:

—No llores. Hemos perdido a un excelente
amigo, pero yo no quiero que tu estés triste y...

—Era muy bueno, ;verdad, papd?
—S{, Juana, un hombre bueno de verdad.
——¢Lo habrd llevado Dios al Cielo?

—Asi lo espero. Creo que el buen Dios habrd
llevado a Etienne al Cielo.

—Porque... ;porque Etienne era bueno?
—S{, Juana, porque era bueno.

Juana guarda silencio durante unos momentos

y su padre piensa que ha conseguido tranquilizar a

la nifia. Se separa de ella, se levanta y sube la fina

colcha de seda hasta la barbilla. El frio relente que
se alza desde el parque tiene el aliento himedo.

—Duerme, Juana.
La nifia se incorpora sobre un codo.
—iNo te vayas, papa! No te vayas todavia...

—Tengo que ir a Burdeos, Juana. Y es un largo
camino a caballo. Pronto amanecerd y...

—Espera; s6lo un poco. Quiero decirte algo.
—Dime.

—Una vez... una vez yo of a mama que estaba
hablando con tio Beauregard. Y decfa... decia que
s6lo van al Cielo los que Dios elige... y que haber
sido bueno no importa. Si Dios no quiere elegirnos,
pues... no podemos ir al Cielo, aunque hayamos
sido buenos... ;Es que Dios no es igual de amigo de
todos, papa?
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Ricardo vuelve a sentarse sobre el lecho, junto
a su hija. Tiene prisa por salir para Burdeos, pero
comprende que ha llegado el momento oportuno de
precisar algunos puntos de doctrina que quiere que
su hija tenga muy claros.

—Esctichame, Juana; nuestra Fe catdlica nos
ensefia que Dios quiere que todos se salven, todos,
¢comprendes? Es cierto que nos pone algunas con-
diciones: debemos amarle, servirle, cumplir sus
Mandamientos y tratar de amar a nuestros préjimos
como el mismo Cristo los amé. Si cumplimos estos
preceptos, si somos fieles a nuestro compromiso de
catolicos, el Sefior Dios nos recibird un dia en su
gloria.

—¢Seguro, papa?
—Seguro, Juana. Dios es el mejor amigo que

tenemos todos. Es nuestro Padre y desea el bien de
todos sus hijos.

La nifia suspira aliviada y se deja caer sobre la
almohada. Ricardo le aparta el pelo de la frente en
una caricia.

—Duerme, Juana, intenta dormirte pronto. Y
mientras el suefio viene, piensa en lo que te he
dicho para que no lo olvides nunca.

—3Si, papa.

Ricardo ha salido, cerrando la puerta tras él.
Juana oye primero el ritmo firme de sus pasos cuan-
do baja la escalera. Luego, escucha el galope de los
tres caballos que se alejan de la casa: su padre,
acompafiado del mayordomo y de uno de los caba-
llerizos, marcha camino de Burdeos.

Juana se arrebuja bajo la ropa de su lecho vy,
como le ha recomendado su padre, reflexiona sobre
lo que acaba de ofr.

«3i soy buena, si cumplo fielmente los precep-
tos que Dios nos ha impuesto, si amo a mi préji-
mo...», se dice.

42



Y trata de recordar a todos los préjimos que
tiene cerca para comprobar que su amor hacia ellos
estd en regla:

«Francisco, mamd, el Aya, Ernestine...», va
enumerando. Y, de repente, un nombre le viene a
primer plano: «;T{o Miguel!» Y le imagina abajo,
solo en el salén y triste, tremendamente triste.

Lo piensa solamente durante unos instantes;
luego, Juana, la impulsiva Juana, la generosa
Juana, vuelve a saltar del lecho y, descalza y enre-
ddndose en los vuelos de su camisén, sale al rellano
y comienza a bajar la escalera. Su liviano peso ape-
nas hace crujir la vieja madera de los peldafios. Y,
ademds, baja muy despacio, muy pausadamente. Le
impresiona la proximidad del muerto y le cohibe el
respeto imponente que siempre le ha inspirado su
tio; pero ninguna de las dos cosas consigue frenar el
impulso que la ha hecho abandonar su lecho.

Y, por fin, llega al dltimo escalén. Alld, al otro
lado del zagudn, la puerta del salén estd abierta de
par en par y de ella salen las luces inquietas e
inquietantes de muchos cirios. Bajo el hueco de la
escalera, un criado joven dormita sentado en una
banqueta. Junto a la entrada del salén, en pie y apo-
yado en la jamba de la puerta, estd Miguel de
Montaigne. Tiene los brazos cruzados sobre el
pecho y la mirada fija en el interior del salén.

Juana le contempla durante unos instantes. Se
alegra de no tener que entrar en el salén para acer-
carse a su tio. Luego, pasa silenciosamente ante el
criado dormido vy, suave y ligera como un vilano,
sobre sus pies descalzos, viene a colocarse junto a la
alta figura masculina.

—Tio Miguel...

Miguel, bruscamente arrancado de sus medita-
ciones, vuelve unos ojos cargados de un infinito
asombro a esta pequefia aparicién blanca y rubia
que apenas le llega a la cadera.
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—iJuana!, ;qué haces aqui? —y su voz suena
ronca y severa.

—Yo, tio Miguel, yo... queria decirte que...
que Monsieur de la Boétie estard... estard segura-
mente en el Cielo... porque era... era bueno... jlo ha
dicho papa!... Volveris... volveremos a verle... —y
la emocién de Juana es mds fuerte que ella y su
explicacién se troncha en sollozos.

El gesto de Miguel de Montaigne se suaviza, y
abaja su altura para ponerse a nivel de la nifia.

—Estds asustada, Juana? No hay de qué tener
miedo...

Miguel da por sentado, estd convencido de que
la nifia ha venido a pedir ayuda, a cobijar su miedo
junto a él.
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—No, no tengo miedo. No estoy asustada...
bueno, un poco sf... Tengo mucha pena, estoy muy
triste por ti... Porque... has perdldo a tu amigo y...
yo... —solloza la pequeifia aparicién blanca.

Miguel de Montaigne, el fuerte, el sabio, el
politico, el filésofo, el hombre de mundo, siente
que su firme corazén, ya muy experimentado y bas-
tante escéptico, se enternece ante esta generosidad
infantil. jEsta nifia, que todavia no ha cumplido
siete afios, ha venido a consolarle, a ofrecerle el
apoyo que supone el saber compartlda la tristeza
propia!

El sefior Consejero Real deja su puesto de vela
junto al amigo muerto y Juana, por segunda vez en
esta noche, es conducida hasta su lecho en brazos de
un hombre de la familia.

«Esta sobrina mia es una criatura bastante
excepcional», tiene que reconocer ante si mismo el
sefior de Montaigne mientras baja la escalera para
reanudar su vela junto al amigo muerto.
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Voy A SER... [JUANA DE LESTONNACc!

ala en el segundo piso de la casa de
Ricardo de Lestonnac. Dos ventanas se abren sobre
la Rué des Fossés.

Esta es la habitaciéon en la que los nifios de la
casa estudian, juegan y comen.

Sentada a la mesa, Juana tiene delante un libro
abierto. Lee, luego cierra los ojos y recita:

—E/ castillo de Bretaia
Ueno de algazara estd
pues ha llegado noticia
que el Rey a la guerra va.
E/ castillo tiene torre

y la torre un ventanal

y el ventanal una dama
que... que...

—iVaya!, ya se me ha olvidado.
Vuelve a mirar el libro.

—iAh, si!...

...que agita un albo cendal.
Es la dama Doiia Blanca,
la esposa de Don Froildn,
que despide a... a...
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—Otra vez se me ha olvidado!

Francisco, en el otro lado de la mesa, coloca
ordenadamente en apretada formacién soldaditos
de plomo que va sacando de un cesto.

De vez en cuando se vuelve a su hermana
mayor:

—Venga, Juana, deja eso ya y vente a jugar
conmigo.

—No. Primero tengo que aprenderme esto...




..que despide a las mesnadas,
/quién sabe si volverdn!
Llora y llora Dofia Blanca
su tristeza y soledad.

Cien doncellas...

—iSi ya te lo sabes! —se impacienta Francisco.
—Cillate, que me confundes!

El Aya, que cose en el hueco de una de las ven-
tanas, levanta la cabeza de su labor para advertir:

—No gritéis. Vais a despertar a Guido.
Juana protesta:

—La culpa es de Francisco, que no me deja
estudiar.

—Francisco, no molestes a tu hermana —amo-
nesta el Aya.

—Si es que tarda mucho en aprenderse eso!

—Si que tarda, hijo, si —dice el Aya un poco
cansada de tanto oir repetir lo mismo.

—iEs que es muy largo! {Lo menos tiene cien
lineas! —exagera Juana.

—Y para qué tienes que meterte eso en la
cabeza, Juana? —quiere saber Francisco.

—Madame Arnaud quiere que lo recite el dia
del santo de mama.

—Bueno, pues si Madame Arnaud quiere que
lo aprendas, tendrds que hacerlo —se resigna el
Aya—. Estudia, hijita, estudia.

Y Juana sigue recitando entre dientes los ver-
sos de su romance.

Llueve y llueve fuera, y el rumor monétono de
la lluvia contra los cristales se une al ronroneo que
Juana produce repitiendo una y otra vez las lineas
de su romance.
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Francisco ha terminado de colocar sus soldadi-
tos y lanza una nueva mirada esperanzada a su her-
mana, pero como la ve completamente enfrascada
en su trabajo, se decide a empezar a jugar por su
cuenta:

—Este es el desfile de los soldados que van a la
guerra contra los herejes... Y éste del caballo blan-
co soy yo... Y llevo una banda azul porque soy el
que mas manda... Bueno, el que mds manda es el
Duque de Guisa, pero después soy yo. Y antes de
irnos a la guerra desfilamos por las calles de
Burdeos y todos nos saludan y las nifias nos tiran
flores porque somos los mds valientes y vamos a
ganar... Y yo, antes de irme a la guerra, vengo galo-
pando hasta la casa y me paro delante de los balco-
nes. Y papd y mama se asoman y me dicen adids. Y
mama llora, pero yo le digo: «No llores, porque no
me van a matar y yo voy a matar a muchos y gana-
ré la guerra...»

Francisco se da cuenta ahora de que Juana le
estd mirando y se rie al oir las fantasias de su her-
mano. El muchacho sonrie también un poco azara-
do de que su hermana le haya sorprendido en pleno
vuelo de la imaginacién y decide gandrsela hala-
gdndola:

—En el balcén también estards td y me dirds
adids con el pafiuelo.

—Yo iré en el desfile contigo montada en un
caballo negro —asegura tranquilamente Juana.

—iLas nifias no van en los desfiles!

—S8i van. El dia que vino el Gobernador,
Madame la Gobernadora y sus hijas iban en la
cabalgata. Yo las vi.

—Pero no iban a caballo, iban en carroza.
¢Verdad, Aya, que iban en carroza?

—Si, Madame la Gobernadora iba en carroza.
Tiene razon Francisco.
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—iTengo razén yo! —reclama Juana—. Las
mujeres van en los desfiles. Y yo iré en ese desfile
montada en un caballo negro.

Francisco se queda un momento desconcertado,
luego, decide atacar por otro lado:

—T4 no montas muy bien; para ir en un desfi-
le hay que saber montar muy bien. Si el caballo se
te desboca...

—Monto a caballo mejor que tu.
—iPorque eres mayor!

—Pero hemos empezado a aprender al mismo
tiempo...

—iYo salto mejor que td; Monsieur Bastonnet
lo dice!

—iPorque td montas a horcajadas y yo tengo
que usar silla de amazona! Es mucho mds dificil sal-
tar con las dos piernas en el mismo lado.

El tono de las voces ha ido subiendo y el Aya
vuelve a inclinarse fuera del hueco de la ventana
para reclamar:

—iSilencio! Vais a despertar a vuestro herma-
no.

Y Juana, a media voz, concluye su argumenta-
ci6n:

—Y en los desfiles no hay que saltar, asi que...
—y mira triunfante a su hermano pequefio, que la
contempla bastante apabullado.

—Bueno, vas en el desfile —concede
Francisco—; jpero luego no vas a la guerra! Las
mujeres no van a la guerra.

Y mira seguro y desafiante a su hermana, pero
Juana no se deja ganar tan ficilmente. Sonrie y sus
ojos azules chispean burlones:

—No voy a la guerra, ;eh? Y si yo no voy a esa
guerra, ti jcon quién juegas’
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El Aya ha oido la Gltima parte del didlogo y
mientras enhebra de nuevo la aguja comenta para si
misma: «Diablo de ch1qu111a mira que siempre se
las arregla para tener razén y salirse con la suya...»

Empiezan los dos hermanos a distribuirse los
soldaditos de plomo.

—Yo me quedo con los azules y los rojos, que
eran las tropas del Duque de Guisa. Y td te quedas
con los amarillos y los verdes y ta eras las tropas de
los herejes y peledibamos muchisimo y yo te mata-
ba a todos tus soldados... —explica Francisco.

—No. Peledbamos y el que gane gana —repli-
ca Juana.

—iLos herejes no van a ganar! —se escandaliza
Francisco.

—Bueno, algunas veces... si ganan ellos.
—iHay que matarlos a todos! ;Son malos!
—Todos no.

—iTodos! Y hay que matarlos —se exalta
Francisco.

—No son malos, estin equivocados. No hay
que matarlos, hay que convertirlos.

—iAya, mira lo que dice Juana!

—iMe lo ha dicho papd! Y todos los herejes no
son malos.

—Si, lo son.

—No, Francisco —dice Juana en tono amable
y conciliador. También en este didlogo quiere
ganar, pero ahora por las buenas, sin discutir—.
Verds, ti y yo conocemos a algunos herejes que no
son malos, que hasta son amigos de papa y ti y yo
les queremos.

—iMentira, eso es mentira!
—Te digo, Francisco...
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El Aya se alarma por el giro que toma la con-
versaciéon. El tema resulta de lo mads peligroso.
Juana tiene ya ocho afios y se ha dado cuenta de que
en cuestiéon de creencias religiosas sus padres no
estan de acuerdo, pero Francisco, con sus seis afios,
es ain muy nifio para poder entender ciertas cosas.

—Juana, cuidado con lo que dices —advierte
el Aya a media voz.

—Digo —recalca _]uana— digo que Monsieur
Paré es muy amigo de papd y que a mi me parece
muy bueno y muy simpdtico y todo el mundo sabe
que es hugonote, ;no es verdad, Aya?

Juana ha cambiado una expresiva mirada con la
buena mujer, que suspira aliviada.

—Si, Juana, tienes razén. Los herejes, al menos
algunos, no son malos, s6lo estdn equivocados.

Francisco no se resigna tan ficilmente a la
derrota:

—Has dicho hugonote. Esa es una mala pala-
bra —acusa.

—iQué bobada! T4 has dicho hereje, que es
peor.

—iNo es cierto! Hugonote es mds mala.

—Hugonote sélo quiere decir juramentado, en
alemdn, claro. Bueno, no se dice hugonote, en ale-
man se dice eidgenossen, pero los calvinistas france-
ses que vivian en Suiza, porque el Rey los habfa
echado de Francia por herejes, no sabian pronun-
ciarlo bien y decfan hugonote.

—iHijita, cudntas cosas sabes! —se admira el
Aya.

—Me lo ha explicado tio Miguel. El sabe ale-
man. Tuvo un preceptor alemédn cuando era pequefio.

—Me acuerdo muy bien de aquel sefior —dice
el Aya—. Era terriblemente serio y siempre habla-
ba en latin al pequefio Miguel.
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—Ha sido nifio pequefio el tio Miguel?
—pregunta Francisco muy admirado.
—iPues claro! —afirma rotunda el Aya.

—Todos los mayores han sido antes pequefios
—aclara Juana con absoluta suficiencia.

—Pequefios como yo? —quiere puntualizar
Francisco.

—iY mids pequefios aun! Pequefios como
Guido. Luego, se han hecho mayores, mayores
como son ahora.

Francisco se queda pensativo, considerando
muy seriamente las explicaciones de su hermana.
Después, saca sus propias consecuencias:

—Entonces yo también me haré luego grande,
como papa y como el tio Miguel... Y tendré barba
y espada... ;Y seré Alcalde de Burdeos como el
abuelo Pierre!

—Para eso tienes que crecer mucho, y estudiar
para saber muchisimas cosas... y ser antes Consejero
del Parlamento... —apunta Juana. Quiere exponer
ante su hermano pequefio todo el dificultoso cami-
no que tiene por delante si quiere llegar a ser
alguien en la vida politica del pais.

Los pensamientos de Francisco van por otro
lado.

— Tt no podras ser nunca Alcalde de Burdeos!
T eres s6lo una nifia... —proclama en tono triunfal.

Relampaguean los ojos de Juana y se frunce su
boca en un gesto de decepcionada impotencia.
Ha chocado con un muro infranqueable. Tiene que
admitir la dura realidad. En este mundo de hom-
bres que la rodea, haber nacido mujer es haber naci-
do en desventaja...

No dice nada. Sacude la cabeza con energia
para apartar un rizo rebelde que le baila sobre la
frente. Luego, vuelve despacio a la mesa y se sienta
de nuevo ante su libro:
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—Cien doncellas la acompaiian,
cien pajes la servirdn

y cien mastines feroces

sus puertas defenderdn.

Mas partidse Don Froildn

con el Rey, a batallar,

y a Dofia Blanca en Bretajia
sdlo le cumple... esperar.

Francisco se da cuenta de que ha cometido un
error y de que le va a costar caro porque se ha que-
dado, al menos de momento, sin compafiera de jue-
gos.

Y mientras repite una y otra vez los versos de
su romance, Juana reflexiona sobre su condicién de
mujer.

«;Tendré yo que ser como Dofia Blanca?», se
dice. «;Me tendré que pasar la vida esperando y
esperando, sentada junto a la ventana de una alta
torre? ;Es eso lo anico que puede hacer una mujer,
esperar a que un hombre venga a contarle las aven-
turas que ha corrido por el ancho mundo?»

Juana frunce el entrecejo y aprieta los labios.
No le gusta nada este programa de pasividad feme-
nina que acaba de entrever. Y su imaginacion vuela,
de una a otra, hasta recorrer las figuras de mujer
que conoce.

«¢;Qué podria ser yo? ;Qué me gustaria llegar a
ser? Pues... yo podria ser como mama. Y me casaria
con un Consejero del Rey y tendria una casa como
ésta... No, esto ya lo tengo. Y mamd, a veces, es
también un poco como Dofa Blanca, esperando a
que papda vuelva de las sesiones del Parlamento, o
de sus viajes a Toulouse o a Paris. Claro que mama
no le espera bordando junto a la ventana de la torre,
sino que lee o se redne con sus amigas para hablar
o hacer musica... No, yo no quiero ser sélo como
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mamd... ;Podria ser yo como la abuela Montaigne?
Y seria, como ella, la mujer del Alcalde de Burdeos.
Y daria fiestas espléndidas y se hospedarian en mi
casa los Gobernadores cuando visitaran Burdeos y
yo... Bueno, /y si yo fuese Madame la
Gobernadora? Viviria en un palacio enorme y me
pondrfan un sillén de terciopelo y oro en las fun-
ciones solemnes de la Catedral. Y cuando Monsieur
el Gobernador fuera a la Corte, yo, su mujer, irfa
con €l y me recibiria la Reina...»

«¢Me gustaria ser Reina?», se pregunta Juana.
«Si yo fuera como la Reina Catalina de Médicis
viviria en Palacio, y tendria trajes espléndidos de
sedas y brocados y terciopelos labrados... Y podria
dar fiestas y banquetes; y muchos criados y cortesa-
nos obedecerian lo que yo mandase... Y si mi mari-
do se moria, como se muri6 el Rey Enrique, y mis
hijos eran pequefios, yo seria Reina Regente, como
es la Reina Catalina. Y yo gobernaria el pais... Si,
pero eso debe de ser muy dificil. Y dice mamd que
la Reina tiene muchas preocupaciones y muchos
quebraderos de cabeza. La Reina manda mucho,
pero papd dice que, a veces, manda mal. Unas veces
es amiga de los cat6licos y apoya al partido de los
Guisa y otras veces se hace mds amiga de los
Borbones y de la familia Condé... |y apoya a los
hugonotes! No, no me gustaria ser como la Reina
Catalina. Debe de ser una vida dificil la suya,
siempre pensando en ayudar a unos o a otros... o en
traicionar a unos y a otros... ¢Y si yo fuera como la
Reina Marfa de Escocia? jPobre Reina Maria! La
mandaron a Francia desde su pais cuando tenia
solamente seis afios... ;Cémo podria su madre sepa-
rarse de una nifia tan pequefia? A mi no me hubie-
ra gustado nada que me mandasen fuera de mi casa
a los seis afios... Bueno, ni tampoco ahora que tengo
ocho... A lo mejor su madre no la querfa mucho.
Claro que como la mandaba para que se casase con
el Principe Francisco y que luego fuera Reina de
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Francia... Si, pero se muri6 su marido y ella dej6 de
ser Reina de Francia y se tuvo que volver a su pais...

Como se muri6 el Rey sin dejar hijos y ella sola-
mente era Reina porque era la mujer del Rey...

Claro que ahora estd en Escocia y alli es Reina por
ella misma... ;Le habrd gustado volver a Escocia
después de tantos afios de vivir en Francia? En
Escocia también hay herejes, s6lo que alli se llaman
presbiterianos; y la Reina tiene muchos problemas
con ellos... No, tampoco me gustaria ser como la
Reina Marfa... pero si me gustaria ser algo por mi
misma... lo mismo que ella es Reina por si misma...
bueno, por derecho propio, porque es hija de su
padre que era Rey... Claro que si hubiera tenido un
hermano, aunque hubiera sido mds pequefio que
ella... Si papd fuera Rey y se muriera, la Reina no
seria yo, seria Francisco el Rey... Siempre se prefie-
re a los hombres... A mi me gustaria ser algo por
mi misma, algo que no me pudiera quitar nadie...

«Si yo hubiera nacido hombre podria ser... jme
gustaria ser General! jGeneralisimo de todos los
ejércitos de Francia! Gran Condestable!, y lucharfa
con las tropas rebeldes de los hugonotes y venceria
y todo el pafs serfa catélico. Y no habria mds muer-
tos, ni mas iglesias saqueadas, ni mds casas incen-
diadas, ni mds peleas en las calles... Todos com-
prenderian que ser catélicos es mejor porque yo les
convenceria... bueno, yo no podria predicar, pero
llamaria a algulen que supiera hacerlo muy bien.
Alguien que hubiera demostrado que sabfa discutir
con los herejes y convencerles, alguien como...
iIgnacio de Loyola!, ese espafiol que ha fundado la
Compaiiia de - Jesus... jLdstima que ya haya muerto!,
claro que estdn sus hl]OS los Jesuitas... yo no puedo
ser Jesuita, pero si pudiera, trabajarfa con todas mis
fuerzas para reformar la sociedad francesa... jrefor-
mar! Hay una espafiola que estd reformando...
iTeresa de Jestis! Los espafioles estin haciendo
muchas cosas importantes en favor de la Religion
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Catdlica... Yo también soy un poco espafiola. La
abuela Montaigne es de origen espafiol. Su apelli-
do, antes de casarse con el abuelo Pierre, era
Luppes; bueno, ella dice que es Lépez y que los
franceses lo pronunciamos muy mal... ;Me gustaria
a mi ser como Teresa de Jests? Yo, Juana de
Lestonnac, yo harfa... yo harfa...»

Juana, con la barbilla apoyada en las manos y la
mirada perdida en el artesonado del techo, sonrie
ahora abiertamente ante la visién que estd imagi-
nando: se ve a s{ misma convertida en una impor-
tante reformadora de la vida, las costumbres y los
ideales religiosos de Francia.

«Yo, Juana de Lestonnac...», se dice.

Francisco ha estado jugueteando con sus solda-
ditos y mirando a su hermana de reojo de vez en
cuando. Ahora ya no puede resistir la tentacién de
preguntar abiertamente:

—Por qué te ries, Juana?
Y hay seguridad y un acento de triunfante osa-
dia en la rotunda afirmacién:

—iPorque voy a ser Juana de Lestonnac!

La frase resulta tan sorprendente que Francisco
mira un rato a su hermana completamente descon-
certado. Luego resume su opinion:

—iBoba...! Ya eres Juana de Lestonnac...

—181’, pero todavia no soy como yo quiero ser...
. Al
pero jlo seré!

Juana abandona ahora su libro y se decide a
jugar con Francisco.

—Voy a ganar, ya verds... Yo VOy a ganar
siempre...
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¢MERITOS O PRIVILEGIOS?

n casa de los Lestonnac ha nacido un
nuevo hijo.

Miguel de Montaigne ha venido para felicitar a
la familia por este nuevo vdstago, el tercer varén.

Juana ha salido al encuentro de su tio.

— jBuenos dias, sobrina! Estards contenta,
¢eh? Me han dicho que el nuevo nifio es una cria-
tura preciosa.

—Si, tio Miguel. Es muy guapo.
En la voz de Juana hay un matiz opaco y gms

y su tio Miguel, agudo observador, no deja
advertirlo.

—Juana, espérame aqui. Subo a saludar a tu
madre y bajo en seguida.

El sefior de Montaigne ha subido al dormitorio
de la primera planta para saludar a su hermana con
un beso carifioso, felicitarla y conocer al nuevo
sobrino.

Luego, el tio Miguel, el buen tio Miguel, siem-
pre muy interesado por esta sobrina suya, baja al
zagudn en busca de Juana.

—Ven acd, sobrina. T4 y yo vamos a hablar
muy en serio —bromea.

—¢Qué quieres, tio?
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—Ven, siéntate aqui, a mi lado, y desarruga ese
cefio. Una seflorita tan guapa como td no debe estar
enfurrufiada.

—iNo estoy enfurrufiada!

—A mi no me engafias. Algo te pasa. Vamos, di.
—No me pasa nada.

—Estds disgustada por algo.

—No.

—3Si. Y me lo vas a contar.

Miguel mira a su sobrina de frente, a los ojos.
Y su gesto es tan interesado y su mirada tan calida-
mente amistosa, que Juana cede.

—Me pasa... me pasa... que... —y se le atra-
ganta la explicacién en la garganta.

Miguel acude en su ayuda:

—Tiene algo que ver con la llegada del nuevo
hermano?

—iEs otro chico, tio Miguel, otro chico!

—:Y qué hay de malo en que sea chico? ;Te
hubiera gustado mds que hubiera sido una nifia?

—iPues claro, no hay mds que chicos en esta
casa.

—¢Qué tienes en contra de los chicos? ;Te lle-
vas mal con Francisco?

—No. Bueno..., si, a veces. Francisco es...
b b
isiempre estd presumiendo de que es chico!

—Y lo es. Francisco es el heredero, el hijo
mayor...

—iYo soy mayor!
—Pero él es varon...

—iEso es! Y por eso tiene todas las ventajas. A
veces hasta creo que papd y mama le quieren mads
que a mi...
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—Vamos, Juana, eso no es cierto y ti no pue-
des haberlo pensado en serio.

—Francisco, porque es chico, puede ir al
Colegio de los Jurados y alli tiene compaifieros y
amigos... {Yo tengo que seguir estudiando sola en
casa! Francisco puede ir todos los domingos a la
Catequesis de los Padres Jesuitas y yo no puedo ir...
is6lo porque no soy chico!

—Francisco ha nacido var6n porque Dios ha
querido, Juana. Al igual que td has nacido mujer
porque Dios te quiere mujer.

—iSi yo estoy contenta de ser mujer, tio
Miguel, de ser lo que Dios quiere que sea! Pero
Francisco, a veces, resulta insoportable. Si
Francisco hubiera sido una nifia... o Guido... Yo
tendria una amiga en casa, pero asi... Francisco esta
siempre presumiendo de que es ch1c0 jcomo si
haber nacido hombre fuese un mérito suyo!, y
haber nacido hombre no es un mérito, es... es sola-
mente... es...

—Es un privilegio, ses eso lo que quieres decir,
Juana?

—iEso mismo! Ser chico no es un mérito, jes
un privilegio!

—Tienes razén, ser hombre en nuestra sociedad
es un privilegio... pero los privilegios también tie-
nen sus cargas, Juana. Son una responsabilidad para
todo ser humano honesto. Primero porque hay que
vivir con la dignidad que esos privilegios suponen,
luego porque hay que saber comportarse para no
resultar indigno de ellos, y yo dirfa... yo dirfa que
en tercer lugar hay que ‘saber no aprovecharse de
estos privilegios para aumentar las cargas de los que
no disfrutan de ellos...

—iTodo eso tiene que saberlo ahora mismo
Francisco! Siempre diciendo: «Yo soy chico, yo soy
chico...» Ahora le voy a explicar yo bien claro que...
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—Juana, Juana... —dice tio Miguel en tono
apaciguador.

Buen conocedor de las pasiones que pueden
agitar un espiritu, Miguel de Montaigne asiste con
asombro a esta explosiva manifestacion del cardcter
de su sobrina, que habitualmente se muestra mds
sosegada y comedida.

«Esta criatura es toda una personalidad»,
dice el Consejero Real. Y posa su mano en una cari-
cia sobre la cabeza de su sobrina.

—Juana, no seas tan impulsiva. Espera.
Escichame antes de ir a enfrentarte con tu herma-
no y a tirarle a la cara estos razonamientos. Dime,
¢nunca has dicho, aunque s6lo haya sido para ti
misma: «Yo soy Juana de Lestonnac, pertenezco a
una noble familia, soy inteligente jy he nacido her-
mosal!»? Y éstos, ;son méritos o privilegios?

—Bueno, yo...

—Piénsalo, Juana —rie tio Miguel—, ;méri-
tos o privilegios?

Juana deja su enfrentamiento con Francisco

para mejor ocasion y guarda silencio recapacitando
sobre las palabras de su tio.

Y Miguel de Montaigne la mira complacido.
Le agrada esta personllla que ha sabido definir tan
bien la situacién que vive, que ha puesto tanto
fuego en denunciar lo que ella cree una actitud
injusta y que, ante unos argumentos que ella acep-
ta como validos, se ha detenido a reflexionar.

Cuando Ricardo de Lestonnac baja del piso
superior, Miguel y Juana salen del rincén del
zagudn en que han estado hablando.

—EIl chiquillo es precioso, Ricardo. Mi enhora-
buena otra vez.

—Gracias.
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—Opye, Ricardo —dice Miguel, y en su voz hay
un matiz de alegre picardia—. Me gustaria hablar
contigo un momento.

—Ta dirés.

—No, aqui no. Se trata de algo que tenemos
que hablar td y yo en privado.

Miguel se vuelve a su sobrina y le hace una
complicada reverencia:

—Mademoiselle Juana, voy a romper una lanza
por ti.

—¢Qué vas a hacer, tio Miguel?

—iAh, no! No puedo hablarte de ello. Primero
tenemos que discutirlo nosotros, los hombres de la
familia. Es nuestro privilegio por haber nacido
varones... TG no eres mas que una nifa!

Y su voz es tan fingidamente ampulosa y da a
sus frases un tono tan exageradamente engolado,
que Juana no tiene mds remedio que echarse a reir.

Ricardo mira a una y otro un poco desconcerta-
do. No comprende cudl puede ser el oculto signifi-
cado de las frases dé Miguel; pero tio y sobrina rien
de tan buena gana, que también él se une a su rego-
cijada alegria.

Y ya los dos hombres instalados en el severo
salén-biblioteca, Miguel aborda el tema:

—Creo que... pienso que quizd deberias hacer
un poco mds de caso a tu hija Juana.

—¢Qué quieres decir?

—Me ha parecido entender que se siente un
poco pospuesta. Demasiados muchachos en la casa.
Creo que ella piensa que la estimas menos y que la
tienes menos en cuenta porque es mujer. Al parecer
Francisco le recuerda constantemente que él es
hombre y que, como tal, tiene una serie de prerro-
gativas, ya que es el heredero.

—Y es cierto.
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—Lo es, pero tu hija es una nifia muy sensible
y puede sentirse herida si la dejas suponer que la
estimas menos porque es una nifia en lugar de un
muchacho.

—Es mujer y tiene que aceptar que lo es.

El sefior de Lestonnac estd un poco molesto.
Conoce desde hace tiempo la especial predileccion
que su cufiado Miguel siente por Juana, pero ahora
le fastidia pensar que ha sido capaz de detectar en
su propia hija un malestar que a él, el padre, le ha
pasado inadvertido.

Pero Miguel de Montaigne es un hombre de
mundo, un hdbil cortesano que sabe cémo llevar
con acierto una negociacion.

—Creo que Juana tiene muy bien aceptada su
condiciéon de mujer. Es una jovencita encantadora:
una hermosa alma dentro de un bello cuerpo. Una
bella princesa habitando un espléndido castillo.
Tienes ahi a una Lestonnac de pies a cabeza. Esa
nifia traerd alegrias y honor a tu casa, ya lo veris.
Dale ahora una muestra de tu aprecio.

—:Que sugieres que haga?
—Demuéstrale que la estimas, que tienes con-

fianza en ella, que la quieres de un modo muy espe-
cial.

—¢Coémo?
—iAh, no sé! Tt eres su padre. Tt encontraras
el modo.

Miguel no concreta su idea; se limita a sugerir,
apuntar, insinuar..., pero el seflor de Lestonnac no
es nada torpe, ademds, conoce muy bien a su cufia-
do vy, sobre todo, estd profundamente interesado en
el asunto del que estdn tratando... En un momento
determinado de la entrevista, se levanta de su buta-
ca para agradecer con un afectuoso apretén de
manos la confidencia que su cufiado acaba de hacerle.
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Los dos hombres han estado bastante rato ence-
rrados en el despacho. Luego, el visitante ha parti-
do y un criado ha sido enviado al segundo piso:

—Seflora Aya, Monsieur desea que Mademoi-
selle Juana baje ahora mismo al despacho.

Y Juana, llena de curiosidad, se atusa rdpida-
mente el pelo y se alisa la falda con cuatro apresu-
rados movimientos. Quiere tener el mejor aspecto
posible al presentarse a su padre.

Baja las escaleras con paso ligero y se detiene
ante la gruesa puerta de madera oscura. Da unos
golpecitos discretos que anuncien su entrada vy
luego empuja la pesada hoja.

—El Aya me ha dicho que querias verme, padre.
—Si, Juana. Entra y cierra la puerta. Ven...

Juana obedece seria y pausadamente. No suele
ser frecuente que su padre la llame a esta solemne
estancia en la que €l recibe a los mds altos persona-
jes de Burdeos. Presiente que se trata de un asunto
importante.

—Ven, siéntate aqui —dice Ricardo.

Y Juana se acomoda en una de las sillas de
madera oscura y alto respaldo tallado. Cruza las
manos en el regazo y aguarda expectante a que su
padre hable.

—Juana, tu tio Miguel y yo hemos estado
hablando y...

El hombre se detiene, hace una larga pausa,
parece que busca las palabras adecuadas para comu-
nicar a la nifia sus pensamientos.

Los azules ojos de Juana se clavan atentamente
en el rostro de su padre. ;Qué le va a decir? Al
principio temid que se tratase de algo malo. Quizds
iba a regafiarla o a darle una noticia triste. Ahora ya
sabe que no lo es. Su padre tiene un aspecto amable
y hasta sonriente.
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Juana siente una oleada de impaciencia: ;de
qué se trata? Le gustarfa poder conocer la noticia en
este Mismo momento, esa noticia que parece escon-
derse detrds de los expresivos ojos de su padre, pero
se contiene. Se la ha educado para que sea respe-
tuosa y paciente ante las personas mayores, muy
especialmente si son hombres respetables y Juana
siente por su padre, ademds de un carifio enorme y
una gran admiracion, muchisimo respeto. Asi que
se mantiene sosegadamente sentada, muy ergu1da y
completamente inmoévil; sélo una hgera crispacion
de sus manos enlazadas y un leve parpadeo de sus
ojos delata el esfuerzo de autocontrol que estd
haciendo.

—Verds, Juana. Tio Miguel y yo hemos estado
hablando y yo quiero ahora... quiero ahora consul-
tarte...

Ricardo estd midiendo bien sus palabras. No ha
dicho «voy a decirte», ni siquiera «voy a comuni-
carte». Ha elegido el verbo consultar, que es la
locucién que hubiera empleado para d1r1g1rse no a
un subordinado, sino a un igual.

Juana, naturalmente, no advierte estos delica-
dos matices lingiiisticos, pero algo hay en el tono
con que su padre la estd hablando que la hace sen-
tirse tratada con deferencia, con una cdlida y afec-
tuosa ternura que la hace emocionarse.

—¢Qué te pareceria, Juana, ser la madrina de
tu nuevo hermano?

La sorpresa de Juana es tan grande que no le
permite responder, asi de pronto. Abre un poco mds
los ojos, trata de contener el suave temblor de sus
labios y traga saliva con una cierta dificultad.

Su padre no espera respuesta, contintia hablando:

—Hemos pensado que el nifio se llame Audet.
El Bautizo deberd celebrarse no mds tarde del vier-
nes dia seis, es decir, pasado mafiana. Mi hermano
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Blaise serd el padrino. ;Qué me contestas, Juana?
¢Querrds ser la madrina de Audet?

—Si, papa.

—Ser madrina de un nifio es una cosa muy
seria, ¢te das cuenta, verdad, hija? Tendras la res-
ponsabilidad de ayudarme a ensefiarle a ser un buen
cat6lico en cuanto el nifio sea capaz de comprender.
Entre los dos le ensefiaremos a rezar...

—Si, papd —repite Juana en voz baja, pero
firme.

Ella sabe muy bien que la educacién en el
Catolicismo de ella misma, de Francisco y de
Guido ha sido, y es, una lucha sorda pero continua-
da entre su padre y su madre. Ahora también ella
va a entrar en esa pugna y no ya como pasivo trofeo
por el que se lucha, sino como campeona decidida
de uno de los bandos: el catélico.

—Si, padre. Yo... procuraré ser una buena
madrina.

Y el dia 19 de enero de 1564, Juana, llevando
de pareja la alta figura de Blaise de Lestonnac, su
tio, conduce hasta la pila bautismal de la Catedral
Saint-André al pequefio Audet y, en su nombre,
acepta todos los compromisos de un catélico.

A la salida de la ceremonia, Juana marcha a la
cabeza de la reducida comitiva. Lleva en brazos,
bien apretado contra su corazén, al hermanito
recién bautizado y pisa las losas del empedrado con
seguridad y firmeza. Le chispea el gozo en los ojos
cuando recibe enhorabuenas y parabienes de los
invitados al acto. Su sonrisa tiene un matiz de
entrafiable veneracién cuando su mirada se cruza
con la de su padre, de franca alegria cuando su tio
Miguel viene a besarla y de una cierta altiva con-
descendencia cuando se vuelve hacia Francisco
desde su alta dignidad de madrina del pequefio
Audet.
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Juana se siente distinguida por la confianza que
su padre ha depositado en ella; y estd firmemente
decidida a demostrarle que sabe estar a la altura del
privilegio que se le acaba de otorgar. Estd dispues-
ta a camplir con todas las obligaciones que este pri-
vilegio comporta y... si, también a no aprovecharse
de él para hacer pasar a Francisco un mal rato..

Y porque el haber recibido un pr1v1leg1o le
hace sentirse deudora de aquel que no ha sido dis-
tinguido con él, su trato a Francisco, durante las
horas de juego de esta tarde, es mads calido, mas
condescendiente...
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UN MAL INVIERNO

ste invierno de 1566 empieza mal para
la familia Lestonnac. Poco después de la Navidad,
Ernestine, la doncella de Juana, cae con unas fiebres
malignas que la hacen guardar cama. Al cabo de
muy pocos dias, Juana, de vuelta de un largo paseo
junto al rfo, se siente, también, enferma.

—Aya, me duele la cabeza y también la gar-
ganta... Y me pesan las rodillas y tengo mucho
calor...

—iVilgame Dios, mi nifia! jEstds ardiendo!
Ven, ven a la cama. Esa ignorante Ernestine ha tra-
ido las fiebres a esta casa. jDeberian echarla! —exa-
gera el Aya a lo tremendo su preocupacién por
Juana.

La nifia se deja desnudar décilmente. Se siente
cansadisima y terriblemente abatida. Casi no tiene
fuerzas para sostenerse derecha mientras el Aya le
pasa el camisén por la cabeza, pero retne fuerzas
para preguntar:

—¢Soy estipida por haber atrapado la fiebre,
Aya?

—T1, mi nifia, inocente mia? T4 eres la nifia
mads lista y mds encantadora de Francia. Descansa,
mi vida.
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Madame de Lestonnac ha entrado en la habita-
cién y con gesto serio y preocupado ha puesto una
mano fresca sobre la frente que arde.

—Mamad, quédate conmigo.
—Si, Juana. Aqui estoy.

Juana no recuerda apenas nada mads. Durante
dfas y dias ha luchado con la enfermedad. Ha alter-
nado periodos de profundo sopor con momentos de
intranquilo delirio en los que suefia que la ahorcan.
A su lado ve a Ernestine, también con una gruesa
cuerda al cuello. Juana siente en su propio cuello
un dolor que la aprieta hasta casi sofocarla y se
agita y se debate intentando liberarse y gritar. Y
stempre le llega una mano tranquilizadora que la
calma. Unas veces es la mano de su madre, otras
veces la de su padre y las mds de las veces la del
Aya, que parece estar siempre proxima a su lecho de
enferma.

—Sosiégate, Juana. Estoy aqui contigo. No
pasa nada. Ya estds mejor. Vamos, bebe esto.

Y Juana, obediente, se deja incorporar y traga
los remedios que el doctor Fonteneille ha recomen-

dado.

Al cabo de dos largas semanas estd ya fuera de
peligro. Se ha quedado delgada y pélida, pero
puede dejar el lecho un ratito cada dia, y camina
por la habitacién, tambaledndose un poco ain, con
ayuda del Aya.

Madame de Lestonnac entra a verla varias veces
al dfa. También ella estd pdlida y desmejorada y
unas profundas ojeras le subrayan los ojos, que estos
dias aparecen serios y apagados.

—Has crecido mucho, vamos a tener que
hacerte trajes nuevos... —comenta para distraer a la
nifia.
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Y en una de estas visitas, cuando Juana empie-
za ya a sentirse un poco mas fuerte su madre deci-
de hablar con ella:

—Han sido dfas terribles, hija mfa.

Juana mira a su madre y le preocupa su aspec-
to abatido.

—Te encuentras bien, mamd?

—Si, hija, estoy bien; muy cansada, pero bien.
Habéis estado todos enfermos y cuidaros ha sido un
trabajo agotador.

—Ernestine sestd ya bien?

—Ernestine... ha muerto.

—iMamal!

Juana estd muy débil todavia y la noticia la
hace romper en sollozos acongojados. Madame de
Lestonnac se levanta para venir a abrazar a la nifia.

Gruesas lagrimas se escapan también de sus ojos y
vienen a caer sobre la rubia cabeza de su hija.

Juana no la ha visto llorar nunca y se asusta.
—iMamd, estds enferma!
—No hija, estoy bien.

—;Qué pasa, entonces?  Estd enfermo mi
padre?

—No, Juana, tu padre estd bien.
—¢Estdn enfermos mis hermanos?

—Francisco y Audet han estado muy enfer-
mos... muy, muy enfermos...

—Estdn ya buenos? ;Cémo estan ahora?

—Abhora... ahora... ya no los tenemos con nos-
otros, Juana. Han muerto... Ahora ya sélo nos
queda el pequefio Guido...

Juana solloza interminablemente, abrazada a su
madre.
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Francisco, el amado compafiero de juegos y
rivalidades infantiles. Audet, el hermanito ahijado,
que le ha hecho sentirse hermana mayor, protecto-
ra, maestra cuando le ensefiaba a pronunciar las pri-
meras palabras...

Siente que alld dentro un dolor muy profundo
desgarra las fibras mds sensibles de su ser. Y llora y
llora sin poderse consolar.

Juana ha perdido al primer Francisco impor-
tante de su vida. Habrd otros dos Franciscos tam-
bién muy importantes para ella. Con los dos man-
tendrd, como con este primer Francisco, una pro-
funda relacién de amor y un tenso enfrentamiento
de contraste de pareceres. Y de estos dos, como del
primero, sabrd conquistar el respeto y la admira-
cién. Los dos acabardn por rendirse ante la clara
visién y la persuasiva seduccién con que Juana sabe
exponer y defender sus convicciones.

La primogénita de Lestonnac ha terminado ya
su convalecencia y recomienza su vida de estudios y
paseos. Ha crecido mucho. La enfermedad y la pena
han afinado su silueta y apagado su vivacidad natu-
ral. Se ha entregado al estudio con aplicacién, casi
con ansiedad, y aprende con rapidez, pero a todos
en la familia les preocupa su talante serio y como
ausente. Juana siente que ha perdido algo definiti-
vamente importante para ella, que ya nada es igual.
Y le sobrecoge entrar en la sala del primer piso que
ahora encuentra desoladoramente vacia y silenciosa.
Se mueve por la casa como un descolorido fantasma
indeciso. Y solamente parece salir a medias de su
acongojado mutismo cuando el pequefio Guido se
acerca a ella para charlotear, contandole en su
media lengua alguna historia disparatada. ;Qué
puede adivinar este pequefio de tres afios de la
angustiosa soledad que estd viviendo su hermana?
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Ya entrada la primavera, llegan de Beauregard
Tomads de Montaigne, el hermano menor de Juana
Eyquem, y su joven esposa, Jacoba d'Arsac.

Los tios saludan a Juana con un carifio muy
especial.

—iLo que has crecido, Juana! Si eres ya casi tan
alta como yo —dice tia Jacoba—, pero estds pilida
y ojerosa. Deberf{as venirte una temporada al campo
con nosotros. Los aires de Beauregard te sentarian
bien.

Y al final de la visita de los tios a Burdeos, ha
quedado decidido: Juana se ird a pasar con ellos una
larga temporada.

Ricardo de Lestonnac se separa de su hija con
esfuerzo. Sufre todavia el profundo dolor de la pér-
dida del heredero y del benjamin; que falte ahora
también de la casa la hija mayor va a dejar la man-
si6n Lestonnac convertida en una tumba; pero hace
el sacrificio con el mejor dnimo posible. Piensa que
la estancia lejos de la casa en la que ha vivido horas
tan tristes, puede beneficiar la salud de Juana.

Madame de Lestonnac ve con agrado la marcha
de su hija para pasar unas semanas con su hermano
y su cufiada. Estd empezando un nuevo embarazo vy,
después del duro invierno pasado, no le quedan ni
muchas ganas ni mucho animo para dedicarse al
cuidado y a la educacién de su primogénita. Sabe
que su hermano y su cufiada son convencidos segui-
dores de la nueva Religién reformada. Quizds esta
permanencia de Juana en Beauregard, lejos de la
influencia tan decididamente catélica de su padre,
sirva para afianzar en ella, ademds de una buena
salud, unas firmes convicciones que la alejen, de
una vez y para siempre, de las creencias catdlicas
que Ricardo ha conseguido inculcar en ella.
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BEAUREGARD

uana marcha con sus tios a Beauregard vy,

al cabo de muy pocos dias, descubre que el
cambio le agrada. Ha dejado atrds la casa de
Burdeos con sus tristes recuerdos y aqui, en la ale-
gre y confortable compafifa de sus jévenes tios,
tiene todo un mundo nuevo que descubrir. Y lo pri-
mero que descubre con verdadero placer es que aqui
no se la trata como a una nifia pequeifia.

El matrimonio de Beauregard no tiene hijos y
Juana ha cumplido ya once afios, asi que aqui la
joven Mademoiselle Juana forma siempre parte del
grupo de los adultos.

Dedica toda la mafiana a sus estudios, pero
come, monta a caballo, pasea y asiste a todas las
reuniones y actividades de los mayores. Y esto le
hace sentirse halagada y satisfecha.

Tia Jacoba, que supervisa sus estudios, se
asombra de la capacidad que tiene esta nifia para
aprender, para asimilar lo que lee. Y en sus conver-
saciones con ella le sorprende su firmeza al defen-
der sus puntos de vista y su lealtad para admitir el
parecer contrario, si los argumentos que se le dan
resultan suficientemente convincentes.

Juana ha visto que han llegado el primero y el
segundo domingo de su estancia en Beauregard y
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que nadie ha hecho intencién alguna de asistir a
Misa. Al llegar el tercer domingo se decide y pre-
gunta:

—T1a, ¢no hay iglesia en Beauregard?

Jacoba d'Arsac esperaba ya esta pregunta vy
tiene preparada la respuesta:

—No, hijita, hace ya afios que la vieja
Parroquia ardi6.

—¢Se quemé?

—La quemaron. Fue durante una de tantas

revueltas de los dltimos tiempos. Pasé por aqui una
banda armada y le prendi6 fuego.

—Serfan hugonotes, ;verdad?
—Parece que no se sabe bien quién lo hizo.

—iLos catélicos no iban a quemar su propia
Parroquia!

—Pues no sé qué decirte, sobrina. En cualquier
caso no parece que pusieron mucho empefio en apa-
gar el fuego. La dejaron arder y se quedaron tan
tranquilos.

—Estarian atemorizados. ¢No habifa un
Sacerdote en la iglesia?

—Si, creo que habia uno, pero nadie sabe aqui
qué fue de él.

—Quiza lo mataron.

—Posiblemente. O tal vez huy6 para ponerse a
salvo...

El tono ligero y despreocupado con que Jacoba
habla del tema intriga bastante a Juana, que in-
siste:

—¢Qué hizo tio Tomads?

—El no estaba aqui cuando todo aquello ocu-
rri6. Tampoco yo estaba. Todo esto sucedi6 antes de
que yo me casara con tu tio.

74



—Y nadie ha pensado en reconstruir la igle-
sia?

—No, ;para qué? Por lo que he oido comentar
era un edificio sin ningdn valor artistico y medio
en ruinas, ademds. Y estaba lleno de esas imdgenes
toscas, ya sabes, esas esculturas que los propios
aldeanos tallan en madera, esos santos de palo que
las gentes de estos lugares veneran con una creduli-
dad supersticiosa. Pensaban que si a un cierto santo
lo sacaban en procesién, lloveria; y que si besaban
el pie de tal otro, se curarian de los dolores de
reama. Llegaban a traer a los nifios de caserios ale-
jados leguas y leguas nada mds que para que bebie-
ran un agua que el cura bendecia y luego dejaba
toda la noche ante una imagen de Marfa.
jAseguraban que esta practica libraba a los nifios de
todas las enfermedades del vientre! Puras idolatrias,
ya ves.

Y Juana escucha, calla y reflexiona: «;Cudl es la
forma correcta de practicar el culto a Nuestra
Sefiora y a los Santos? Tendré que preguntarselo a
mi padre.»

Juana se siente a gusto en Beauregard. Sus tios
le demuestran constantemente carifio y atencion.

—Ven, Juana. Mi madre me ha enviado unas
telas y quiero ensefidrtelas. Elegiremos la que mas
te guste para hacerte un vestido nuevo. De aqui a
tres semanas daremos una fiesta; es el cumpleafios
de tu tio. Vendran a cenar con nosotros todos nues-
tros amigos de la regién y espero también a mi
cuflado Miguel de Montaigne. Quiero que estés
muy guapa.

—iTio Miguel, qué bien! ;Cudnto me voy a
alegrar de verle!

En otro momento es Tomads el que llega hasta
Juana para anunciar:
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—Juana, en el establo hay una sorpresa para ti.

Y Juana contempla extasiada el hermoso caba-
llito castafio.

—Tenemos proyectada una caceria para la
semana que viene. ;/Te atreverds a saltar setos y
arroyos sobre «Panache»? Te advierto que es rapi-
disimo en la carrera y nervioso en el salto. ;Te atre-
veras, Juana?

—iYa lo creo! —es la entusiasta respuesta de
Juana.

Y sus tios saben que lo hard y que lo hard bien.
Esta nifia estd recuperando por dias su natural buen
animo y su vivacidad habitual. Es activa, valiente y
decidida, y siempre estd dispuesta para cualquier
accién que se le proponga y hasta para muchisimas
que no se le proponen y en las que ella participa con
espontdneo entusiasmo. No es la primera vez que
sus tios la sorprenden ayudando al jardinero a tras-
plantar un rosal, colaborando con el pinche de coci-
na en la persecucién de un pollo escapado del corral
o prestindose voluntaria para devanar unos ovillos
de lana que el ama de llaves necesita para tejerse un
nuevo chal.

—Juana, ta no tienes por qué hacer nada de eso
—le advierte Jacoba d'Arsac.

—Ya lo sé, tia. ;No te parece mal que lo haga,
verdad? Me gusta ayudar. Saber que soy util, que
otros tienen que trabajar menos porque yo he tra-
bajado un poco.

La tia comprende y sonrie. Y la sobrina se sien-
te comprendida y agradece la actitud de su tia.
Jacoba y Juana estin llegando a ser muy buenas
amigas.
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TENGO QUE APRENDER

| cabo de unos dias, mientras Juana se
prueba su vestido nuevo —el vestido nuevo para su
primera cena solemne con personas mayores—, la
sobrina se atreve a insistir sobre el tema que le
preocupa desde que estd en Beauregard:

—Tia, y si aqui no hay iglesia, las gentes de
este lugar ;dénde rezan?

—En sus casas, naturalmente, como debe ser...
Bueno, y eso lo hardn los pocos que recen. Toda esta
gente estd muy mal educada religiosamente. Yo me
estoy ocupando ahora de ellos bastante, ;sabes? De
vez en cuando invito a un predicador para que
venga a leerles y explicarles la Santa Biblia.

—¢Es un sacerdote? ;Dice Misa para ellos?

—Pues... no exactamente. Les da mds bien ins-
truccién; es un servicio religioso adaptado a su
mentalidad. Les ensefia a cantar algunos Salmos y
les explica algin pasaje de la Escritura que contie-
ne un mensaje que ellos puedan comprender.
Tomds y yo asistimos también a estas lecciones reli-
giosas. Siempre aprendemos algo bueno y, sobre
todo, damos ejemplo. Tendrds ocasién de acompa-
flarnos alguna vez, ya veras. Creo que te gustara.

Juana asiste efectivamente a una de las reunio-
nes religiosas organizadas por sus tios. Se celebran
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en una gran sala con las paredes blanqueadas. Sillas
para los sefiores y unos bancos de madera cruda para
criados y colonos. Y en un extremo, sobre una
pequefla tarima, un atril de hierro sobre el que estd
colocada una gruesa Biblia.

No hay mucha asistencia y a Juana le parece
que incluso los pocos hombres y mujeres que estdn
presentes no muestran demasiado interés por el
acto; quizds han venido mas por agradar a los sefio-
res que por gusto de participar en la reunién.

El predicador que dirige el servicio si parece
muy convencido de lo que hace y a Juana le resulta
grato escuchar su cdlida voz educada, su francés
correctisimo y el entusiasmo con que expone la
necesidad de una sincera conversiéon, de una auto-
disciplina para adoptar una vida de austeridad y
una existencia dedicada al servicio de Dios.

A Juana le cautiva la personalidad de este hom-
bre alto y delgado que expone con tanta facilidad
de palabra y tanto fervor su programa de vida reli-
giosa.

El acto termina con el canto de un himno que
entona el predicador y que luego hace repetir a la
asamblea.

Cuando la reunién acaba y las gentes empiezan
a retirarse, el predicador viene a saludar a los sefio-
res de estas tierras.

—Nuestra sobrina, Mademoiselle Juana de
Lestonnac —presenta tia Jacoba—. Monsieur de
Toussac, doctor en Filosofia y Teologia y buen
amigo nuestro.

El sefior de Toussac acompafia a la familia de
Beauregard hasta el castillo, donde va a ser hoy el
invitado de honor.

Durante la comida, Monsieur de Toussac cuen-
ta noticias de la vida en Burdeos:
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—Las cosas marchan bastante bien alli. Vamos
ganando terreno poco a poco. Y los Sacerdotes cat6-
licos son, en algunos casos, tan ignorantes que ni
siquiera han advertido que los maestros que estan
ensefiando en sus escuelas parroquiales son de los
nuestros. En muy pocos afios toda la Guyena puede
haber aceptado la Reforma, porque la ensefianza en
las escuelas es definitivamente importante para la
difusiéon de nuestras doctrinas...

Juana escucha y un asombrado recelo se apode-
ra de ella. Asi que este hombre que le ha parecido
tan persuasivo en su predicacién es un adicto a la
doctrina de la Reforma... «;Qué dird mi padre
cuando yo le cuente que he escuchado con gusto las
palabras de un predicador calvinista? ;Habré incu-
rrido en error al aceptar lo que él dijo? ;Predico
algo contra nuestras creencias catélicas?», se pre-
gunta Juana inquieta. «Tendré que hablar con mi
padre... Y tendré que estudiar profundamente los
dogmas de mi Fe Catélica. Necesito estar mads
informada para distinguir sin dudas la sana doctri-
na que conviene a mi condicién de catdlica.»

Durante todo el resto de la comida —potaje de
verduras, oca asada, castaflas cocidas en agua de
anfs y frutas confitadas en miel— la joven primo-
génita de la familia Lestonnac se mantiene silencio-
sa y abstraida.

Y en la velada que sigue a la cena, el predica-
dor se decide a dirigirse abiertamente a la sobrina
de los sefiores de la casa:

—Mademoiselle, he oido comentar muy elo-
giosamente la buena y completa instruccién que
habéis recibido. ;No querriais deleitarnos leyéndo-
nos algo?

Juana declina la invitacién cortésmente, pero la
seflora de Beauregard se muestra encantada ante
esta proposicion e insiste:
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—S8i, Juana, por favor. Que vea Monsieur de
Toussac que eres una jovencita amable y compla-
ciente.

Y por dar gusto a su tia, Juana acaba por acce-
der. Tomds de Montaigne ha ido hasta su bibliote-
ca y vuelve con un grueso volumen encuadernado
en piel oscura que entrega a su sobrina.

—Abrelo por donde quieras y lee —invita.

Juana recibe el libro, lo acomoda sobre sus
rodillas y lo abre al azar. En cuanto echa un vistazo
rapido a las primeras lineas de la padgina reconoce el
texto. Y levanta los ojos sorprendida para lanzar
una mirada interrogadora a su tio.

—S{, Juana, es una Biblia, y en latin. Es una
edici6n exactamente igual a la que tiene tu padre
en su biblioteca. ;Qué encuentras de extrafio en
ello? ;No te atreves a leernos ese buen latin?

—Vamos, Juana, empieza —apremia tia
Jacoba.

Y Juana deja a un lado recelos y prevenciones y
se decide a comenzar la lectura. Su voz limpia y
bien timbrada va pronunciando claramente los ver-
siculos en tono pausado, respetuoso, reverencial. Y
sus oyentes siguen el cadencioso recitado de su voz
y se empapan del contenido religioso del texto, tan
cuidadosamente leido.

Al finalizar la segunda pdgina, Juana se detie-
ne y levanta la vista del libro. Considera que ya ha
cumplido.

—iQué magnifico latin! jQué diccién tan clara
y tan correcta, Mademoiselle Juana! —se admira
Monsieur de Toussac—. Bien hacéis honor a vues-
tra sefiora madre. Ya me habian dicho que Madame
de Lestonnac se habia revelado como una excelente
educadora —prolonga sus elogios el doctor en
Filosoffa y Teologfa.
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—:Conocéis a mi madre, Monsieur? —pregun-
ta Juana.

—Si, Mademoiselle. He tenido el honor de
coincidir con ella varias veces en el salén de
Madame de Peyressac.

Juana ha oido ya antes este nombre; es el de
una amiga de su madre que suele reunir en su casa
con frecuencia a un grupo de la alta sociedad bor-
delesa afecto a la Religion Reformada.

Mademoiselle de Lestonnac guarda silencio y
Monsieur de Toussac observa su actitud reservada y
hace un intento para hacerla salir de su mutismo:

—No querriais ahora, Mademoiselle Juana,
explicamos cudl es la interpretacion que dais al
pasaje de la Escritura que tan magnificamente nos

habéis leido?

—:Yo, Monsieur? Yo no podria... ;quién soy
yo para hacer eso?

—Vamos, no sedis modesta. Tenéis una clara
inteligencia y una buena instruccién. Dios no os ha
concedido estos dones para que los mantengdis
ocultos bajo el celemin, sino para que los utilicéis
en servicio de la comunidad. ¢No os animaréis a
decirnos qué es lo que creéis que Dios ha querido
comunicar a sus fieles a través de ese texto?

—No, Monsieur, no creo poder hacer eso. Son
los Sacerdotes los que explican en la iglesia el sig-
nificado de las Escrituras.

—Vaya, los viejos prejuicios catélicos—
comenta con un matiz burlén Monsieur de Toussac.

—Esta jovencita estd educada por su padre, y el
buen Lestonnac es un catélico a la antigua usanza
—explica Tomds de Beauregard a manera de dis-
culpa.

—De veras? Eso quiere decir, Mademoiselle,
que vuestro padre os hace ir a Misa todos los
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domingos, que os obligard a que os confeséis con
frecuencia y que os habrd metido en esa cabecita
una creencia absoluta en la presencia de Jesucristo
en el pan del altar, ;no es cierto? Vamos,
Mademoiselle, una joven de vuestro talento vy
viviendo junto a vuestra madre, que es una dama de
tan clara inteligencia... Estoy seguro de que no os
serd dificil superar esos rancios prejuicios..

Juana se mantiene en silencio, pero se ha pues-
to seria. Cierra el grueso libro que atn mantiene
sobre el regazo y se lo tiende a su tfo.

—Puedo retirarme, tia Jacoba?

—iJuana, Monsieur de Toussac no ha dicho
nada por lo que tengas que sentirte ofendida!

—Mademoiselle, yo respeto profundamente
vuestras creencias y lamento...

—Puedo irme a mi habitacién, por favor,

puedo?

Juana habla en voz baja y ronca. Le brillan los
0jos como si estuviera a punto de romper en lagri-
mas y tiene las mejillas arreboladas.

—S81, Juana, claro que puedes irte, pero no veo
motivo para que tomes tan radicalmente un comen-
tario que...

—Buenas noches...

Juana se ha retirado y su salida del salén ha
producido unos minutos de tenso silencio. Luego,
Monsieur de Toussac toma de nuevo la palabra para
repetir sus excusas:

—Siento muchisimo y muy de veras lo ocurri-
do. Seguramente he debido expresarme de otro
modo, hablar con mds cautela... He provocado en
Mademoiselle Juana una reaccién demasiado vio-
lenta.

Si, también los sefiores de la casa lamentan el
incidente. Quieren y estiman profundamente a su
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sobrina y temen que lo ocurrido le haga dejar de
encontrarse a gusto con ellos. Monsieur de Toussac
prosigue en voz alta la exposicién de sus opiniones:

—Lédstima de nifia, tan imbuida de sus prejui-
cios catdlicos!, pero seguramente no es un caso per-
dido del todo. Entre todos deberemos ganar esta
clara inteligencia para nuestra causa. Contamos con
su madre como aliada y, o poco hemos de poder, o
Juana de Lestonnac acabard por aceptar la verdad de
nuestra causa. Nos hacen falta mujeres bien ins-
truidas como ella que puedan ensefiar a otras a des-
prenderse de los viejos lastres religiosos y a ser
libres en la interpretacién de las Escrituras. La
influencia de las mujeres en la familia y en la socie-
dad es definitivamente importante para la difusién
de la nueva Religién Reformada.

—No parece que eso sea muy cierto en el caso
de nuestra Juana —comenta Tomds de Beauregard.

—Madame de Lestonnac me ha parecido siem-
pre una calvinista convencida; ;no ha hecho nada
por atraerse a su hija? —se asombra Monsieur de
Toussac.

—iYa lo creo! Ha hecho todo lo que ha podi-
do..., que no es mucho, la verdad. Ricardo de
Lestonnac tiene una gran influencia sobre esta nifia.
Juana le quiere y le admira y acepta ciegamente las
enseflanzas que €l le propone. Mi cufiado sigue muy
de cerca, y vigila con gran cuidado, la educacién de
sus hijos.

—Vuestro hermano Miguel de Montaigne
podria hacer mucho por nuestra Religién
Reformada en el dmbito de su familia y en el de
toda la sociedad de Burdeos, si se decidiese a apo-
yarla abiertamente.

—iMi hermano Miguel! Ese no es de los que se
comprometen por ninguna causa. Es un mero
espectador de lo que estd ocurriendo. Se limita a
observar, a analizar, a comentar... —dice Tomis.
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—Cudl puede ser la razén de que un hombre
de su talento y su sabiduria actte de esa forma?

—Pues yo creo que en parte lo hace porque es
muy respetuoso con las ideas y con las convicciones
de los demds y quizd también...

—Quizd también porque es un gran perezoso
—acusa Jacoba en tono apasionado—. Tu hermano
ve con claridad lo que esta ocurriendo ante sus 0jos,
pero no hace el esfuerzo de mover un solo dedo para
intentar corregir los errores o las injusticias que
descubre.

—Miguel es asi, Jacoba, y no podemos esperar
que cambie para que sea y actie a nuestro gusto. YO
creo que ya hace bastante cuando sefiala con tan
patente claridad los hechos que observa.

Y mientras los adultos discuten en el salén
sobre la personalidad de Miguel de Montaigne,
Juana, sola en su cuarto, se reprocha con amargo
pesar:

«No he debido retirarme. Hubiera hecho
mucho mejor si me hubiera quedado y hubiera res-
pondido adecuadamente a Monsieur de Toussac...
Si, pero ;qué hubiera podido responderle? ;Qué
hubiera yo debido decirle? Me falta formacion.
Necesito aprender mds sobre la doctrina de la
Iglesia Catdlica. Tengo que conocer mds a fondo los
dogmas de la Fe que profeso. Tengo que estudiar,
que aprender, que saber, que conocer... jQué ver-
glienza haberme tenido que retirar sin defender mi
Religién...!»
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¢ QUE PUEDO HACER?

partir de lo sucedido el dia en que
Monsieur de Toussac comié en Beauregard, entre
Juana y sus tios se ha producido un cierto aleja-
miento. Aparentemente la vida cotidiana sigue
igual: Juana estudia, pasea, sale de caza o visita con
sus tios a las familias amigas de los contornos; pero
hay algo que ya no es igual en la relacién de la
muchacha con los sefiores de la casa. Hay como un
cierto recelo en el trato. Juana se muestra carifiosa
y agradecida, como antes, pero reservada.

S6lo una tnica vez mds se ha atrevido Jacoba a
abordar el tema religioso. Juana y ella cosen los
altimos adornos del traje nuevo que mafiana estre-
nara la primogénita de Lestonnac en su primera
cena importante con personas mayores.

—Estd quedando muy bonito. Vas a estar pre-
ciosa con él, Juana.

—Muchas gracias, tia —contesta Juana sin
demasiado entusiasmo.

—Qué te ocurre, Juana? Ultimamente estds
seria y hasta creo que un poquitin enfadada, ;me
equivoco?

—iNo estoy enfadada, tia Jacoba! Por favor, no
creas eso.

85



—Bueno, me alegra saberlo. Me tenfas preocu-
pada. Entonces, ;qué te ocurre? ;Por qué pasas
tanto rato callada?

—Tengo... hay muchas cosas... muchas cosas en
las que tengo que pensar...

—:No me quieres contar algo de lo que pien-
sas?

—Pues... pienso en Dios y en que yo querria...
estar segura de que... de que estoy haciendo lo que
Dios quiere que haga. Me gustaria saber lo que yo
podria hacer para agradar a Dios...

—iQué ocurrencia. Juana! El hombre estd
caido, pequefia, manchado por la culpa original. Su
naturaleza es mala y no puede hacer nada que resul-
te agradable a los ojos de Dios.

—Pero estd la Redencién, los méritos de
Jesucristo...

—Cierto, esta la Redencion, estdn los méritos
de Jesucristo que Dios aplica a sus elegidos. El
hombre que recibe ese beneficio gratuito se salva,
aquellos a los que el Padre no quiere aplicarselos, se
condenan...

—Dios es padre, es nuestro buen amigo y que-
rra aplicérselos a todos.

—Eso no lo sabemos...

Juana se queda callada un largo rato. Luego,
levanta la cabeza de su labor; su firme barbilla tiene
un gesto decidido y en sus ojos hay una mirada
segura y clara. Recuerda con toda exactitud una
cierta conversacion que tuvo con su padre hace unos
aflos, la noche en que murié Etienne de la Boétie.

—iYo si lo sé! Creo firmemente que Dios con-
cede los beneficios de la Redencién a todos los
hombres que quieren recibirlos. A todos los que
creen en Jesucristo y viven cumpliendo sus
Mandamientos.
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—Juana, las obras de los hombres no tienen
ningdn mérito a los ojos de Dios. ;Crees acaso que
el hombre puede hacer algo para aumentar su pro-
pio valor? Vamos, Juana, no seas presuntuosa. Eres
solamente una criatura, hechura de las manos de
Dios y manchada por la culpa; ;te crees con capaci-
dad para hacer nada que satisfaga a tu Creador?

—Si, si creo que puedo hacer algo que le agra-
de: jpuedo amarle y servirle!

Y ha llegado el dia de la fiesta que con tanto
cuidado ha preparado la castellana de Beauregard.
Desde media tarde estan llegando carruajes en los
que vienen amigos, parientes y vecinos. Toda la
gente importante de la regién se ha congregado en
la mansion de Tomds de Montaigne para la fiesta.

Juana ayuda a su tia a recibir a sus invitados y
sabe saludar, sonreir y hacer los honores de la casa
con la gracia y la prestancia que le ha proporciona-
do la exquisita educacién recibida. Tiene ya la sol-
tura que confiere el haber participado en muchas
reuniones con personas mayores, aunque hasta
ahora no se le hubiera concedido el ser admitida
como un miembro mds de la elegante concurrencia;
un miembro muy joven y, desde luego, siempre
dentro de los limites que el ser mujer le impondra
siempre, pero ya un miembro de pleno derecho.

Miguel de Montaigne también ha llegado,
acompafiado de su joven esposa Francoise de la
Chassaigne, con la que se ha casado hace poco mas
de un afo.

Ha dejado que su esposa, de la mano de su
cufiada Jacoba d'Arsac, se pierda entre los invitados
y vaya siendo presentada a unos y a otros. El
Consejero Real se ha quedado, en estos primeros
momentos, en el circulo de hombres que se ha ade-
lantado para recibirle y saludarle. El sefior de
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Montaigne es un hombre al que le gusta por enci-
ma, de todo estudiar a este curioso y extraordinario
animal que es el ser humano. No participa dema-
siado en la conversacién, mds bien escucha la char-
la de los sefiores que le rodean, mientras sus ojos
siguen los movimientos de la esbelta silueta adoles-
cente de Juana, que atraviesa con graciosa seguri-
dad la terraza para venir a su encuentro.

Y en un cierto momento del recorrido se ha
producido un divertido incidente. Juana se ha
encontrado de repente ante el viejo General
Guillermo de la Rabeéne. No ha titubeado ni un
segundo. Se ha recogido la amplia falda con delica-
deza y ha trenzado ante la imponente figura del
majestuoso militar la mds estudiada y gentil de las
reverencias. Y, al mismo tiempo, el recio soldado,
sorprendido gratamente ante la juvenil belleza y la
amable dignidad de la figura que tiene delante, se
ha inclinado en un profundo saludo cortesano.

—Monseigneur... —ha murmurado la voz ado-
lescente.
—Mademoiselle... —ha pronunciado la bronca

voz varonil.

Juana se ha incorporado, y al ver al corpulento
General inclinado ante ella, sus azules ojos reflejan
un tan sorprendido asombro, que hace prorrumpir
en risas a todos los que han podido observar la
escena.

Es la primera vez que un caballero ofrece a
Juana el saludo debido a una dama y la muchacha
se siente a la vez halagada y confundida.

Miguel de Montaigne, que ha seguido desde
lejos toda esta pequefia aventura, se aproxima ahora
a Juana para poner una mano sobre su hombro.

—Buenas tardes, sobrina. Sorprendida, ;verdad
que si? Has crecido tanto y te has vestido un atuen-
do tan elegante que nuestro buen General de la

88



Rabene te ha confundido con una joven Princesa.
Mi General, os presento a mi sobrina Juana de
Lestonnac. Es solamente una jovencita de once
afios, pero ;verdad que podria ya hacer un buen
papel en cualquier sal6n de Paris?

—A fe mia que resaltaria como una estrella
refulgente en la constelacién de la Corte.

Juana no estd todavia acostumbrada a este len-
guaje florido y cortesano, asi que se limita a sonreir
entre timida y divertida y coloca su mano sobre la
que su tio Miguel tiene apoyada en su hombro. Es
todavia muy nifla y le gusta sentirse acompafada y
protegida por los hombres de su propia familia.

Y en cuanto tio y sobrina pueden zafarse de los
compromisos y obligaciones sociales que esta fiesta
les impone, se escapan por una puertecita lateral
para irse a pasear por el parque. Les gusta estar jun-
tos. Juana admira a su tio y sabe que puede apren-
der muchas cosas hablando con él. Miguel, que en
general no siente excesivo aprecio por las mujeres,
estima a esta sobrina suya, a la que encuentra llena
de inteligencia, de belleza y de un atractivo buen
sentido.

A Miguel de Montaigne le gusta hablar pa-
seando y Juana, a su lado, acompasa su andar juve-
nil al mesurado caminar de su tio.

—:Cbémo te va en Beauregard, Juana?

—Bien, tio Miguel.

Al tio le extrafia un poco la escueta frase de la
sobrina. Quizds esperaba una respuesta mas entu-
siasta, mas de acuerdo con las noticias que tiene a
través de su hermano Tomds y de su cufiada Jacoba,
pero no dice nada. Lanza una rdpida mirada de sos-

layo para observar el rostro serio de Juana y conti-
nda su interrogatorio:

—:No habrds dejado tus estudios, supongo?
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—No, tio. Paso las mafianas en mi cuarto. Leo,
traduzco, resuelvo problemas de cdlculo y hago
ejercicios de redaccion. También hago musica.

—Eso estd muy bien. ;Has leido alguno de los
libros que te recomendé?

—Si, mi padre me los envié desde Burdeos.

—:Qué te ha parecido Las Metamorfosis de
Ovidio?

—Aun no he leido el libro entero. Lo que ya
conozco me parece interesante y divertido. Me ha
gustado mucho. A veces me cuesta trabajo entender
algin trozo y tio Tomds me ayuda. También tia
Jacoba me ayuda, pero ella sabe menos latin que el
tio.

—Los dos estan encantados de tenerte aqui,
Juana, te quieren mucho.

—Son muy buenos conmigo; yo también les
quiero mucho a ellos.

— Espero que tia Jacoba, lo mismo que tu
madre, no haya olvidado que lo primero que debe
ensefarte son los principios necesarios para el buen
manejo de una casa.

— También aprendo eso.

— Me alegra saberlo. La ciencia mds til y que
mads honra y conviene a una mujer es la ciencia de
bien saber administrar una casa. La experiencia me
ha ensefiado que, por encima de toda otra virtud,
una mujer casada lo primero que debe ser es una
experta en economia.

Tio y sobrina contintian su lento pasco por la
avenida de los tilos. Miguel se vuelve una vez mas
hacia la delicada figura adolescente que lleva al
lado para preguntar:

—Entonces, te encuentras bien en Beauregard,
¢ceh?

—Si, estoy muy bien aqui, aunque...

90



—iAh, vamos! Hay un «aunque», ;eh? Dime,
;qué es ello?

—Pues que... yo...

—Adelante, Juana, cuéntame. ;Sientes nostal-
gia de tu casa de Burdeos? ;Tienes ganas de volver
a ver a tus padres y al pequefio Guido? Me han con-
tado que tu buena Aya derrama rios de ldgrimas
cada vez que alguien pronuncia tu nombre...




—Si, si, si; claro que tengo ganas de volver a
casa, de tener a mi padre cerca y poder hablar con
él. Quiero ver a mi madre y a Guido... y quiero
abrazar al Aya; pero no es eso sélo, es, también es,

. que los tios tienen unas ideas muy distintas de
las creencias religiosas que me ha ensefiado mi
padre...

—Y /te han hablado de ellas? ;Han querido
que ta las aceptases?

—Pues... no, pero ;qué puedo yo hacer, tio
Miguel?

—¢Hacer?, ;qué quieres hacer?

—Yo quiero ser... quiero saber comportarme
como una buena catdlica. Yo quiero ser fiel a mi

Fe...

—¢Y qué te impide que lo seas?

—Tengo miedo de confundirme, de creer cosas
que son error. Aqui los tios no van a Misa y tienen
amigos que vienen a predicar y que me hablan de
otra forma de pensar en Dios y en su misericordia;
y que se burlan de las creencias catélicas...

—Eso te estd inquietando, ;verdad? ;No has
escrito a tu padre sobre ello?

—No, no me he atrevido. Tia Jacoba y tio
Tomds son muy buenos conmigo. Yo no quiero cau-
sarles pena ni que por mi culpa tengan un disgus-
to. No quiero que piensen que soy desagradecida...
Ademds, ellos ven todas las cartas que yo escribo a
mi casa y...

—Yo hablaré con tu padre. Lestonnac se ocu-
para de que vuelvas inmediatamente a casa.

Juana guarda silencio durante unos segundos;
luego, vuelve a hablar y su voz tiene un tono opaco
y desanimado:

—Y alli me encontraré con mi madre...
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—Claro, Juana, alli estard tu madre.

—iMi madre piensa como tia Jacoba y tio
Tomas!

—Lo sé, Juana, lo sé. Muchas veces he hablado
con mi hermana y la he visto muy inclinada a
seguir las enseflanzas de los que creen en la
Religién Reformada.

—iElla no tiene Fe!

—La Fe, Juana, es un regalo, un don gratuito
de Dios. A nadie se le puede culpar porque no la
posea. Y, en cualquier caso, tu madre si tiene Fe, s{
cree. Lo que ocurre es que cree de manera distinta a
la tuya.

—Pero ella estd equivocada...

—Y quién puede afirmar rotundamente que
el equivocado es el otro?

—:Cémo puedes ta decir eso? Ta que eres
catélico como mi padre, como yo... Mi madre es la
que se ha separado de la verdadera Religion...

—Mira, Juana, ;has oido alguna vez ese dicho
que asegura que «por todos los caminos se va a
Roma»? Pues yo pienso que también por infinitos
caminos distintos se puede llegar a Dios. ;Por qué
nos hemos de empefiar en que todos han de ir por
el mismo camino que a nosotros nos parece el
bueno?

—Y por qué se empefla ella muchas veces en
tratar de convencerme de que yo tengo que aceptar
el suyo como el Gnico bueno?

—iPorque estd tan convencida de que el suyo
es el camino bueno como ti lo estds de que el tuyo
es el verdadero! Y te quiere tanto que desea para ti
lo que ella considera mejor.

—¢Y qué puedo hacer?

—Lo que has hecho hasta ahora, Juana.
Respetar las creencias de tu madre y no permitir de
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ninguna manera que ella deje de respetar las tuyas.
Esta claro que ella tiene un camino y ta tienes otro.
No la dejes confundirte. Sé fiel a tu camino y no
trates de torcer el suyo. Serd doloroso para ti. Y
también para ella... No ahondes heridas ni profun-
dices la separacion. ;Me hards caso, Juana?

—Si, tio Miguel.

—Creo —prosigue Miguel de Montaigne—,
creo que es un claro designio de la Providencia
Divina el permitir que la Santa Iglesia atraviese
estos tiempos tan agitados en que ahora la vemos y
que sufra tantas perturbaciones y tormentas para
que todas estas contrariedades despierten a las
almas y las arranquen de la perezosa somnolencia en
que las habfa sumido un tan prolongado periodo de
tranquilidad. Yo pienso que si contrapesamos las
pérdidas que estamos sufriendo, por el nimero de
los que se han desviado, con las ganancias que nos
vienen por habernos puesto de nuevo en pie y aler-
tados y por haber visto renacer nuestro celo y nues-
tra fuerza para empefiarnos en este combate, la uti-
lidad es mucho mayor que el dafo...

Juana, como siempre, ha escuchado a su tio con
interesada atencién. Y mientras los dos vuelven
paseando lentamente hacia el bullicio de la fiesta en
el sal6n, Juana levanta su corazén al Cielo en una
silenciosa oracién. Pide fuerzas, porque ella quiere
ser de los que en pie y alerta se preparan, llenos de
celo y de fuerza, para librar el combate de su fide-
lidad a la Fe Catdlica.
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LA VUELTA A CASA

esde Burdeos ha llegado una amable
misiva de Ricardo de Lestonnac. Quiere que su hija
vuelva a casa inmediatamente v explica los moti-
vos: Juana va a cumplir doce afios en el préximo
diciembre y ha llegado el momento de que empie-
ce su preparacién para hacer la Primera Comunion.
Agradece muy sinceramente todo el carifio, cuida-
dos y atenciones que sus cufiados han dedicado a su
primogénita y comunica el reciente nacimiento de
un nuevo hijo, que en este caso es una nifia.

Acompafiando a la misiva, el secretario que la
ha traido ha entregado un paquete que viene diri-
gido a Juana. Dentro hay dos paquetes mas peque-
flos de muy distinto tamafio y una notita en la que
Ricardo explica que el paquete mayor es para tia
Jacoba y el pequefio para tio Tomds. Contienen
unos regalos con los que Juana testimoniard a sus
tios su reconocimiento y que les servirdn como
recuerdo de la agradable estancia que le han pro-
porcionado en su casa.

Juana hace entrega de los paquetes: el de tia
Jacoba contiene una preciosa edicién de varias
obras de Erasmo de Rotterdam. El de tio Tomds,
una soberbia hebilla de oro adornada con zafiros.

A la hora de las despedidas hay abrazos efusivos
y alguna ldgrima. Jacoba d'Arsac siente muy de
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veras perder la compafifa de esta adolescente tan
llena de energia y de alegre vitalidad. Tomads ha
sido mds sobrio en su adiés, pero alld en el fondo
siente la punzada de ver marchar a su sobrina y de
no poder tener en su casa una nifia propia que se
asemeje a Juana.

—Beauregard va a parecemos vacio cuando ti
te vayas —le dice.

—He sido muy feliz aqui, tio. Siempre me
acordaré de lo buenos que habéis sido conmigo.
Muchas gracias por todo.

—Vuelve, Juana. Te vamos a echar tanto de
menos... —es lo dltimo que dice tia Jacoba con los
ojos hiimedos.

Juana se ha instalado en el carruaje que la lle-
vard de vuelta a casa. Viajan con ella, ademads del
cochero y un paje, el secretario y una doncella.

Dedica a sus tios un dltimo saludo a través de
la portezuela y luego se acomoda, seria y erguida,
en el asiento acolchado. Arranca el coche entre el
restallar del ldtigo, el crujido de las ruedas sobre la
grava del camino y el tintinear de los cascabeles de
las colleras.

Atras quedan los tios, el castillo de Beauregard,
el parque y las tierras pertenecientes a la heredad:
los bosques, las granjas, los vifiedos, los prados...

Sobre el traqueteo que el ritmico trote de los
caballos impone al carruaje, Juana va desgranando
sus pensamientos:

«Lo he pasado muy bien en Beauregard; los tios
han sido muy buenos conmigo... y no s6lo conmi-
go, son buenos con todo el mundo. Son... buenos;
son buenos... a pesar de que piensen de manera
diferente. He aprendido muchas cosas, pero tengo
que aprender muchas mads... Estoy contenta de vol-
ver a casa... jPor fin una nifia! ;Cémo serd? Claro
que es mucho mds pequefia que yo, jle llevo casi
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doce afios! Nunca podrd ser una amiga... Para cuan-
do ella tenga mis afios yo ya seré... juf!... seré muy
mayor... tendré... {Veintidés afios! ;Qué estaré yo
haciendo con veintid6s afios? Quizds estaré casada y
tendré ya algtin hijo... quizd... quiza seré Religiosa
en un Convento. Viviendo en una Comunidad de
Monjas estaria segura de que no me equivocaria, de
que no me contaminaria de error en las doctrinas.
Siempre sabria lo que deberia hacer para agradar a
Dios... ;Qué dirfa mi padre si yo le pidiera que me
dejase entrar en un Convento?

«Tengo muchas cosas que hablar con mi padre,
quiero que me explique... Tengo que preguntarle...
Le pediré que me dé libros en los que pueda estu-
diar las verdades de nuestra Fe. Las cosas que tengo
que creer y las que son errores... (Me parece tan
facil caer en el error! Y me da tanto miedo ofender
a Dios... Tengo que aprender, estudiar, leer y...
rezar, rezar mucho, para pedir a Dios y a la
Santisima Virgen que me guarden en la Santa
Religién Catélica...

Juana piensa en lo ficil que hubiera sido que,
durante estos meses en Beauregard, la influencia
amable de sus tios la hubiera inclinado a desviarse
de sus convicciones religiosas. Y siente que ha sido
muy especialmente proteglda en su corazon se alza
una fervorosa oracién de accién de gracias hacia el
Dios Padre de todas las criaturas que ha querido
guardarla con especial predileccién...

A lo largo de su vida. Juana se va a sentir
muchas veces distinguida con esta particular pro-
teccion del Cielo. Va a tener la segura conviccion de
que ha sido guiada, iluminada, fortalecida... y su
respuesta va a ser siempre la misma: una sincera y
ardiente accién de gracias y una plegaria: «Sefior,
¢qué quieres que haga?»
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PRIMERA COMUNION

n las semanas que siguen a su vuelta a
casa, Juana va a tener ocasiéon de cumplir su deseo
de aprender, de profundizar sus conocimientos de
Religién, de cimentar su Fe sobre unos sélidos fun-
damentos teolégicos.

Ricardo de Lestonnac, guiado y aconsejado por
Sacerdotes amigos suyos, ha proyectado para Juana
un programa de preparacién para su Primera
Comunion.

Este programa comprende lecturas y oracidon.

Juana deberd estudiar los dogmas de la
Religion Catdlica y leer los pasajes evangélicos que
se le han seleccionado, mas los comentarios adecua-
dos que le hagan mterpretarlos como lo hace la
Iglesia Catélica.

En sus ratos de oracién deberd meditar sobre
las lecturas. Y porque se ha negado la presencia real
de Jesucristo en la Eucaristia, deberd hacer actos de
fe ante el Santisimo Sacramento. Porque se ha pues-
to en duda, y hasta negado, el dogma de la
Santisima Trinidad, deber4 hacer la sefial de la Cruz
con especial devocién y reverencia. Porque se estd
discutiendo y negando la supremacia y la autoridad
del Romano Pontifice, deberd hacer actos de obe-
diencia al Papa y a los Obispos, que son sus dele-
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gados. Porque se ha discutido y negado la alta dig-
nidad de Maria, deberd rezar con especial reveren-
cia el Rosario y acudir con entrafiable confianza a la
intercesién de la Madre de Dios. Porque el culto de
veneracién a los Santos se ha calificado de idolatria,
Juana aprende a mirarlos como a amigos, como a
hermanos mayores que ya han recorrido el camino
de la vida y que lo han hecho bien y que ahora son
intercesores ante Dios y maestros y modelos para
los que ain caminan por el mundo...

A lo largo de todos los meses que preceden a la
Primera Comunién, Juana sostiene largas charlas
con su padre, que le dedica todo el tiempo que su
intensa vida de trabajo le permite. Y Ricardo com-
prueba complacido y admirado con qué seriedad y
firmeza estd entregandose Juana a seguir los estu-
dios y practicas que se le han marcado.

Y cuando llega la fecha elegida, una mafianita
temprano, Ricardo y su hija se acercan a la vecina
Parroquia de Saint-Eloy y Juana comulga por pri-
mera vez acompafiada, de su padre.

Y la oracién de Juana es fervorosa y sincera.
Una accién de gracias por los beneficios recibidos.
Una peticién de luz y gracia para si y para los
suyos. Un ruego por la paz de la Iglesia y de Francia
y un sincero ofrecimiento de s{ misma:

—Sefor, enséfiame a ser Juana como tu quieres
que lo sea. Haz que yo te ame y te sirva. Sefior, ;qué
quieres que haga?

Y esta misma oracién la repite luego muchas
veces en los meses y los afios que siguen a su
Primera Comunidn.

Y en cierta ocasién, durante el tiempo que
dedica a sus rezos le parece oir una voz interior que
le dice:
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«No dejes apagar, hija mfa, ese fuego que yo he
puesto en tu corazén y que te impulsa con tanta
fuerza a servirme.»

Juana no sabe si esta frase la ha oido o la ha sen-
tido; no puede precisar si ha venido de fuera de ella
o si ha brotado de lo mds hondo de su alma, pero si
sabe que la ha impresionado profundamente Y que
un firme propésito se ha cuajado en su voluntad:
Serd fiel a la consigna que esta frase le marca. No
dejard apagar esta llama que le ilumina un camino
de servicio a Dios.
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VIDA SOCIAL

urante todo este invierno, Juana alterna
sus horas de estudio con las de oracidn, y los ratos
dedicados a los trabajos en la casa, con las veladas
que pasa en reuniones sociales.

En la casa hay una hermanita muy pequefia y el
Aya es ya muy mayor. A Juana le gusta visitar con
frecuencia la habitacién en que la pequefia es aten-
dida por su nodriza bajo la supervisién del Aya. Y
con ellas aprende las primeras lecciones sobre los
cuidados que necesita un recién nacido.

Con su madre aprende la forma en que debe
administrarse una casa, las complicadas reglas que
rigen el protocolo, el dificil arte de preparar el
mend adecuado para un banquete y las diferentes
formas en que debe vestirse una dama de acuerdo
con las distintas ocasiones en que va a presentarse.

Y porque ya es una jovencita que ha cumplido
doce afios, Madame de Lestonnac ha creido llegado
el momento de que su hija la acompatfie a sus visi-
tas, fiestas y recepciones. Juana es ya compaiflia para
su madre y es también ayuda y colaboracién en los
trabajos de direccién de la casa, y en la organizacién
de agasajos a parientes y visitantes.

Asiste a reuniones que se celebran en los salo-
nes de su madre o en los de sus amigas. Habi-
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tualmente sé6lo hay mujeres, y no muchas. Se habla
de todo y de todos. Se hacen comentarios, se comu-
nican noticias, se formulan criticas...

Algunas veces se leen capitulos de algtin libro
interesante que estd de moda y casi siempre se hace
un rato de musica.

Juana es aiin muy joven, asi que en estas reu-
niones le corresponde ocupar un lugar muy discre-
to, mantenerse en silencio y mostrarse sumamente
respetuosa con todas las sefloras que la admiten en
su compaiiia.

Claro que esto no le impide escuchar todas sus
conversaciones.

Charlas que unas veces le importan menos que
otras. Aunque en algunas ocasiones, cuando se
tocan ciertos temas, Juana es toda oidos.

—Sabéis?, se comenta que Mademoiselle de
Cauteret quiere entrar en la Abadia de Maubuisson.

—Nunca se me hubiera ocurrido que esa nifa
descolorida tuviera el valor necesario para abrazar la
vida religiosa.

—Y qué necesidad tiene de ningtn valor para
entrar en la Abadfa de Maubuisson? Su tia es alli la
Priora y la sobrina querrd poderse dar la misma
buena vida de que disfruta su sefiora tia.

—iQué cosas decis! Darse buena vida unas
Religiosas...

—Viven en un magnifico edificio. Y tienen
criadas que las sirven. Cuando llega el verano se
trasladan a una finca de la costa y pasan los meses
de calor paseando por la playa y gozando del fresco
aire marino. Como tienen buenas rentas comen y
visten bien. ;Es eso vida religiosa?

—Me han dicho que ni siquiera saben latin, as{
que las pocas que rezan en el coro no saben lo que
dicen. Y parece que es tanta su ignorancia, que los
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Capellanes han tenido que prepararles tres formula-
rios distintos para la confesién; cuando llega el
momento, cada una de ellas utiliza uno u otro de
los formularios segtin su mejor conveniencia...

—Viven como grandes sefioras...

—Y, encima, sin la carga de servir a un marido
y dirigir una casa ni la responsabilidad de criar a
unos hijos...

—Es ésa realmente una vida consagrada a
reverenciar y servir a Dios y a lograr una mayor per-
feccion personal?

—Bueno, pues todavia hay familias que confian
a sus hijas pequefias para que se eduquen entre estas
Monjas. jTodas sabemos el tipo de educacién que
reciben estas nifias!

—iYa lo creo! Cuando salen de estos Conventos
porque les ha llegado la hora de casarse, estdn con-
vertidas en unas jovencitas ignorantes, perezosas,
caprichosas e indatiles...

—iDesgraciados los hombres que las toman
por esposas solamente porque pertenecen a buenas
familias y tienen una dote substanciosa!

—iCuanta mejor educacién no se estd impar-
tiendo en las escuelas regidas por damas de la
Religién Reformada! Allf las nifias aprenden no
solamente a leer y escribir, sino también a hacer
labores y a saber llevar una buena administracién
en sus casas. Estas nifias, cuando sean mujeres,
sabrdn agradar a sus maridos, regentar sus casas y
educar a sus hijos en una sana austeridad.

—iLa falta que estaba haciendo en Francia que
se hiciera esta Reforma! Las familias pueden ahora
estar seguras de tener unas escuelas en las que se da
una buena formacién a sus hijas.

—Y estas buenas escuelas, a las que incluso
asisten nifias de familias catélicas, van a contribuir
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grandemente a la expansion de la Religion Re-
formada, ;no creéis?

—iNaturalmente que si!

Juana escucha, aprende y calla. La espina se le
ha clavado en lo hondo y duele... ;Qué puede
hacer? Nada, por el momento; pero la espina segui-
rd clavada y no la dejard olvidar...

Pasan los afios. Y el deseo de Juana de tener
hermanas se cumple con creces... aunque con bas-
tante retraso. Después de la hermanita nacida
durante su estancia en Beauregard, vienen ahora al
mundo con apenas un afio de diferencia dos mds:
Jacquette-Francoise y Jacquette-Jeanne. Y un par
de aflos mds tarde nace el que serd el benjamin de
la familia: Roger.

Claro que todos estos nifios Lestonnac ya no
son para Juana compafleros de juegos, amigos,
como lo fue en su momento Francisco. Estos cuatro
pequeflos son para ella motivo de alegria, centro de
su atencién, pequefios seres en los que vierte toda
su capacidad de carifio y ternura de hermana
mayor... y también, a veces, causa de preocupacio-
nes y temores. jEs tan frdgil la salud de un nifio
pequeflo y es tan dificil conducir una inteligencia
tierna y una voluntad incipiente por el camino ade-
cuado...!

Juana aprende mucho junto a su madre. Unas
veces admirando sus conocimientos y actuaciones
como madre de familia, como educadora, como
seflora de su casa; otras veces discerniendo, sola o
con ayuda de su padre, las ensefianzas morales que
debe aceptar de Juana Eyquem y las que debe
rechazar porque son contrarias a las creencias a las
que estd obligada como catélica. Y todo esto sin
violencias, sin roces, con una exquisita cortesfa y
una delicadeza infinita para que ninguna frase haga
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dafio y ninguna actitud moleste mas de lo estricta-
mente imprescindible...

Y cuando Juana cumple los quince afios se ha
convertido en una jovencita que posee una bondad
innata, una notable personalidad y una profunda y
pulidisima buena educacién. A esto une un magni-
fico sentido comtn y un juicio muy superior a sus
afios.

Es cierto que ha sido una criatura generosisi-
mamente dotada desde la cuna con magnificas cua-
lidades naturales y que le ha sido concedido crecer
y formarse en un ambiente cultural y econémica-
mente privilegiado, pero no es menos cierto que
una disciplinada, una sabia y cuidada educaci6n
proporcionada por los padres y una extraordinaria
docilidad y aplicacién por parte de la hija, han con-
tribuido a conseguir el espléndido ejemplar huma-
no que es ahora Juana de Lestonnac.

En ciertas ocasiones, Juana asiste ahora a gran-
des recepciones bien en su propia casa, bien en casa
de amigos de sus padres o de parientes préximos.
Son fiestas que se celebran con motivo de fechas
seflaladas del afo: Navidad, Afio Nuevo, Pascua de
Resurreccién... También se celebran con motivo de
ceremonias familiares: esponsales, bodas, bauti-
Z0s...

A estas recepciones asisten, naturalmente, tam-
bién los caballeros. Durante estas reuniones Juana
siente sobre ella, cada vez con mds frecuencia y cada
vez con mds insistencia, las miradas de los hombres
jévenes, que admiran su talle esbelto, el azul de sus
ojos, el dorado de su cabello... También la miran los
hombres maduros; quizds estan valorando su gesto
sereno, su talante siempre afable y la riqueza de su
atavio, que revelan una buena educacion y... una
buena dote. Estos hombres son, en su mayoria,
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padres de jovenes solteros para los que estdn bus-
cando una buena esposa.

Y las miradas mas criticas y mads escrutadoras le
vienen de las mujeres: las jovenes ven en ella una
rival peligrosa, dificil de desbancar. Las damas
maduras tratan de adivinar, a través de sus palabras
y sus gestos, cudles pueden ser sus virtudes y sus
defectos. Después de mucho estudiarla, casi todas
se sienten terriblemente celosas: esta jovencita
Lestonnac podra elegir entre todos los jovenes de
las mejores familias de la Guyena; y si lo desea, serd
suyo lo mejor de lo mejor, porque lo mds florido de
la juventud masculina del pafis estd a sus pies...

Juana de Lestonnac serd, tan pronto como ella
quiera, la duefia del corazén del hijo, del sobrino o
del ahijado de cualquiera de estas maduras damas...
y ellas, ya de antemano, no se lo perdonan tan ficil-
mente.

Juana, en estas recepciones, pasa por entre el
fuego cruzado de todas estas miradas, suspicacias y
ambiciones, sin darse muy bien cuenta de las admi-
raciones, celos y recelos que provoca a su paso.
Acompafia a sus padres, saluda a sus amigos,
parientes y conocidos. Se divierte... Claro que ya no
es tan nifia como para no darse cuenta de que en
estas reuniones se la observa, se la estudia, se la
valora... Y de que hay miradas mds interesadas que
otras, mas insistentes que otras... mas expresivas y
que le dicen mds que otras... Y también de que hay
ciertos ojos que a ella le interesan mds que otros..
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GASTON DE MONFERRANT

ara Juana ciertamente no es una sorpresa el
comentario que su madre le hace una tarde al levan-
tarse de la mesa:

—Sube conmigo al saloncito, Juana; quiero que
td y yo hablemos de cierto asunto importante.

Y hay algo en el tono confidencial y en la sonri-
sa, tierna y picaresca a partes iguales, que florece en
los labios de Juana Eyquem que hace a su hija intuir
el tema que se va a tratar. Y el corazén de la primo-
génita de Lestonnac se acelera, se le reseca un tanto
la boca y siente que las piernas y las manos le tiem-
blan un poquitin. Luego, un rojo encendido le arre-
bola las mejillas.

Madre e hija suben juntas la escalera y entran en
la pequefia habitacién, tapizada de seda azul, que es
el saloncito privado de Madame de Lestonnac.

La madre se sienta en un sillén y Juana se aco-
moda en una banqueta a su lado.

—Tu padre quiere que invite a comer el proxi-
mo dornmgo a Gaston de Monferrant y a sus padres,
;qué te parece’?

—Bien, mamd —murmura Juana en un susurro
apenas audible.

La sonrisa de Madame de Lestonnac se acentia:
—Te imaginas a qué vienen, ;verdad. Juana?
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—Creo... creo que si.
—Bueno, y ;qué piensas acerca de ello?

—Pues... —Juana no acaba de saber concretar en
frases todos los pensamientos que le galopan por la
cabeza y todas las emociones que le conmueven el
alma.

Su madre se decide a exponer ante ella una serie
de consideraciones que cree que la muchacha deberd
tener en cuenta a la hora de tomar una decisién:

—Gastén de Monferrant es un partido intere-
sante, Juana. Tiene fama de hombre serio, inteligen-
te y honesto. Y estd muy bien considerado por los
miembros del Parlamento; probablemente hard una
buena carrera politica. Y estd en una magnifica posi-
cién econémica. Entre lo que es ya suyo y lo que su
padre estd dispuesto a cederle el dia que se case, va a
reunir un patrimonio que le convertird en el primer
Barén de la Guyena, el mayor terrateniente de la
region... Y casada con Gastén te convertirias en
Baronesa de Monferrant, ;qué te pareceria eso?

—No sé, mamad... ;qué piensa mi padre?
—A tu padre le gusta la idea. Y a mi también;
pero eres ta la que te casarfas con Gastéon de

Monferrant. Eres ta la que tienes que decirnos qué
opinas de esta posibilidad...

—Puedo...? ;Puedo pensarlo... hasta el domin-
go’?

—Puedes pensarlo todo el tiempo que quieras,
hija mfa.

Juana busca un momento oportuno para hablar
con su padre. Y le parece que ese momento ha llega-
do cuando le ve volver una tarde un poco antes de la
hora acostumbrada. Madame de Lestonnac no estd en
casa, Guido estudia en su habitacién y los pequefios
juegan con bastante tranquilidad en la habitacién del
segundo piso.
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Juana sale al encuentro de su padre:
——¢Puedo hablar contigo un momento, padre?

—S1, hija, naturalmente. TG puedes hablar con-
migo siempre que quieras.

Y entran los dos en la habitacién de trabajo del
seflor de la casa. Juana vuelve a ocupar aquella silla
de madera oscura y alto respaldo en la que se acomo-
dé6 la tarde en que su padre le propuso que fuera la
madrina del pequefio Audet.

Hoy, mientras se sienta, dedica una leve sonrisa
al recuerdo de aquella pequefia Juana, nerviosa y sen-
sible, a la que no le llegaban los pies al suelo.

La figura de la Juana de esta tarde es muy dife-
rente. La primogénita de Lestonnac es una mujer de
una buena talla, de porte distinguido sin altaneria y
talle esbelto sin fragilidad. Tiene la frente alta y des-
pejada, la mirada clara y franca, la palabra mesurada
y el gesto expresivo...

Ricardo de Lestonnac, sentado frente a ella, valo-
ra la figura femenina que tiene delante y se siente
orgulloso de esta hija suya, comprende la cantidad de
tanteos y maniobras que muchos amigos y conocidos
han hecho para tratar de conseguir un enlace matri-
monial con esta mujer tan atractiva y siente una cier-
ta punzada dolorosa al pensar que muy pronto deja-
ra de tener cerca a Juana porque ella va a pasar a ocu-
par un puesto importante en la vida de otro hombre.

—Dime, hija, ;de qué querias hablarme?
—Yo... Mamd me ha dicho que el domingo...

—Ya comprendo. ;Y qué te parece la idea de ser
Baronesa de Monferrant? —bromea, no sin una cier-
ta dificultad, Ricardo de Lestonnac.

—Me parece bien, pero...
—¢No te agrada Gastén?
—Si, pero...

—Dime, hija, shay acaso otro hombre que te
interesa mds que Gastén de Monferrant?
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—iNo, no, padre, no es eso! Es que yo habia pen-
sado algunas veces que... quizd... que es posible que
Dios quisiera que yo le sirviera de otra manera..

—No se te habrd pasado por la cabeza la 1dea de
hacerte Religiosa, ;verdad? T sabes muy bien que la
vida que estdn llevando la mayoria de las Monjas en
los Conventos y Abadfas en estos dias no resulta muy
ejemplar que digamos...

—3Si, si lo sé, padre... pero hay algunos Conven-
tos que se estdn reformando y...

—No estoy yo muy seguro de que esas reformas
se lleven a cabo por completo y mucho menos de que
vayan a durar. Una mujer estd, hoy por hoy, mucho
mejor guardada en casa de su padre o de su marido.
Créeme, hija, yo no podria consentir en conciencia
que entrases en ninguno de los Conventos que conoz-
co. Temeria por tu Fe y tu tranquilidad, ;me crees,
verdad?

—Si, padre.

—Bueno, pues ahora dime; ;qué te parece
Gastén de Monferrant?

—Bien, me parece bien... Si a ti te parece bien
Gastén, yo haré lo que ti me digas...

—Seras Baronesa entonces, Juana; creo que
hemos hecho una buena eleccién. Estoy convencido
de que en estos tiempos una mujer no puede hacer
mejor servicio a Dios y a su Iglesia que casarse con un
buen catélico y educar a sus hijos en la recta doctri-
na. Sé que puedes ser una buena esposa para Gaston
y que vas a saber educar a tus hijos... Dios y yo espe-
ramos de ti grandes cosas, Juana...

—Yo haré todo lo que pueda por agradaros a los
dos, padre.
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EL MATRIMONIO

eptiembre de 1573. Juana se ha casado
con Gastén de Monferrant. A la ceremonia de la
boda ha asistido el todo Burdeos de la nobleza y del
dinero. Durante los tres dias que han durado los
festejos, banquetes y saraos con que las familias de
los novios agasajan a sus invitados y amigos, Juana
ha tenido ocasion de lucir los tres espléndidos tra-
jes que sus padres le han regalado para esta ocasion
y que forman parte de su dote. Todos los asistentes
han podido admirar la elegante silueta de la novia,
su gesto siempre amable y sus ademanes siempre
sencillos y dignos.

Hacen buena pareja estos novios. Ella es de
aventajada estatura, tiene un rostro de rasgos firmes
y una luminosa mirada azul. El novio es ya un hom-
bre de treinta afios, moreno, bien plantado y de
caracter recio. Ocupa un alto puesto en el
Parlamento y su voz se escucha siempre con respe-
to en los medios de la alta administracién de la pro-
vincia. Estd acostumbrado a la vida ruda de los
hombres de la época: es militar, politico y un pode-
roso terrateniente.

Estd acostumbrado a mandar y a ser obedecido.
Tiene sus gustos particulares, sus hdbitos, sus pe-
quefias manias... Juana es una jovencita apenas sali-
da de la adolescencia y tiene todavia un espiritu fle-
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xible, generoso, ilusionado. Quiere hacer las cosas
bien, llegar, a convertirse en un ser humano tan
perfectamente ajustado a la voluntad de Dios como
le sea posible. Se la ha educado para someterse, para
agradar, para conservar la paz en la familia, para ser
la perfecta esposa a fuerza de discretisima entrega.

Y va a cumplir irreprochablemente sus deberes
de esposa; Gaston de Monferrant aprenderd pronto
a estimar profundamente a la compafiera que sabe
llevar con tan serena gallardia el nombre de su casa.

No existe entre estos novios ningdn tipo de
amor romdantico. Los dos saben que esta ceremonia
religiosa de la boda, en la Parroquia de Saint-Eloy,
no ha hecho mis que sancionar ante Dios, y en
presencia de la Iglesia y sus fieles, el contrato civil
que ya los padres de ambos habian preparado, ante
notario, semanas antes.

Gaston desea con este matrimonio organizar su
propia casa y fundar una familia que perpetie su
nombre y la dignidad y gloria de su apellido.

La novia sabe muy bien a lo que se obliga con
esta union. Se espera de ella que sea una esposa
servicial, amable, fiel... Que lleve con toda digni-
dad y lucimiento el titulo de Baronesa de
Monferrant... y que sea una madre prolifica.

Recibird a cambio de ello todo el respeto y la
reverencia que tan importante titulo lleva consigo
y estard sometida a todas las obligaciones, deberes
y compromisos que supone este altisimo puesto en
la nobleza de la Guyena.

Juana ha ido a este matrimonio convencida de
que, a través de la voz de su padre, Dios le ha expre-
sado su deseo, asi que va dispuesta a cumplir sus
compromisos matrimoniales con la mejor buena
voluntad posible.

Es activa por naturaleza y estd acostumbrada a
un severo orden de vida estrictamente programado
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por su madre; desde sus afios mds tiernos se le ha
hecho observar un horario y ajustarse a una distri-
bucién de su dia. Ahora, que se ha convertido en
seflora de su propio tiempo y del de los criados que
sirven en la casa Monferrant, ha pasado con toda
naturalidad de tener un horario impuesto por otros
a establecer un orden creado por ella misma; y
como es la primera en observarlo, todo el resto de
la casa la sigue sin mayores dificultades.

Hacfa ya mucho tiempo que no necesitaba que
el Aya viniera a despertarla por las mafianas. Ahora
madruga por hdbito, porque le gusta y porque
quiere sacar el mayor provecho posible a su dfa. Le
place empezar temprano y llenarlo, hora a hora, con
diferentes actividades: oracion, lectura, supervision
de las labores domésticas, trabajo manual, adminis-
tracién de los bienes de su casa, dedicacién a los
pobres necesitados, relaciones sociales...

Y la oracién matutina con la que abre su jorna-
da es una meditacién sobre el Evangelio y una
stplica para pedir a Dios fuerza para vivir luego
estas normas evangélicas a lo largo de los inciden-
tes de su vida diaria; 1ncluye una rendicién de su
voluntad, una aceptacién de la voluntad de Dios
para todo lo que quiera enviarle cada dfa... De esta
oracién sale fortalecida para enfrentarse con sus
quehaceres.

Juana es disciplinada por educacién y servicial
por convencimiento; y muy pronto estas cualidades
suyas empiezan a marcar su entorno. A su alrededor
se empieza a notar su influencia.

Se ha incorporado sinceramente a la realidad
que la circunda y empieza a transformarla con efi-
cacia.

Hace unos pocos meses que el matrimonio se
ha consumado. Este invierno se presenta especial-
mente frio. Estd terminando diciembre y la joven
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Baronesa de Monferrant ha celebrado su primer
cumpleafios de casada: dieciocho afios.

—Pasaremos aqui las fiestas de Navidad
—anuncia Gastén—, pero iremos a Landirds para la
entrada del Afio Nuevo. Es costumbre alli que nos-
otros, los sefiores, asistamos a las fiestas del prime-
ro de enero. Los colonos estarin deseando conocer a
su nueva sefiora.

Juana sonrie y dice que si, aunque la verdad es
que la idea de un viaje al campo, en pleno invierno,
no le hace mucha ilusién. Estd empezando a sentir
los primeros sintomas, las primeras molestias de un
embarazo incipiente. Se marea un poco, a veces, al
levantarse; le desagradan algunos alimentos que
antes le gustaban y hay momentos en que unas
leves nduseas le inquietan el estomago... Y todavia
estd aprendiendo a familiarizarse con su nueva vida
de sefiora de una casa. Aln la sobresalta, si la sor-
prende desprevenida, oirse llamar Madame por los
criados; todavia le preocupa no saber estar a la altu-
ra conveniente cada vez que tiene invitados a cenar
y debe preparar un mend con el cocinero u organi-
zar los puestos en la mesa con el viejo mayordomo.

Estd todavia haciendo el esfuerzo de adaptarse a
su nueva vida en la casa de Burdeos y ahora, en
pleno invierno, Gastén anuncia este viaje al castillo
de Landirds... Juana ha recibido la indicacién con
una sonrisa de complacida aceptacion. Estd apren-
diendo muy deprisa su oficio de esposa.
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EL CASTILLO DE LANDIRAS

| castillo de Landirds se alza en el cen-
tro de una vasta llanura. Es una enorme construc-
cién de piedra de forma poligonal. Siete torres, una
en cada uno de sus dngulos, se alzan alrededor del
recinto y una puerta ojival da entrada al amplio
patio interior.

Toda la construcciéon tiene la austera solidez
que caracteriza los edificios sefioriales de la Edad
Media: mds fortalezas que palacios.

Muy cerca del castillo estd el pueblecito de
Landirds. Agrupacion de casitas rasticas de piedra 'y
madera. Y mads alld se prolongan las llanas exten-
siones de las landas. Terrenos humedos, a veces
pantanosos, y muy fértiles. Los campos de labranza,
las vifias, alternan con manchas de bosque en las
que crecen pinos, nogales, castafios, hayas...

Es una rica baronia esta de Landirds, y de las
mds extensas de la provincia. S6lo después de haber
atravesado estas tierras y haber contemplado la
gran mole del castillo comprende Juana la impor-
tancia del segundo nombre de su recién adquirido
titulo: Baronesa de Landiris.

El Barén de Monferrant-Landirds ha preparado
bien las cosas. Quiere lucir ante su joven esposa
todo su esplendoroso poderio de rico terrateniente.
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Administradores y colonos tenfan instrucciones
muy concretas y terminantes; y Juana encuentra a
su llegada a Landirds un recibimiento digno de una
princesa: saludos, felicitaciones y hasta la musica de
dos violines, un tamboril y una flauta que hacen
sonar para ella unos sencillos aires rurales.

Recién descendida del carruaje que la ha traido
desde Burdeos, Juana sonrie, saluda, agradece y




pasea su mirada azul con enorme interés sobre este
grupo de campesinos.

Luego, conducida por Gastén y seguida por el
Administrador mayor y la pareja de viejos criados
que cumplen tareas de guardas en el castillo, reco-
rre las dependencias de la sefiorial mansion: salo-

dormitorios, la soleada galeria, las enormes
cocinas y despensas...

El recorrido termina junto a la chimenea
encendida del salén principal. Administrador y ser-
vidores se han retirado y Juana abandona por unos
momentos su estudiada compostura de seflora
importante para ser solamente una jovencita que
siente frio y que se aproxima al fuego para extender
hacia las llamas unas manos ateridas. Gast6n obser-
va su gesto y le preocupa durante unos instantes la
posible reaccién despectiva que esta damisela ciu-
dadana pueda tener hacia esta menos confortable
vida de sefior rural.

—Landirds resulta un poco inhospitalario en
Invierno —reconoce.

—Es una residencia espléndida, Gastén. Y tie-
nen aspecto de ser buenas gentes estos colonos
tuyos.

—Estos colonos nuestros —corrige amable-
mente Gastén—. Eres seflora de Landirds. Muy
pronto lo serds con doble motivo porque ta dards a
estas tierras, Dios lo quiera y yo asi lo espero, un
heredero. T estés ya para siempre ligada al sefiorio
de Landirds.

Y Juana vuelve a sonreir esta sonrisa suya que
atrae y encanta, que enamora y embruja un poco a
todos aquellos que la reciben.

Esa sonrisa suya que trasluce al exterior parte
del tesoro de serena bondad, de equilibrada tensién
espiritual, de auténtico carisma cristiano que guar-
da en su interior.
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Todavia no le ha dicho nada a Gastén. Es adn
su secreto. Un secreto Gnicamente compartido con
Dios, al que ha ofrecido ya esta primicia de su carne
y de su sangre. No es costumbre informar demasia-
do pronto al marido. Puede ser una falsa alarma, y
una noticia prematura y fallida probablemente
enfadaria al hombre y con toda seguridad avergon-
zaria a la mujer.

Gaston no sabe atn, ni sabrd todavia en muchas
semanas, que el heredero estd. ya en camino; ni adi-
vina que cuando Juana sonrie, su cdlido gesto ama-
ble no va solamente dirigido a la persona o perso-
nas que la rodean: estd muy especialmente dedica-
do a ese pequeflo ser que, aceptado como venido por
voluntad de Dios, crece en su seno.

La noticia ha corrido por todo el seforio de
Landiras con la velocidad del reldimpago:

—Madame, la Baronesa, es una jovencita ama-
ble que sonrie a todo el mundo. Parece dulce y
encantadora. Creo que vamos a tener en ella a una
buena seflora.
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LA NUEVA SENORA

las 6rdenes terminantes del sefior de
Landirds se unen los buenos deseos nacidos en las
gentes del sefiorio como respuesta al gesto cordial
que les ha mostrado la nueva sefiora.

La ceremonia de esta tarde de primero de enero
con que se inaugura el afio 1574 reviste una especial
solemnidad. El almacén que hay adosado a las cua-
dras se ha vaciado, barrido, encalado y adornado. En
uno de sus extremos se han colocado dos sillones
que se han bajado del salén del castillo. Junto a
ellos, se ha instalado un brasero que intentard enti-
biar un poco el helado mordisco del airecillo de este
dia de invierno.

Juana, en honor de su marido y de sus colonos,
se ha vestido uno de los trajes que luci6 durante los
festejos de su boda: un soberbio atuendo de tercio-
pelo verde ribeteado de cordoncillo de plata que
lleva, en cuello y pufios, delicados encajes.

Gastén se siente orgulloso cuando hace su
entrada en el rdstico salon llevando a Juana apoyada
en su brazo. Un murmullo de admirados comenta-
rios se alza a su paso. Los hombres hablan del her-
moso talle de la sefiora, las mujeres se extasian ante
la espléndida riqueza de su vestido.

Y comienza la ceremonia de presentacion de
cada familia de colonos. El Administrador informa

121



del nombre de la granja, de su extensién y sus cul-
tivos. Pronuncia el nombre de la familia que la tiene
arrendada y da el ndmero de los miembros que la
componen:

—Charles Dubois, granja de los Tres Nogales.
Seis hanegadas de trigo y avena. Cinco ovejas y dos
cerdos. Estd casado con Madeleine Tressaille y tiene
cuatro hijos, tres varones y una nifia. Su suegra,
Thérése Carré, vive con él... Claude Béchet, granja
Casarroja. Siete hanegadas y media...

Cada familia se destaca del grupo y se adelanta
para dedicar un saludo especial a los amos. Luego,
alguno de los miembros, generalmente la mujer o
alguna de las hijas, deposita a los pies de Juana un
obsequio.

Siguen las presentaciones una detrds de otra. El
Administrador consulta continuamente las notas
que tiene escritas en un cuadernillo. Algunas veces
a la presentacién afiade una coletilla: «debe la renta
del dltimo afio» o «se le ha hecho un préstamo de
siete escudos que pagard junto con la renta del afio
proximo». Los asi sefialados endurecen el gesto y
procuran no mirar a nadie. En seguida retroceden y
se mezclan en el apretado grupo que se mantiene en
pie en el otro extremo de la estancia.

A medida que las familias de colonos, arrenda-
tarios y aparceros desfilan ante los amos, el espacio
que hay ante Juana y Gastén se va llenando con las
ofrendas que estas pobres gentes presentan para aga-
sajar a sus seflores: cestos de nueces, quesos envuel-
tos en hojas de higuera, platos con castafias, conejos,
capones cebados, cochinillos, pollos, orzas "de miel,
alguna vasija con aceite de nuez, una piel de corde-
ro, una pequefia pieza de lino, hilado y tejido por
manos femeninas.

La ceremonia se desarrolla despacio, con una
torpe premiosidad que pone a prueba el genio vivo
de Juana. El desfile dura y dura porque son muchas
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las familias que tienen que hacer su entrada, ser pre-
sentadas, depositar su ofrenda y retirarse. Y todos se
mueven con lentitud, en parte por cortedad y en
parte porque quieren contemplar bien de cerca a la
nueva sefiora... jSabe Dios cudndo podrdn volver a
mirarla a tan corta distancia!

Juana repite una y otra vez los mismos gestos.
Sonrie, acepta, agradece... Y, como le estin dando
una larga ocasién para ello, observa y reflexiona.
Estos campesinos tienen el aspecto rudo y hosco.
¢Qué estarin pensando mientras se acercan para
dejar su obsequio? Algunos parecen mal nutridos.
¢Qué comerin? Seguramente se han puesto para
venir hoy al castillo la mejor ropa que tienen. Juana
se fija en los sombreros que los hombres sostienen
en sus manos: son de un fieltro grosero y estan vie-
jos y descoloridos por el agua y el sol. Las mujeres
se cubren la cabeza con sencillas tocas de lienzo
crudo. Hombres y mujeres visten trajes de burda
lana sin tefiir y algunos llevan capas de un tosco
tejido de cafiamo. Los nifios van vestidos con trajes
confeccionados seguramente con prendas desechadas
por los mayores y remendados y apiezados por todas
partes. La mayoria de ellos no van suficientemente
abrigados en este frio mediodia de primero de enero.

Y estas son las gentes del sefiorio de Landiras.
«Estas son mis gentes», se dice Juana.

La primogénita de la casa Lestonnac ha vivido
muchas veces en el campo. Sus veranos en
Germignan, sus visitas a los abuelos Montaigne, su
larga estancia en Beauregard, le habfan hecho creer
que estaba familiarizada con la vida rural...

Ahora, se da cuenta de la enorme diferencia que
hay entre ser una hija de familia que pasa las vaca-
ciones en una casa de campo destinada a residencia
de recreo y ser la sefiora de muchas docenas de fami-
lias campesinas que viven del traba]o del campo y
que deben pagar unas rentas al sefior, duefio de las
granjas en que viven y trabajan.
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La ceremonia de la presentacién de obsequios ha
terminado. Gastén de Monferrant ha dirigido al
grupo de campesinos unas palabras de agradeci-
miento por su presencia y sus obsequios, les ha
expresado sus deseos de que el nuevo afio traiga para
todos paz y prosperidad y de que sigan trabajando
en las granjas con ahinco y eficacia.

Luego se ha dirigido a Juana para ofrecerle su
brazo. Los seflores se retiran. Va a comenzar la fies-
ta campesina.

Junto a las caballerizas aguardan ya los masicos.
Se devolveran al salon los sillones de los sefiores y a
lo largo de la pared se instalarin unas largas mesas
que se llenaran de substanciosas viandas: potajes
calientes, guisado de carne, asados, pasteles, confi-
turas y grandes garrafas del buen vino de la region.
Las gentes de toda la baronia de Landirds tendrdn
hoy ocasién de comer, beber, bailar y regocijarse...
Invita el amo.

—Bebamos por la nueva sefiora —propone uno
de los capataces.

—Si, brindemos por Madame, por la buena
sefiora! —asienten muchas voces.

Para los que hayan podido suponer que «buena
sefiora» podria significar una sefiora blanda y des-
preocupada sirven de advertencia los comentarios y
observaciones que han hecho los viejos y las coma-
dres del lugar. Su aguda astucia campesina les ha
hecho formular un diagnéstico complementario que
afina y profundiza mucho mds:

—¢Os habéis fijado en su mirada? Parece que le
entra a una dentro de la cabeza y le adivina los pen-
samientos.

—Te has dado cuenta de cémo es su mentén?
La nueva sefiora tiene su cardcter, sabrd mandar y no
habrd mds remedio que obedecerla.
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ESTAS SON MIS GENTES

mientras junto a las caballerizas se
desata el jolgorio campesino, arriba en el salén
Juana y Gastén, sentados junto al fuego, se entre-
tienen en una tranqmla y sosegada charla:

—Te ha resultado pesada y aburrida la ceremo-
nia, jverdad, Juana?

—No; bueno, si, un poco...

—Hemos cumplido por esta vez. Hasta el pré-
ximo primero de enero no tendremos que soportar
otras horas de aburrimiento. Es una ceremonia que
se viene celebrando desde hace muchisimo tiempo
y no hay mds remedio que pasar por ella. Estas gen-
tes se preparan para esta fiesta durante mds de me-
dio afio. No tienen muchas diversiones y esta pre-
sentacion ante los seflores, y la comida y el baile
que hay después les dan motivo de charla para todo
el resto de la temporada. ;Qué te parecen los obse-
quios que nos han traido? No son gran cosa, ya lo
sé, pero ellos nos ofrecen lo que tienen...

—Todas las cosas tenfan buen aspecto y estaban
bien presentadas. ;Qué les regalas td, quiero decir,
qué les regalamos nosotros a ellos por estas fiestas
de Pascua de Navidad?

—¢Regalarles? Nada. No es costumbre que el
seflor regale nada a los colonos. Yo les invito a la
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fiesta. Comen y beben a mi costa. Y también yo
pago a los musicos. ;Por qué iba a regalarles nada?

Juana asiente con una sonrisa comprensiva.
Tiene todavia muchas cosas que aprender.

Recuerda las Fiestas de Navidad en casa de su
padre. Cada criado recibfa un pequefio aguinaldo
en dinero o en especie.

Gastén mira con un poco de recelo el gesto
reflexivo de su esposa que contempla las llamas de
la chimenea con las manos entrelazadas sobre el
regazo.

—:Qué te ha hecho pensar que yo tendria que
regalarles nada?

—No sé. Me ha parecido que cada familia te
trafa como obsequio una parte de lo mejor que ha
podido obtener en su granja y...

—De lo mejor que ha podido obtener en mi
granja. No olvides que son arrendatarios, y algu-
nos, malos arrendatarios que andan siempre atrasa-
dos en el pago de las rentas.

—Parecen pobres gentes... Quizd muchos de
ellos hubieran necesitado para comer lo que nos han
ofrecido a nosotros.

—Juana, mi gente tiene contratos justos. Si no
viven en mejores condiciones es porque son perezo-
sos 0 descuidados. Muchos tienen granjas muy pro-
ductivas y viven muy bien... No se privan de nada
por traerte un cesto de huevos o un par de ocas
cebadas. Estos obsequios de Navidad forman parte
de costumbres de hace siglos que yo no pienso cam-
biar.

La frase ha sido terminante y Juana comprende
que Gastén ha hablado muy en serio. Quizds ella en
sus observaciones ha ido un poco demasiado lejos y
ha ofendido a su marido.
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—Perdéname, Gastén. Todavia me queda todo
por aprender. Yo no queria decir nada que te moles-
tase. Siento haber sido impertinente...

—No tienes que disculparte. Juana. Yo com-
prendo que tus buenos sentimientos caritativos se
despierten ante estas pobres gentes campesinas.
Pero hazme caso, las cosas estin bien como estdn y
esta gente, en la mayoria de los casos, no merece
que le prestes tu atencién.

—T0G sabes mds que yo, Gastén; trataré de
hacer como td quieres.

Pero no lo consigue. La atencién de Juana va
con mucha frecuencia hacia todas estas familias de
la baronfa de Landirds. Y los habitantes de las gran-
jas acabardn por dejar de asombrarse y extrafiarse
cada vez que la sefiora aparece por las granjas para
interesarse por las familias que en ellas viven, para
hacer una dddiva, para brindar un consejo, para
enterarse de una necesidad, para ayudar a curar una
enfermedad o para socorrer a alguien que ha tenido
un accidente.

Y Gastoén, que al principio no vio con buenos
ojos estas correrias de su esposa por las tierras de la
baronia, acaba por admitir que esta relacién de la
sefiora con sus gentes resulta beneficiosa a la larga
y suaviza tensiones en el trato de su Administrador
con los administrados. Las gentes agradecen que a
la sefiora le importen sus condiciones de vida, su
forma de trabajo y su salud.

127



MADAME ESTUVO AQUI

ast6n de Monferrant se queda gratamen-

te sorprendido cuando comprueba que
Juana se siente a gusto viviendo en Landirds y que
prolonga sus estancias en esta residencia campestre
tanto como le es posible. Habia temido que ella,
acostumbrada a su vida en la ciudad, fuera muy rea-
cia a instalarse en el campo; pero a Juana le gusta
esta vida tranquila en la que no se ve obligada a una
intensa vida social y en la que dispone de mds tiem-
po para dedicarse a las actividades que le parece for-
man parte de su rango de Baronesa de Monferrant-
Landiras.

Recorre a caballo, o en un ligero cochecillo tira-
do por una mula, los campos que forman el extenso
seflorio de Landirds. Visita las granjas, las casitas, las
chozas. Las mujeres descubren muy pronto que
cuentan con alguien a quien exponerle sus cuitas y
que no solamente escucha con interesada atencion,
sino que, mas tarde, Madame la Baronesa hace algo
para remediar los problemas o las necesidades.

Y los hombres de Landirds no tardan en darse
cuenta de que la sefiora conoce sus trabajos, sus
necesidades, su comportamiento y que, a través de
Madame, es mds ficil llegar al sefior para exponerle
una situacion, pedirle una gracia o conseguir su
ayuda.
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Durante varias horas cada semana, la castellana
de Landiras hila, teje, corta, cose... Su doncella tra-
baja junto a ella en el cuarto de costura.

Los nifios de Landirds empiezan a estar mejor
vestidos, mejor cuidados y mejor alimentados. Juana
supervisa, vigila, aconseja y proporciona vestidos y
alimentos alli donde hacen fp lta y exige cuidado y
limpieza donde descubre abandono o desidia.

Llena sus largas jornadas de Landirds con traba-
jo y exige que todos aquellos que dependen de ella,
todos aquellos sobre los que ella tiene autoridad,
hagan lo mismo.

Y todo lo ha ido haciendo con tan suave firme-
za, con tan discreta efectividad, que Gastén tarda en
darse cuenta de hasta dénde estd llegando la influen-
cia de su esposa.

Algunas veces hace los descubrimientos por si
mismo; otras veces las noticias le llegan a través de
administradores y capataces.

En uno de los mds alejados vifiedos de sus pose-
siones, uno de los hombres se ha herido seriamente
con el azadén cuando cavaba alrededor de una cepa.

—¢Doénde estd Alphonse? —ha preguntado el
Administrador.

—Se ha tenido que quedar en casa, Monsieur.
Tiene un pie herido.

Y el Administrador se sorprende al ver un ven-
daje limpio y diestramente colocado.

—Madame estuvo aqui —es la explicacién que
recibe—. Y ha dicho que volverd.

El pequefio Jacques, siempre sucio y desastrado,
venia sufriendo desde hace ya meses unas pupas feas
en la cara y en la cabeza que el nifio se rascaba y
sobre las que se paseaban las moscas.
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El capataz se ha sorprendido hoy al ver al chi-
quillo limpio y con la cara y la cabeza cubiertas de
una pomada amarilla. La hermana mayor no le pier-
de de vista para que no se toque las pupas cubiertas
de pomada.

—Madame ha estado aqui —es la arisca res-
puesta de la descuidada madre.

—Y ha prometido que volverd —afiade la nifia
que vigila al pequefio.

Y el capataz adivina que las dos han recibido
una reprimenda de la sefiora.

Durante una caceria, uno de los monteros se ha
detenido en la cabafia que habita la abuela Maurice.

—Por fin te han arreglado la puerta y el tejado,
abuela.

—Madame estuvo aqui y ha prometido que vol-
verd. Ahora sé que no estoy tan olvidada de los hom-
bres ni tan dejada de la mano de Dios...

En las cercanias de Landiras se alza la iglesia de
San Miguel de Rieufret. Es un edificio hermoso,
pero muy abandonado y que amenaza ruina por bas-
tantes lados. Juana lo visita con frecuencia y le
comenta a Gastén:

—He estado en la iglesia de San Miguel y le he
dicho al Parroco que volveré.

Y Gaston entiende perfectamente el mensaje.

Antes de que pasen muchas semanas empiezan
las obras de consolidacién y remozamiento de la
iglesia. Y en el interior, y también en la fachada, se
colocan las armas de los Monferrant.

Ahora, las gentes del entorno tienen un lugar
digno en el que asistir al culto catdlico, y el ejemplo
de los sefiores, que no faltan ni un solo dfa de fiesta,
hace todo lo demas.
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LOS CORREOS TRAEN NOTICIAS

uand dedica parte de su tiempo a relacio-
narse por escrito con amigos y parientes.
Los correos llegan a Landirds y parten desde alli con
una cierta frecuencia. Con la incierta frecuencia que
permiten la inquietud y turbulencia de los tiem-

pos.

Los caminos son malos, especialmente en
invierno, pero, ademds, estan infestados de bandas
armadas, de gentes maleantes o de grupos de vaga-
bundos menesterosos que no tienen el menor escri-
pulo en atacar al viajero solitario para desvalijarle.

Los correos, cuando llegan a su destino, traen
cartas, noticias, paquetes... Juana estd en continua
comunicacién con el mundo que la rodea, un
mundo que le interesa, por el que se interesa y en
el que sabe que tiene un hueco que llenar y una
misién que cumplir.

Mensajeros van y vienen: Burdeos, Montaigne,
Beauregard... Parfs...

La llegada de un correo al castillo de Landiras
siempre supone una emocionante interrupcion de la
apacible y monétona vida campestre.
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El portero franquea la entrada y hombre y
caballo entran en el patio interior. El animal es con-
ducido a la cuadra donde le serd quitada la silla y
donde le ofrecerdn pienso y agua. El hombre se des-
cargard de la pesada cartera en la que lleva el correo
y se le invitard a entrar en la cocina para calentarse,
descansar y recibir una sabrosa comida regada con
buen vino.

El contenido de la cartera del correo sube
inmediatamente al salén de los sefiores en las
manos cuidadosas del mayordomo. Gastén y Juana
abren cartas y paquetes, leen mensajes y examinan
el contenido de los envios... Luego, la charla sobre
las noticias recibidas, el intercambio de comenta-
rios, opiniones y conjeturas se prolonga a lo largo
de la tarde, durante la cena y en las horas de velada
junto al fuego.

Antes de irse a dormir, Juana escribe alguna
carta ripida que quiere enviar a vuelta de correo. El
hombre partird mafiana al amanecer y seguramente
no tendrd ocasiéon de volver antes de dos o quiza
tres semanas.

El resto de la correspondencia se ird contestan-
do en sucesivos viajes del correo.

Juana tiene ahora mds tiempo para escribir.
Estd ya muy avanzado este primer embarazo y debe
pasar muchas horas retirada en sus aposentos. Tiene
tiempo para leer, para escribir y para dedicar largos
ratos a hilar, a tejer y a coser, preparando el ajuar
para el hijo que espera. Y mientras sus manos hdbi-
les se mueven con ligereza, su mente rememora las
noticias que las cartas le han traido... Y también
prepara las largas cartas que escribird uno de estos
dias en contestacién a estas misivas.

De casa de los Lestonnac en Burdeos le llegan
noticias de su madre que cuenta detalles de su vida
social, de cémo crecen las nifias y el pequefio Roger,
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de los estudios y andanzas de Guido, de los estudios
y paseos de los pequefios. En estas cartas se habla de
modas, de los Gltimos libros leidos, de matrimonios
celebrados y noviazgos anunciados, de muertes y
nacimientos. De ese nuevo jarabe que ha presenta-
do el doctor Boulard y que dicen que resulta efica-
cisimo para aliviar las toses pertinaces de los cata-
rros invernales...

Las cartas de Ricardo de Lestonnac suelen tener
otro tono. Informa sobre la dificil situacién politi-
ca del pafs. Sobre la dltima ceremonia de renova-
ci6én de cargos de los Jurados, esos magistrados que
se comprometen con juramento a defender los inte-
reses de la ciudad y de cada uno de sus ciudadanos.

Le habla de las muchas dificultades con que las
autoridades religiosas se estin encontrando para
aplicar las reformas que el Concilio de Trento ha
decretado. De los impedimentos y aun graves pro-
blemas que encuentran los Obispos cuando inten-
tan que Sacerdotes, Monjas y Religiosos acepten
volver a la austeridad, obediencia y disciplina que
la Iglesia cree imprescindibles para los que se han
comprometido a una vida de entrega a Dios y ser-
vicio al préjimo. Le cuenta la pena y preocupacion
que la jerarquia y los buenos catélicos sienten por
el enorme nimero de deserciones que se estin pro-
duciendo en las filas de los catélicos, Religiosos y
seglares, que prefieren abrazar nuevas formas de
vivir la Religion o que, mds grave todavia, dejan de
lado cualquier forma de conducta encaminada a ser-
vir a Dios.

Y le cuenta también el enorme beneficio que
los catdlicos de la ciudad y de la regién estdn reci-
biendo de los Jesuitas, recientemente instalados en
la Rué des Fossés. Estos hombres de Dios trabajan
continuamente en la instruccién de las gentes: ser-
mones, catequesis, ejercicios... Y parece que tienen
el proyecto de abrir un Colegio para la educacién de
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los muchachos. Ricardo asegura que, para realizar
este proyecto, los Jesuitas cuentan, desde luego,
con su mds calida aprobacién y ayuda.

«8igo pemsando, dice en una de sus cartas, gue
nuestro viejo canciller, Miguel de I'Hopital, tenia mucha
razon cuando afirmaba:

"o Qué necesidad hay de hogueras ni de torturas?
Revestidos de virtudes y pertrechados con buenas costumbres,
Luchemos contra la herejia." Y el buen I'Hopital sabia bien
de qué hablaba porque estaba casado con una calvinista...
87 los catdlicos viviéramos de una forma auténticamente fiel
nuestra Fe, [ é&a seria la forma eficaz de combatir el avan-
ce de los hugonotes! y la victoria final y absoluta seria
nuestra, sin ningin lugar a dudas... »

De Montaigne también llegan noticias, aunque
son de otro tipo. Tio Miguel habla de su vida reti-
rada en el campo y de cémo va la preparacién de la
primera edicién de sus Ensayos, la obra en la que él
quiere transmitir a los lectores su visién personal
de su propia vida y también de la ajena; y comen-
tarios y ensefianzas sobre hechos, personas, ideas y
realidades de su tiempo. Es una obra voluminosa e
importante a la que Miguel de Montaigne estd
dedicando su tiempo, sus conocimientos y todas sus
horas de trabajo.

También €l enjuicia en pdrrafos distintos las
situaciones que se estin produciendo: «Los calvinis-
tas se obstinan empefadamente en sus creencias 'y cuanto
mds se les castiga 'y se les persigue mds se afirman en ellas
y mds persisten en sus veuniones y en la propagacion de sus
doctrinas.

»Te aseguro, sobrina, que yo opino que muchos se unen
al partido protestante, no porque estén convencidos de las
nuevas doctrinas, sino porque quieren apoyarse en su fuer-
za y aprovechar su poderzo para conseguir objetivos politi-
cos y ventajas econdmicas.
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»Tengo la certeza de que en el fondo de casi todas las
revueltas y conspivaciones hay mds de descontento que de
calvinismo. »

Las cartas de Beauregard tocan también el can-
dente tema de la actualidad religiosa, pero desde
otro dngulo: «Las ceremonias religiosas que se organizan
en la Corte resultan escandalosas. Cientos de cirios ardien-
do delante de las imdgenes, incienso quemado a montones
hasta sofocar con su aroma a los asistentes, brocados y sedas
arrastrados por el suelo en los ornamentos de los oficiantes
y en las colas de las damas, miisicos, cantantes, perfumes...
Es abominacion todo ese lujo y esplendor del culto catdlico.
Ciertamente, sobrina, yo no comprendo como tu buen senti-
do no te ha hecho alejarte ya hace mucho tiempo de seme-
Jantes idolatrias... »

Desde Paris, una de sus primas Lestonnac, casa-
da con un alto dignatario de la Corte, le da su ver-
sion de las actitudes que observa a su alrededor y de
los rumores que corren en las reuniones de la noble-
za: «Los principes de la sangre, ya sabes, los Borbones y los
Conde, estdan despechados porque se sienten excluidos del
gobierno de la nacion. Otros muy importantes miembros de
la mds alta nobleza se muestran ofendidos por ver el poder
en manos de extrangeros, alzados hasta las mds altas esfe-
ras de la Corte por la Reina Madre Catalina de Médicis;
Y a causa de esto se inclinan, mds por descontento politico
que por sincero fervor religioso, hacia las nuevas creencias
teoldgicas.

»La realidad es que las doctrinas austeras e indepen-
dentistas del calvinismo gustan a la avistocracia por mds de
un motivo: por un lado se sienten vejados porque ven menos-
preciados sus privilegios de vango y honorves en las ceremo-
nias de la Corte; la Reina muestra preferencia por extran-
jeros advenedizos, con lo que ofende a los representantes de
la mds rancia nobleza de Francia. Por otro lado, estos
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grandes seitores no pueden dejar de mirvar con ojos codiciosos
las ricas posesiones de la Iglesia, que tanto en Inglaterra
como en Alemania han sido ya secularizadas. Me parece
que estas dos poderosas razones estdn en el origen de no pocas
de las deserciones de las filas del Catolicismo y del engran-
decimiento del partido calvinista. »
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Los HIjos

uana ha tenido unos udltimos meses de

embarazo incémodos y un parto dificil. Y
a la alegria del nacimiento del heredero se ha suce-
dido, casi inmediatamente, la pena de verlo morir,
apenas unas horas después de bautizado.

Y esta angustia se repite por tres veces conse-
cutivas en los primeros afios de matrimonio.

Durante las largas horas de reposo obligado
después de cada parto y en las horas de duelo que les
siguen. Juana medita a solas:

«¢Me habré equivocado al aceptar este matri-
monio? Pensé que Dios me queria casada con
Gastén para que criase hijos educados en la Fe
Catdlica. ;Estoy haciendo algo mal? ;No merezco la
confianza del Cielo? ;No me habré preparado lo
suficientemente bien para ser capaz de transmitir
una Fe s6lidamente fundamentada?»

Y Juana termina siempre sus largos monélogos
con una oracion:

—Sefior, hazme digna de darte unos hijos fuer-
tes y sanos que te conozcan y te amen.

Y trata de corregir, completar, ampliar, consul-
tar, aprender...

Y luego, no deja que sus energias se pierdan.
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Toda la capacidad de ternura, de atencién, de
trabajo que posee, que es mucha, la dedica a los que
la rodean. Y no hay persona de su dmbito ya sea en
Burdeos, ya sea en Landirds, que no haya recibido
alguna muestra de su cdlido interés. En beneficio de
todos aquellos que de alguna manera dependen de
ella, Juana aprende, para luego ensefiarlo a los otros,
rudimentos de medicina casera, un mejor aprove-
chamiento de los animales domestlcos, algunos tru-
cos para mejorar las viviendas rurales, una mas per-
fecta y mds ripida manera de hilar y tejer la lana...

Y porque es una persona llena de vitalidad, de
bondad y de un claro sentido de la responsabilidad,
porque quiere llenar el hueco que le ha correspon-
dido en este mundo de la mejor manera posible, sus
penas y sus dolores no la hacen centrarse en si
misma. No se convierte en un ser introvertido ence-
rrado en su propia tristeza. Comprende que las
duras pruebas por las que estd pasando le propor-
cionan una experiencia que la acerca a los que han
sufrido de manera parecida; y se abre a los demds, se
inclina hacia los mds pequefios, hacia los mds débi-
les y los mds pobres. Trata de compartir mds de
cerca las penas y trabajos que afligen a los demds y
estudia el mejor modo de acudir en servicio de sus
préjimos.

La Baronesa de Monferrant es consciente de sus
propias capacidades, se sabe una privilegiada por su
alto puesto en la escala social, por su sélida situa-
cién econémica, por su buena salud, por su excelen-
te educacidn, por su gran inteligencia, por su gran
fuerza moral por su clarividente capacidad para
definir los problemas y plantear soluciones y por su
bien fundamentado sentido comdn.

En ningin momento se ha dejado confundir
por la tentacién de emplear todos estos privilegios
Gnicamente en provecho propio. Sabe que son dones
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gratuitos de Dios y que, como tales, le han sido
confiados para que los ponga al servicio de la gloria
de Dios y de los seres humanos menos dotados que
ella.

Cuando, por fin, nace ese hijo que sobrevive a
las primeras semanas y al que los padres ven crecer
con un gozo inmenso, Juana es ya una mujer respe-
tada y apreciada por sus amistades de Burdeos y sus
gentes de Landiras.

Se estd convirtiendo en una magnifica adminis-
tradora de su tiempo, de su inteligencia, de su acti-
vidad, de su afecto, de sus bienes. Una administra-
dora que utiliza, que reparte, que comparte... Una
administradora que sabe equilibrar exactamente lo
que hay que guardar, lo que se puede invertir, lo
que se debe regalar...

Pedro, el heredero de Monferrant-Landirds, ha
nacido en la primavera de 1578. Es un nifio guapo,
fuerte y alegre que crece sano y robusto llenando, al
fin, de un gozo esperanzado el corazén de sus
padres.

Y a medida que los afios van pasando, en her-
mosa y cumplida sucesién, van llegando a la vida
mads hijos: Marta, Francisco, Jeannette y, por fin,
Magdalena, la benjamina.

Son afios felices vividos en la sencilla, austera y
alegre monotonia de una vida familiar bien organi-
zada: paseos, juegos, las primeras fiestas de cumple-
afos... las primeras oraciones, las primeras lecciones
de lectura...

Y en cuanto el hijo mayor llega a la edad en que
debe comenzar unos estudios mas serios, la familia
Monferrant cambia su residencia habitual en
Landirdas para prolongar la estancia en la casa de
Burdeos. Es preciso estar cerca del Colegio de la
Magdalena, regentado por los Jesuitas, donde el
heredero inicia sus estudios a la edad de seis afios.
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Ahora la familia solamente vuelve a su residen-
cia en el campo cuando llegan las largas vacaciones
del verano, aunque Gastén va y viene con una
mayor frecuencia para vigilar la marcha de sus pose-
siones.

Las dos nifias mayores, Marta y Jeannette, estu-
diardn en casa con una maestra. Francisco recibird
lecciones de un preceptor, hasta que le llegue la
edad de entrar también en el Colegio de la
Magdalena.

La madre supervisard muy de cerca los estudios
de los cinco hijos y se reservard una parte especial-
mente importante en su formaciéon religiosa vy
moral.

Estos chicos Monferrant serdn especialmente
bien recibidos en el Colegio de la Magdalena que su
abuelo materno ha ayudado a fundar y por el que ya
ha pasado su tio Roger de Lestonnac, muchacho
serio y brillante que ha dejado una excelente impre-
s16n entre sus mMaestros.




Los HIJOS CRECEN

uana vive en estos afios, con sus hijos y por
sus hijos, las alegrias, las zozobras y las preo-
cupaciones que conocen todas las madres.

—Mama, se me ha roto la pelota...

Y Juana examina el juguete y trata de arreglar-
lo y, ante las lagrimas de la pequefia, promete con-
seguir una pelota nueva.

—Mamd, se me ha caido un diente...

Y Juana inspecciona la diminuta herida en la
boca y luego organiza toda una solemne ceremonia
para envolver el diente y colocarlo debajo de la
almohada.

—Mama, estos zapatos me hacen dafio...

Y Juana comprueba que, efectivamente, los
zapatos se han quedado pequefios. jEste chico crece
tan deprisa...!

—Mamd, este pescado no me gusta...

Y Juana repite, una vez mas, la regla de que los
nifios deben comer de todo sin rechazar por capricho
nada de lo que se les sirve. Luego, después de haber
visto los esfuerzos de buena voluntad que la nifia ha
hecho por tragar los bocados que le disgustan, hace
la vista gorda cuando en el plato queda bastante mds
pescado del que seria aceptable ver despreciado.
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—Mamd, hoy mi caballo se ha espantado y...

Y Juana escucha con sonriente interés la espec-
tacular aventura que, con todo género de detalles, le
cuenta este pequeflo jinete fantasioso.

—Mama, mira mis notas...

Y Juana se alegra con el muchacho que ha visto
coronados sus esfuerzos de muchos meses con estas
magnificas calificaciones.

—Mamd, me gustaria tener una chaqueta como
la que...

Y Juana procura entender las embrolladas
explicaciones que le da la muchacha, que ya empie-
za a querer independizarse de la tutela materna en
cuestion de vestimenta.

—iMamd, Francisco ha escondido mi mufieca...!

—iPorque ella ha entrado en mi cuarto sin mi
permiso y me ha descolocado las estampas de ani-
males!

Y Juana trata de poner paz en el enfrentamien-
to entre hermanos y explica al mayor que no debe
abusar de su fuerza y a la pequefia que debe respetar
el espacio y los objetos que su hermano ha elegido
para sus propios juegos.

—Mamad, me duele mucho este oido...

Y Juana atiende con todo cuidado al doliente y
vela junto a su cama hasta que le sabe aliviado y
tranquilo.

—Mama, yo no sé hacer esto...

Y Juana se sienta pacientemente junto a la
pequefia y le lleva la mano hasta que las letras del
abecedario empiezan a salir medio reconocibles,
aunque todavia simulan bailar una danza grotesca.

—Mamd, esta cuenta es dificilisima...

Y Juana repasa multiplicaciones, sefiala el lugar
del error y permanece junto a la mesa de estudio
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hasta que la nifia rehace su trabajo y suspira alivia-
da cuando la prueba le demuestra que, ahora si, sus
calculos son correctos.

—Mamd, no entiendo esta frase...

Y Juana trabaja con su hijo mayor hasta desci-
frar el enrevesado parrafo latino.

—Mamad, a mi esto no me sale...

Y Juana atrae a su lado la sillita de costura en la
que trabaja la nifia y le ensefia la manera correcta de
manejar la aguja para que la puntada siga la linea
que exige el %ordado.

—Mamad, a mi hermano le quieres mads que a
mi...

Y Juana explica al pequefio que al mayor se le
permiten unas ciertas libertades a medida que va
creciendo, pero que también se le exigen, paralela-
mente, unas mayores responsabilidades y que ya le
llegara a Francisco el momento de alcanzar una
situacién parecida...

—Mamad, ;puedo...?

—Mamd, ;me dejas...?

—Mamid, yo quisiera...

Los hijos crecen, ya no son nifios y nifias. Son
adolescentes que quieren y reclaman mds libertad,
mads amplios horizontes, tratar a mds gentes, seguir
sus gustos particulares, elegir sus propios vestidos y
cultivar las aficiones para las que se sienten mds
dotados, y seguir la natural inclinacién que les lleva

a preferir unos amigos, una forma de conducta, unos
ambientes...

Y Juana, siempre atenta, siempre vigilante,
siempre entrafiable, concede unos permisos, razona
la negativa a otros, supervisa, aconseja, sugiere... Y
trata siempre de estar disponible para todos, de
comprenderlo todo, de compartir con todos...
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MADUREZ

a medida que los nifios crecen, Juana y
Gastén van alcanzando la madurez y también se
vuelve mds madura, mds profunda y mds exquisita
la relacién que existe entre ellos. Han aprendido a
conocerse mejor, a estimarse mads, a sentir un mas
fundamentado respeto mutuo. Cada uno sabe del
trabajo del otro, de las cualidades del otro; también
de sus fallos y defectos y de los esfuerzos que ha
hecho por superar unos y vencer otros...

Ahora, después de tantos afios de compartir
mesa y lecho intereses y problemas, penas y ale-
grias, han logrado una tan acabada compenetracion,
que les basta una mirada, un gesto o una media
sonrisa para comunicarse un pensamiento o una
decisiéon. Y esto, aunque haya de por medio una
mesa llena de invitados, un grupo de nifios jugue-
tones o un salén repleto de cortesanos.

Ambos saben que el haber llegado a esta buena
relacién ha sido trabajo de los dos. La convivencia
no es ficil y exige flexibilidad, respeto y condes-
cendencia en todos aquellos que quieren lograr una
relacion estable. Juana era muy joven cuando esta
relacién comenzd y fue ella la que hizo el pr1nc1pal
esfuerzo de adaptacién en aquellos primeros afos.
Luego, ella fue ganando, palmo a palmo, la con-
fianza y la estimacién de su marido y Gast6n apren-
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di6 a compartir con ella no solamente los trabajos
de administracién de su rico patrimonio, sino tam-
bién sus preocupaciones politicas. Y el buen senti-
do de Juana le sirvié de apoyo en muchas ocasiones
para tomar resoluciones, aclarar los embrollados
términos de un pleito dificil o tomar partido ante
una complicada situacién social.

Hoy Gastén escucha con gran respeto y tiene
muy en cuenta las opiniones y los consejos de su
mujer. La sabe poseedora de una buena inteligencia
y de una segura intuicién que le permiten observar
con objetividad cualquier hecho y proyectar con
realismo la solucién a cualquier problema.
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ROGER DE LESTONNAC

std mediada la tarde de este dfa de pri-
mavera del afio 1589.

Fuera hace frio, aunque luce un sol brillante
que ya va camino del ocaso. En casa de los
Monferrant, en Burdeos, se ha llegado a unos
momentos de calma, después del revuelo de la vuel-
ta del paseo. Juana, asistida por la nodriza y una
doncel[l:l, ha ayudado a los nifios a cambiar sus
ropas de calle por sus vestidos de casa. Abrigos,
capuchas, gorros, guantes y bufandas han quedado
guardados en los armarios.

Los nifios han bebido después sus vasos de
leche bien caliente y han comido sus buenas reba-
nadas de pan con mantequilla y miel.

La pequefia Magdalena ha quedado instalada en
su cuna y duerme ya pacificamente.

El hijo mayor, que ya tiene diez afios, trabaja
ahora en su cuarto preparando sus lecciones del dia
siguiente.

Juana se asoma a la puerta del cuarto de jugar
1[iara ver cOmo organizan sus juegos los otros tres
1jos.
Marta, sosegada y tranquila, se ha sentado en
un rincén y selecciona ordenadamente los vestidos
que va a ponerle a su mufieca.

Muy cerca de ella, Jeannette, que acaba de
cumplir tres afios y es poco mds que un bebé gordo
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y rubio, ha empezado a sacar de un cesto sus queri-
dos tarugos de madera. Los manosea, los mira y
acaba por hacer lo que mds le gusta: elige uno, que
es su preferido, y se lo lleva a la boca.

Desde la puerta le llega la voz de su madre:

—Jeannette, eso no se chupa, ;no ves que estd
sucio porque siempre anda por el suelo?

La nifia aparta el tarugo de madera de su cara,
pero no lo suelta de la mano. Juana sabe que volve-
rd a llevérselo a la boca en cuanto deje de sentirse
vigilada.

Francisco ha cargado su carrito con unos pufia-
dos de soldaditos de plomo amontonados de cual-
quier manera y, arrodillado en el suelo, hace evolu-
cionar el carro a toda velocidad, con lo que algunos
de sus pasajeros salen disparados hacia los lados
cada vez que el vehiculo es obligado a tomar una
curva demasiado forzada.

—Francisco —advierte su madre—, no te acer-
ques tanto al brasero; te puedes quemar.

El nifio levanta un momento la cabeza para
mirar a su madre y hace un leve movimiento de
aquiescencia. Luego, vuelve a su juego, galopando
por el suelo para mover su carro en violentas carre-
ras. Cada vez que un soldadito salta por el aire,
Francisco emite un gozoso grito guerrero. Su juego
le estd divirtiendo muchisimo.

Este nifio tiene ahora cinco afios y a Juana le
recuerda en todo a aquel hermanito bienamado
cuyo nombre lleva. Tiene su misma vitalidad, sus
mismos gestos enérgicos y graciosos... Juana evoca
una cierta tarde en que jugé a los soldaditos con
aquel otro Francisco. Una tarde de hace ya muchos
ahos en que ella decidi6 que seria Juana de
Lestonnac, ella misma, como ella queria ser...

«Y ahora», se dice Juana, «ahora aqui estoy.
Soy Madame de Monferrant y estoy trabajando por
serlo de la mejor manera posible...»
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Y sonrie a la imagen que su memoria le trae de
aquella nifia impulsiva que tenfa la cabeza llena de
unos generosos suefios de actividades encaminadas
a educar a la sociedad y a reformar las costumbres.

Y su sonrisa se acenttia cuando se da cuenta de
que, de momento, sus actividades educativas vy
reformadoras se limitan a repetir unas cuantas veces
mas:

—Jeannette, eso no es para chuparlo.

—Francisco, juega mds lejos del brasero...

«Una cosa son las fantasfas de una nifia de ocho
aflos y otra muy distinta las realidades que tiene
que vivir una mujer de treinta y tres...», piensa
Juana. Y su monélogo interior hubiera seguigo por
este camino si no lo hubiera interrumpido el soni-
do de la campanilla de la puerta principal.

—Vaya, tenemos visita —murmura Madame
de Monferrant; y la idea de tener que recibir a
alguien en este preciso momento no le apetece
nada, Fero, a pesar de ello, prepara su gesto mas
cordial y su sonrisa mds amable. ;Quién podrd ser?

Escucha el ruido que hace el portén de entrada
al ser franqueado. Y el saludo que el portero hace al
visitante. Sobre la voz queda y respetuosa del cria-
do se oye otra, juvenil y vibrante, que responde
afectuosamente al saludo y que afiade inmediata-
mente una pregunta impetuosa:

—Buenas tardes, Robert. Dime, ;dénde puedo
encontrar a Madame, mi hermana?

—Creo que estd arriba, en la habitacién de los
nifios, Monsieur.

Unos pasos rapidos cruzan el zagudn y se detie-
nen unos segundos ante el arcon, justo el tiempo
necesario para tirar sobre él el pesado tabardo
forrado de pieles que abrigaba al visitante. Luego,
la 4gil figura masculina se lanza escaleras arriba,
subiendo los escalones de dos en dos, para llegar
antes al rellano del primer piso.
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Juana ya estd alli para salir al encuentro del
recién llegado.

—iRoger, qué alegria verte hoy por aqui!
—Hola, hermana. ;Cémo anddis todos?
La voz del visitante durante este breve didlogo

ha sido como un toque de clarin que ha roto, de
repente, la paz doméstica.

De la habitacién de los nifios han salido los tres
pequefios en tropel:

—iTio Roger!
Y hay un beso para Marta, y un carifloso tirén
de pelo para Francisco y un apretado abrazo a la

Fequeﬁa Jeannette, que ha saltado directamente a
os brazos de su tio para colgdrsele del cuello.

—iJeannette, no me aprietes tanto, que me vas
a ahogar! —es la exageradamente cémica queja que
hace reir a todos.

—Ven, tio Roger —apremia Francisco—; ven,
tengo que ensefarte el carro que el abuelo me ha
regalado por mi cumpleafios.

—Yo te ensenaré mi mufieca —es la comedida
invitacion de Marta.

—iY yo te ensefaré, yo te ensefiaré...! —chilla
Jeannette.

La puerta del cuarto de estudio se ha abierto y
el mayor de los Monferrant ha salido al rellano para
unirse a la alegre reunién familiar.

—¢Qué tal muchacho, cémo van esos estudios?
—pregunta Roger de Lestonnac a su sobrino.

—Bien, tio —es la escueta y laconica respuesta

de Pedro.

—;Quiénes son tus profesores este afio?

—Pues en Cilculo tengo al Padre de la Broui-
lliere.

—Le conozco. También yo le tuve de maestro
de Ciencias en cuarto curso. Es exigente, ;eh?
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—iUf, ya lo creo! Veinte problemas nos ha
puesto para el jueves.

—iCaramba, verdaderamente son demasiados!
Y ;qué tal te va con él?

—Bueno, no muy mal, pero prefiero al Padre
Daniélou; me gustan sus clases de Lengua y los
ejercicios que nos pone.

El llanto estridente de la benjamina
Monferrant interrumpe la charla.

—Vaya, con todo este jaleo hemos despertado a
Magdalena —dice Juana encamindndose hacia la
habitacién en que estd la cuna de la pequefia; pero
la nodriza se le adelanta:

—No importa mucho que se haya despertado,
Madame, ya es casi la hora de comer para la nifia.

—Ven, tio Roger...
—Oye, tio Roger...
—Mira, tio Roger...

Por encima de las cabezas de los nifios, Roger
de Lestonnac ha cruzado una mirada con su herma-
na y luego le ha murmurado una frase:

—Me gustaria hablar contigo... a solas...
—Si, ahora mismo. Aguarda un momento...

Juana restablece el orden con unas cuantas fra-
ses:

—Vuelve a tu trabajo, hijo —es la dedicada al
heredero—. Y vosotros, a jugar en vuestra habitacion
—vy ante las protestas unanimes de los nifios—: No
03 impacientéis, tio Roger subird luego a deciros
adios.

Juana conduce a su hermano hasta el saloncito
del primer piso, una severa estancia amueblada con
sillones de tallado roble tapizados de una seda
verde oscuro.

Y ya los dos hermanos sentados frente a frente
es ella la que inicia la conversacién:
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—Cuéntame, ;qué es de tu vida?
—Pues...

El muchacho que hace unos minutos era todo
alegria y bullicio jugando con los sobrinos, aparece
ahora un poco timido y dubitativo.

—Vamos, cuéntame —Ile anima Juana—. No
me irds a decir que tienes problemas con tus estu-
dios, ;eh? Papd siempre ha dicho que eras un buen
estudiante, el mejor de todos nosotros.

—No, no tengo problemas con los estudios... si
acaso los estudios tienen problemas conmigo —
bromea ahora ya mds relajado Roger.

—;Que los estudios tienen problemas contigo?
No te entiendo, ;qué quieres decir?

—iQue voy a dejarlos plantados!

—iRoger! No puedes dejar tus estudios de
Leyes...

—iYa lo creo que puedo, y lo voy a hacer!
—Has decidido entrar en la carrera militar?
—iNo, desde luego que no!

—Entonces, ;qué es?, vamos, di, explicate
—anima Juana llena de interés por el hermano
pequeno.

—Pues es que... me he dado cuenta de que... he
descubierto que por encima de todo me interesa...
me interesa algo que... y quiero dedicarle mi vida
entera...

El gesto preocupado de Juana se transforma en
una expresion abiertamente divertida:

—Vaya, mi hermanito pequefio se ha enamora-
do, ces eso?

—Bueno, pues en cierta manera si —rie ahora
francamente Roger.

—iRoger, muchacho, pero si eres un chiquillo!

—No tan chiquillo, tengo diecisiete afos.
¢Qué edad tenfas ti cuando te casaste, hermana?
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—3S1, diecisiete, pero en una mujer es distinto...
—No es tan distinto —protesta Roger.

Se hace un silencio entre los dos hermanos que
Juana rompe:

—:Quién es ella, la conozco yo?
—iClaro que la conoces!

—La quieres mucho?

—Mucho.

—Te quiere ella a ti? ;Te ha aceptado?
—Tengo la seguridad, jme lo ha dicho!
—Vamos, dime ya su nombire...

Roger calla sonriendo maliciosamente durante
unos segundos... Un poco por mantener la inquieta
curiosidad que relampaguea en los azules ojos de su
hermana, otro poco porque sabe que el nombre que
va a pronunciar puede provocar una tormenta como
la que ya se ha desatado en la mansiéon Lestonnac
hace unas horas.

—Vamos, dime quién es ella —apremia Juana
de nuevo.

Y Roger pronuncia claramente:

—La Compeaiifa... la Compaifiia de Jestus. Voy a
ingresar en el Noviciado a primeros del mes de sep-
tiembre.

Juana entrelaza las manos sobre el regazo en esa
actitud tan suya y que repite cada vez que algo la
emociona o la preocupa; durante un largo espacio
de tiempo mira a su hermano pequefio sin decir
nada. Roger aguarda impaciente a que hable, a que
diga algo, quiere saber c6mo va a reaccionar ante la
inesperada noticia, pero ella prolonga su silencio,
jtantas cosas le estdn pasando en estos momentos
por la cabeza!

—Tu edad tenia yo cuando... —dice por fin,
rememorando una escena ya lejana, pero se inte-
rrumpe para preguntar llena de inquietud—: ;Has
hablado ya con nuestro padre? ;Qué te ha dicho?
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Y ahora es Roger el que habla lentamente y con
Voz opaca:

—Me ha negado su lbaermiso para entrar en la
Compafia. Me ha prohibido que lo haga. Me ha
amenazado con desheredarme si le desobedezco...

—¢Qué vas a hacer?

—Ingresaré en el Noviciado a primeros del mes
de septiembre —es la rotunda afirmacién que
Juana escucha de labios de su hermano pequefio.

Y vuelve a haber un largo silencio entre los dos.

—Tu edad tenia yo... —repite ahora Juana—.
Tu edad tenfa yo cuando nuestro padre me llamé un
dia a su despacho. También a mi se me habia pasa-
do por la cabeza la idea de una vida entregada al
servicio de Dios y de nuestra Religién, pero no
tenia todavia nada tan claro y tan concreto como ta
pareces tenerlo. Y mi padre me dijo que estaba
seguro de que lo mejor para mfi era casarme y edu-
car una familia, y yo lo acepté... No me arrepiento,
;eh? Acepté la voz de mi padre como la expresion
e la voluntad de Dios y aqui estoy... pero ;sabes?,
me das un poco de envicfia, envidia de la buena. Vas
a poder hacer grandes cosas en el servicio de Dios...
As{ que padre estd muy enfadado, seh?

—En mi vida le he visto tan indignado. Te ase-
guro que me asusté bastante.

—Ayudé a los fesuitas a establecer su Colegio
y os ha enviado alli para educaros... —comenta
Juana—. Y ahora...

—Ya ves, contradicciones del espiritu humano.
Que haya Jesuitas en Burdeos le parece estupendo,
que un hijo suyo ingrese en la Compafiia ya es hari-
na de otro costal...

—Me imagino que le preocupa el que Guido
no tenga hijos. Si ahora td te haces Sacerdote, el
nombre de Lestonnac se perderd...

—También eso me eché6 en cara. Me dif'o que
Earecfa mentira que no me importase nada el nom-
re de la familia...
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—Sabes?, se me ocurre é]ue hay una manera de
que td (hagas que el nombre de la familia brille y se
perpette en la memoria de las gentes...

—:Qué dices. Juana? —rie Roger.
—Ya que csluieres ser Jesuita, deberds ser un

Jesuita santo: San Roger de Lestonnac. ;Qué te
parece?

Rien los dos hermanos de buena gana y en estas
risas se escapa buena parte de la emocién que los
dos han sentido durante esta entrevista.

Roger se va y Juana le acompafia hasta la puerta.

—Me queda atn la gran batalla, Juana —dice
Roger—. Y sé muy bien que no puedo esperar nin-
gun apoyo ni de nuestra madre ni de Guido.
¢Puedo contar contigo?

—Me tendrds siempre a tu lado, ya lo sabes. Y
Gastén también te apoyard, estoy segura. Yo le
hablaré y sé que €l hard todo lo que pueda por sua-
vizar la tension entre nuestro padre y ta.

—Gracias, Juana. Ya contaba yo con que podia
confiar en ti.

Juana ve alejarse calle adelante la gallarda
silueta juvenil. Y un cdlido gozo entusiasmado le
reconforta el alma. Se siente orgullosa de este her-
mano pequeflo tan generoso, tan decidido...

Luego, cierra la puerta y sube al primer piso;
tiene que apaciguar a los cuatro sobrinos que pro-
testan enérgicamente porque el tio Roger no ha
cumplido su promesa de subir a decirles adi6s...
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LA ULTIMA LECCION DE MIGUEL DE
MONTAIGNE

e Montaigne estan llegando tltima-
mente malas noticias. Francoise de la Chassaigne
escribe que Miguel estd muy enfermo, que tiene
periodos de fiebres altas y momentos en que los
dolores del «mal de piedra» le resultan casi insufri-

bles.

A Juana le producen una honda pena estas noti-
cias. Escribe, a su vez, cartas alentadoras y llenas de
carifio para tratar de animar a este tio tan querido
y por el que siente tan sincero agradecimiento; pero
se prepara para lo peor.

Y lo peor llega; y, como siempre, llega mucho
antes de lo temido.

A mediados de este mes de septiembre de
1592, un nuevo mensaje llegado desde Montaigne
informa de la muerte de Miguel:

«Cuando conocid que estaba prixima su muerte, pidid
que se dijese una Misa en su aposento; y cuando llegd el
momento de la elevacion de la Sagrada Hostia, se incorpo-
rd con las manos juntas, en un acto de Fe y adovacion, luego
cayd hacia atrds y expird. »

Una larga carta de Francoise de la Chassaigne
habla del deseo de su marido de ser enterrado
en Burdeos, en la iglesia de los Religiosos Cister-
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cienses des Feuillants. Ruega a Juana que le ayude
en los tramites para conseguir el permiso de las
autoridades civiles y del Abad de los Religiosos
para proceder al traslado del cuerpo de Miguel; y le
cuenta su proyecto de hacer un monumento en
memoria de su marido sobre el lugar de su enterra-
miento.

El monasterio de los Cistercienses des
Feuillants se halla instalado en el edificio del anti-
guo Priorato de San Antonio. El nombre de
Feuillants les viene a sus Monjes de la Abadia de
Feuillants, que ha sido la primera en aceptar la
reforma de la Orden Cisterciense.

El Abad Juan de la Barriére ha reformado hace
unos afios la Abadia que los Feuillants tenfan en la
Diécesis de Rieux, adoptando la Regla del Cister
en su mads estricta observancia.

Y hace tres afios, es decir, en 1589, fundé esta
nueva casa, en la que los Mon]es siguen conservan-
do el antiguo nombre, pero viven ya segin las aus-
teras normas cistercienses.

Juana llora la muerte de su tio querido y, desde
luego, hace todo lo que estd en su mano para ayu-
dar a Francgoise a cumplir la dltima voluntad de
Miguel; y, para ello, se pone al habla con el Abad
del Monasterio de los Feuillants de Burdeos. Y este
encuentro le resulta extraordinariamente intere-
sante.

En el austero y frio despacho del Padre Abad,
Juana ha expuesto el deseo de la viuda de Miguel de
Montaigne.

—Acepto en principio la propuesta, Madame,
pero naturalmente he de consultar, antes de tomar
una decisién definitiva, con mi Prior y con los
miembros de la Comunidad que forman el Consejo.
Dentro de unos pocos dias os informaré de cudl es
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la resolucién final. Si la respuesta es afirmativa,
tendremos que volver a vernos para ultimar deta-

lles...

—Yo creo que para ese momento, mi tia,
Madame de la Chassaigne, estard en Burdeos y
podréis tratar directamente con ella...

Juana estd ya en pie, a punto de despedirse,
pero no puede evitar que su interés se vuelque en
una pregunta:

—Excusadme, Padre Abad, ;podriais explicar-
me algo que no entiendo bien?

—Adelante, hija mia, ;qué es ello?

—En estos tiempos revueltos y confusos en que
tanta necesidad tiene la Santa Madre Iglesia de per-
sonas doctas que en las Parroquias y en las escuelas
ensefien las sanas doctrinas, ;qué sentido tiene esta
vocacion vuestra que os empuja a volver la espalda
al mundo para encerraros en un Monasterio, dedi-
cados exclusivamente a vuestra propia perfeccion?

—Ciertamente son estos tiempos, Madame, en
que la mies es mucha y los operarios pocos... Por
eso nosotros hemos elegido el camino, s1gulendo el
mandato de Nuestro Sefior Jesucrlsto, de dedicar
nuestra vida a rogar al duefio de la heredad que
envie obreros a su campo.

»En la casa del Padre hay muchas moradas y a
nosotros nos parece que nos ha correspondido habi-
tar en este Monasterio, tratar de imitar lo mds fiel-
mente posible las virtudes y la forma de vida de
nuestro Salvador y dedicar nuestro tiempo a una
oraci6n ininterrumpida. Oracién que no siempre
tiene la forma de plegaria: a veces es trabajo
manual, a veces es estudio, pero siempre toda nues-
tra vida y todo el esfuerzo de que somos capaces van
encaminados a seguir de cerca a Jesucristo y a rogar
al Padre por el mundo y sus criaturas...
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»Yo comprendo que hay otras vocaciones que
llaman a hombres y mujeres a una mds directa
dedicacién al apostolado, pero nosotros hemos de
ser fieles a nuestra vocacién, ;comprendéis,
Madame?

—S{, Padre Abad, creo que os comprendo bien.

—Hay soldados en primera fila y hay soldados
en servicios de aprovisionamiento —continda el
Abad—; quizd resultan mds espectaculares y glo-
riosos los hechos de los primeros, pero no creo que
los y actos de los otros sean en verdad menos efica-
ces y aun heroicos... En cualquier caso es esta tarea
mads oculta la que el Padre nos ha pedido a nosotros
y aqui nos hemos reunido y aqui estamos dispues-
tos a obedecerle lo mejor que sepamos y podamos...

Juana ha salido de la entrevista muy impresio-
nada y guarda en su memoria las frases del Abad
Juan de la Barriere y el acento de sincero convenci-
miento con que ha hablado de su vocacién a una
vida consagrada a la imitacién de Jesucristo y a la
oracion al Padre.

«Es como si, una vez mds, me hubiera llegado,
de la mano de tio Miguel, una hermosa ensefianza»,
se dice Juana.
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DIiASs DE LUTO

a llegado el verano de 1593.

En contra de su costumbre desde que estd casa-
da con Gastén de Monferrant, Juana no se ha tras-
ladado a Landirds. Ha enviado al campo a los cua-
tro hijos menores con un aya y un preceptor y se ha
quedado en Burdeos con Gastén y con Pedro.

Ricardo de Lestonnac estd enfermo de gravedad
y Juana quiere estar cerca de su padre ahora que
parece inminente su final.

Guido, Juana y Madame de Lestonnac se tur-
nan a la cabecera del enfermo, que pasa largas horas
sumido en profundos silencios, sélo interrumpidos
por su fatigoso respirar. A veces, con voz débil y
frases entrecortadas, vuelve a su queja de siempre:

—Es triste... es triste... morir asi... asi, sin un
heredero... se perdera... el apellido...

Guido inclina la cabeza apesadumbrado.

Juana ha hecho venir hoy, como otras veces, a
su hijo Pedro, el nieto mayor de Ricardo de
Lestonnac, que ya tiene diecisiete aflos. Ha pensado
que quiza la presencia de este muchacho de aspecto
tan gallardo y mirada tan inteligente alegraria y
animaria al abuelo.
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—Mira, padre —dice Juana—, aqui tienes a
Pedro. Todo el mundo dice que se parece muchisi-
mo a ti...

Ricardo contempla a su nieto, trata de sonreir
y hace un leve gesto de saludo con la mano, cuando
el muchacho se inclina ante él.

—Es posible, es posible... que se parezca... a
nosotros, los Lestonnac... pero es un Monferrant...
es un Monferrant...

Luego, la voz que viene del amplio lecho vuel-
ve a alzarse para formular una pregunta que asom-
bra bastante a los presentes:

—Cudntos afios... tienes... Pedro?
—He cumplido diecisiete en mayo, abuelo.

Y la siguiente frase del enfermo resulta todavia
mucho mads sorprendente:

—Casate... casate, muchacho... y ten ensegui-
da... enseguida... muchos hijos...!

Juana trata de bromear:
—iPadre, no quieras hacerme abuela tan pronto!

Pero su frase no consigue apartar de la mente
de su padre la obsesién que le preocupa:

—Es triste... muy triste... que se pierda un
apellido... Los herederos son... son el esplendor... de
una casa... la garantia... de la continuidad... de una
familia...

Guido se acerca ahora a su padre, toma una de
sus manos y se arrodilla junto al lecho:

—No se perderd nuestro apellido, padre.
Instituiré como heredero mio a alguno de mis
sobrinos: a Francisco de Monferrant o a uno de los
hijos de Jacquette. El heredero tomara nuestro ape-
llido y nuestras armas...

—No serd lo mismo... no serd lo mismo... —
murmura el enfermo entre dientes; y luego todavia
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en un hilillo de voz apenas audible—: Si Roger...
hubiera...

Después se sume en otro de sus periodos de
mutismo.

Madame de Lestonnac y Guido han cambiado
una seria mirada. Luego, los dos se vuelven a Juana.
Una vez mads siente ella el reproche de estos tres
seres queridos que la hacen corresponsable de la
decisic’)n de Roger. «Si td no le hubieras apoya-
do...», parecen acusar. Y Juana responde con una
mlrada serena y firme. «Creo que Roger hizo bien
al seguir su vocacién con tanta valentia», parecen
decir sus azules ojos, «y si mil veces mds solicitara
mi apoyo para hacer lo que hizo, mil veces me
encontraria decidida a darselo.» ;

Roger de Lestonnac, que pronto serd ya orde-
nado Sacerdote, ha cambiado su nombre: ahora se
llama Jer6nimo. Su padre no ha querido volver a
verle desde el dia en que el muchacho salié camino
del Noviciado de los Jesuitas. Desde que Ricardo
estd enfermo, Jer6nimo de Lestonnac se acerca a la
casa paterna siempre que sus Superiores le dan per-
miso para ello, pero no entra. Desde el umbral de la
puerta pide noticias sobre la salud del enfermo y el
portero o su madre o Guido o Juana, si estan cerca
y advierten su presencia, le informan. La situacién
es triste y penosa, pero Ricardo prohibi6 la entrada
en casa a su hijo menor y todos respetan la volun-
tad del sefior de Lestonnac.

El dia 12 de agosto ha muerto Ricardo de
Lestonnac y su cuerpo ha sido enterrado, tal y como
él ha dejado dispuesto, en la iglesia de los Frailes
Carmelitas de Burdeos.

Alrededor del sepulcro de Ricardo, y junto a
Juana Eyquem, se han reunido en apretado grupo
familiar todos los hermanos Lestonnac: Juana,
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Guido, Jacquette-Frangoise, Jacquette-Jeanne,
Roger-Jer6nimo... Tienen los hermanos entre si
grandes diferencias de edad y cada uno de ellos
lleva sobre los hombros el peso y la responsabilidad
de sus propias obligaciones y compromisos. Existen
también entre ellos distintas maneras de entender
el servicio de Dios y el modo de insertarse en la
sociedad de su tiempo, especialmente entre los dos
hermanos Guido y Jerénimo. El primero es ya
desde hace unos afios Consejero del Parlamento de
Burdeos, como lo fue su padre; el segundo estd a
punto de ordenarse Sacerdote dentro de la
Compania de Jesds. Las hermanas pequefas de
Juana son mujeres muy jévenes, casadas hace ape-
nas unos pocos aflos y que empiezan a criar a sus
primeros hijos... pero todos los hermanos se sienten
ahora unidos, en el recuerdo entrafiable al padre
ausente y en el carifio y respeto a esta madre inteli-
gente y responsable que ha tratado siempre de
transmitirles lo mejor de sus conocimientos, de sus
creencias y de su experiencia de la vida.
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LA VENDIMIA

espués de los ocho dias de luto riguro-
so que impone la costumbre, Juana, vestida de
negro y con el corazén dolorido, ha salido en coche
cerrado hacia Landirds. Gastén y Pedro la acompa-
flan a caballo.

Se acerca el momento de la vendimia y la fami-
lia entera debe estar presente durante las faenas
agricolas de esta época del afio.

Cuando el coche se detiene ante la puerta del
castillo y Juana desciende, el grupito de criados y
colonos que trajina por la inmediaciones se acerca
para testimoniarle sus condolencias. Madame de
Monferrant agradece estas muestras de afecto de sus
gentes con unas calidas frases; luego, apresura sus
pasos hacia el interior del zagudn.

En la escalera de piedra que baja del primer
piso se oyen ya repiqueteos desiguales y apresura-
dos; son los pasos de los hijos que vienen al encuen-
tro de los recién llegados. La noticia de la muerte
del abuelo Ricardo llegé aqui hace ya dias y el aya
y el ama de llaves se han ocupado de que todos los
hijos de la casa, incluida la pequefia Magdalena,
vistan ropas de luto.

Y es un grupo serio, triste y enlutado el que se
retine al pie de la gran escalera de piedra.
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Magdalena ha corrido para abrazarse apretada-
mente a las negras sayas de su madre. Marta y
Jeannette se han acercado a besarla y luego se han
quedado junto a ella. Francisco ha venido detras de
sus hermanas y se ha inclinado ante su madre para
besarle la mano.

Gastén y Pedro, en pie frente a Juana, presen-
cian la escena en respetuoso silencio. Fuera, al otro
lado del umbral del portén de entrada, el cochero y
un par de criados aguardan a que se retiren los
seflores para empezar a descargar el equipaje.

Juana tiene que hacer un gran esfuerzo para
sobreponerse a la emocién que le causa este primer
encuentro con sus hijos después de la muerte de
Ricardo. Es cierto que para ella la muerte es una
realidad familiar que ha visto de cerca desde que
era muy nifia: Monsieur de la Boétie, Ernestine,
Francisco, Audet... La desaparicién de cada uno de
ellos la afect6 profundamente. Después, la pérdida
de sus tres primeros hijos le hizo experimentar una
enorme pena; pero ninguna de estas muertes le hizo
sentirse, desamparada. Ahora, la muerte de su
padre, tan cercana a la pérdida de su tio Miguel,
parece sumirla en una doble orfandad. Estos dos
hombres han sido su apoyo y su seguridad en la
vida afectiva, social y religiosa cuando era nifia.
Juana siente que una oleada de angustiosa zozobra
asciende desde lo mds profundo de su ser y le ciega
los ojos con una oleada de llanto abrasador...

Estd cansada y se siente profundamente triste.
Los largos dias de inquietud y preocupacion por la
salud de su padre, unidos a las muchas horas de vela
junto al enfermo, han debilitado su fortaleza fisica.
Y ahora, rodeada de estos seres que la acogen con
tanto afecto, le asalta la fuerte tentacién de rendir-
se, de abandonar su continua vigilancia sobre si
misma y de apoyarse en estos jovenes seres queri-
dos; siente la gran tentacién de la autocompasion,
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de pensar: «Soy muy digna de ldstima, he perdido
a un padre extraordinario, a un hombre fuerte,
sabio y poderoso que me queria y en el que yo con-
fiaba y me apoyaba. Soy mds merecedora de compa-
si6n que otras huérfanas, porque yo he perdido a un
padre que tenia muchos mds valores como persona
y como padre que la mayor parte de los otros
padres...»

Y se rinde durante unos segundos. Toma la
cabeza de Francisco entre sus manos y apoya sus
labios sobre la frente del hijo. Y estd a punto de
consentirse a s{ misma la debilidad de abrazarse al
muchacho y dejar correr sobre sus hombros las
lagrimas que se agolpan en sus o0jos.

Pero dentro de ella se alza inmediatamente su
buen sentido, ese buen sentido que la ha hecho
siempre examinar y analizar la realidad a la luz cla-
rividente de su Fe: «He perdido a mi padre y no
hace mucho que perdi a tio Miguel, pero eso no me
hace a mi merecedora de mds compasion... Fueron
dos hombres extraordinarios y tengo que dar
muchas gracias a Dios porque me concedid el pri-
vilegio de poder vivir cerca de ellos, de recibir sus
enseflanzas, sus ejemplos, su apoyo... Yo seria
indigna de los beneficios recibidos si no supiera
ahora, a mi vez, ser ejemplo, ensefianza, apoyo y
seguridad para otros...»

Y Juana reacciona y se rehace. Levanta la mira-
da y por encima del apretado grupo de hijos que la
rodea, sus ojos se encuentran con los de Gastén y
los de Pedro.

«He perdido el apoyo de tio Miguel y de mi
padre», se dice Juana, «pero Dios me ha concedido
la compaiifa de estos otros dos hombres y yo...»

No puede completar su pensamiento porque
oye junto a ella la respiracién entrecortada de
Magdalena que estd tratando de contener valiente-
mente el llanto.
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Y como en tantos otros momentos de su vida,
Juana afirma el gesto de su boca y cuadra los hom-
bros. Y también ahora toma la iniciativa y es ella la
que hace el primer movimiento para resolver esta
penosa escena.

Se traga su propia necesidad de consuelo y sale
de su congoja personal para dedicarse a consolar la
pena de los otros:

—Ea, Magdalena, no llores mds, sécate esas
lagrimas. El abuelo ha muerto en la paz de Dios. A
todos nos causa mucha pena su ausencia, pero no
podemos dejar que el dolor nos detenga. Para él ha
llegado ya la hora del descanso, pero para nosotros
no ha llegado todavia. Venid, vamos todos arriba.
Vuestro padre, Pedro y yo tenemos que cambiarnos
de ropa. Hay mucho que hacer...

El grupo entero se pone en movimiento.
Gastén se adelanta para ofrecer su brazo a Juana y
los dos marchan delante en la ascensién de la esca-
lera. Y en frases rdpidas, fruto de un largo entendi-
miento, planifican, escalén por escalén, el progra-
ma de las actividades mds inmediatas:

—...Contrataciéon de jornaleros para la vendi-
mia. ..

—...limpieza y acondicionamiento de la sala
que servird de dormitorio a los jornaleros...

—...compra de cestos nuevos...
—...limpieza del lagar y las bodegas...
—...reparacién de cubas...

—...compra de herramientas y vituallas...

—...la cosecha se presenta buena y el tiempo
apremia, vamos retrasados en las faenas...

—...habrd que prever una permanencia en
Landirds mds prolongada que otros afios...

—...serd necesario traer de Burdeos ropa de
mads abrigo para todos.
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Para cuando el grupo comienza a disgregarse
en el rellano del primer piso, Juana y Gastén ya
saben cudles son los objetivos prioritarios de la
larga lista de actividades que les esperan en los pré-
ximos dias. Y cada uno de ellos tiene su tarea bien
delimitada. Gastén, auxiliado por Pedro, supervisa-
rd incansablemente los trabajos de recogida, trans-
porte, almacenaje y pisado de la uva. Se multiplica-
rd para estar, asistido por su primogénito, adminis-
tradores y capataces, en los campos, en los caminos,
en los lagares y en las bodegas. Dirigird traba]os
seleccionard racimos, calculard jornales, dirimird
desavenencias... y serd durante todas las semanas
que dure la vendimia la persona que estd en todas
partes y a todas horas, el primero que se pone a la
faena y el altimo que se retira de los lugares de tra-
bajo.

Juana serd desde Landirds su firme equipo de
apoyo. Bajo su direccion se preparard la comida que
los criados hardn llegar cada jornada hasta los cam-
pos de trabajo en que se afanan los vifiadores. Y
cuidara del orden y la limpieza diaria de la gran
sala que sirve de dormitorio y lugar de descanso a
los jornaleros contratados, en la que se han tendido
colchones de paja nueva. Se ocupard de que haya
mantas limpias que los hombres pueden necesitar
durante las frescas madrugadas y de que los jarros
estén siempre llenos de clara agua del pozo.

Despunta el amanecer de este primer dia de
vendimia. Juana, Gastén y Pedro estin empezando
a desayunar, cuando aparece en el comedor
Francisco. Se ha vestido su traje de montar y trae la
fusta en la mano.

La madre hace un gesto de asombro.

—iFrancisco!, ;qué haces levantado a estas
horas?
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El muchacho ignora la pregunta de su madre
para dirigirse a los dos hombres.

—Puedo ir con vosotros? —pregunta.
—Eres muy pequefio. Te cansarias en seguida.

—Por favor, déjame ir, padre! {No soy peque-
flo, tengo once afios! Mamd, diles que me dejen ir.
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Juana escucha con simpatia la suplica del
pequefo, de este Francisco atolondrado, impulsivo
y afectuoso al que ella ha tenido que dedicar tanta
atencién porque es el mds dificil de sus hijos.

Y se vuelve a los dos hombres para transmitir-
les con la mirada la peticién del chiquillo.

—Bueno —accede Gastén—, ven con nos-
otros, pero luego no te quejes de que son muchas
horas a caballo y de que hace calor, ;eh?

—As{ aprenderds lo que es trabajar, pequefio
—bromea Pedro.

Juana hace un aparte con Gastén:

—Si le ves cansado, me lo mandas a casa; pero
que no venga solo. No me fio nada de sus ocurren-
cias..

,Me quedaré con papd y con Pedro hasta que
se termine el trabajo! —asegura Francisco muy
serio.

—Ya veremos, ya veremos de lo que eres capaz,
hombrecito —dice Gastén dando unas palmaditas
en la cabeza de su benjamin.

Se suceden unas a otras las duras jornadas de
trabajo hasta que toda la uva ha sido recogida.
Francisco ha tenido ocasién de salir al campo con su
padre y su hermano todas las horas que ha querido,
que han sido mds bien pocas, porque la labor es
mondtona y pesada y el muchacho ha sentido, des-
pués de los primeros dfas, que se cansaba, se aburria
y estaba mas que harto de vendimia.

Durante todo el tiempo que dura la recogida de
la uva, Juana sale a Gltima hora de la tarde a darse
una vuelta por las cercanias de esta gran sala. Es la
misma en la que recibié la primera visita de sus
colonos en aquella lejana tarde invernal de 1574...

Son muchos los jornaleros que aprovechan esta
proximidad de la castellana de Landirds para acer-
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carse a ella y mostrarle una fea herida, contarle una
desgracia familiar o simplemente dejarle ver los
andrajos que les sirven de vestido.

«También éstos son mis gentes», se dice Juana.
Y se esfuerza por curar la herida lo mejor que sabe,
escuchar con simpatia la desgarradora narracién o
proveer de vestido al medio desnudo.

«He recibido mucho; tengo que dar y darme
todo lo mejor que sepa 'y pueda» es la reflexién que
Juana se hace siempre en estas circunstancias.

Y termina la vendimia. Una pequefia parte de
la cosecha se envia directamente al mercado. Otra
parte mucho mayor se ha llevado al lagar donde se
la ha convertido en mosto, que luego se ha guarda-
do en las enormes cubas de roble de la bodega. All{
reposard largos meses, mientras fuera termina el
otoflo y transcurren después los grises y frios dias
del invierno...

170



TIEMPOS DIFICILES

| continuo rodar de las estaciones vuel-
ve a traer a Burdeos el buen tiempo. Estd termi-
nando la primavera de este afio de gracia de 1597.

El final de la primavera es siempre una época
muy atareada para la sefiora de una casa grande. Es
el momento de cambiar las gruesas alfombras que
cubren los suelos por esteras de paja, que resultan
mds frescas. Hay que descolgar los cortinajes que
han protegido balcones, puertas y ventanas de los
traidores frios invernales y cambiarlos por cortinas
de telas mads ligeras y colores mas claros.

Y todo esto supone un enorme trajin de criados
y tapiceros que descuelgan, limpian, repasan,
empaquetan... Y el ama de casa tiene luego que
dirigir la operacién de sacar las cortinas de verano
y ocuparse de que se planchen y se cuelguen debi-
damente.

Para toda esta pequefia conmocién doméstica,
Juana ha aprovechado estos dias en que Gastén y
Pedro estdn de viaje. Han tenido que ir a Toulouse
a resolver un asunto importante.

Ahora todo el cambio estd hecho. Alfombras,
tapices, cortinajes y colgaduras han quedado guar-
dados en arcones y armarios, bien protegidos contra
ratones, cucarachas y pohllas.
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Se ha hecho en la casa una limpieza a fondo. En
todas las habitaciones huele ahora a... primavera, es
decir, a suelos recién fregados, a muebles recién
encerados, a esteras nuevas, a cortinas y colchas
recién lavadas y planchadas, a la pintura fresca con
que se han repasado puertas, ventanas y paredes...

Juana estd satisfecha. Han sido dias de un duro
trabajo. De madrugar mucho, de pasar muchas
horas de pie, de bregar para que los hombres traba-
jasen a buen ritmo y dejasen las cosas terminadas
como a ella le gustan, pero lo ha conseguido. Una
vez mads, al tratar con las personas ha hecho uso de
esa mezcla especial, tan suya, de encanto seductor y
energia inflexible, de respeto al ritmo y la forma de
trabajar de los otros y de absoluta fidelidad al plan
previsto para conseguir el objetivo que ella se ha
propuesto... Es una férmula que siempre le ha dado
magnificos resultados. Sus colaboradores acaban
por hacer lo que ella quiere y como ella quiere, y
eso, simplemente porque ella lo quiere y porque
s1empre consigue que vean el problema y la solu-
cién a conseguir como ella misma los ve. La gente
trabaja a gusto con Juana y para Juana, quiza por-
que ven que ella es la primera a la hora de laborar
en la brecha y porque sabe organizar el trabajo de
forma que todos, ella la primera, participen, sin
que ninguno se sienta agobiado por exceso de tarea.

Ahora, en estas primeras horas de la tarde de
este dia de principios de junio, Juana se ha instala-
do en la habitacién del altimo piso de la casa que
sirve de ropero. Las puertas de los armarios estan
abiertas mostrando su interior de vestidos colgados
en ordenadas filas y de ropas amontonadas en pilas
cuidadosamente colocadas.

Se ha sentado en una banqueta baja; a su alre-
dedor tiene prendas de vestir de hombre, de mujer
y de nifio que se extienden sobre sillas y bandejas
de plancha.

172



Fuera, en el pasillo, se alinean contra la pared
badles y cestos.

Marta y Jeannette van y vienen desde el cuarto
ropero hasta el pasillo: estin ayudando a su madre
a revisar las ropas de invierno. Juana decide qué
piezas se van a guardar y se las da a las nifias para
que las pongan en un montén, y qué otras piezas
habrd que limpiar antes de guardarlas. Algunas
prendas estdan muy deterioradas y habrd que des-
echarlas. Jeannette se encarga de echarlas en el
cesto de los trapos viejos. Hay prendas que estdn en
buen uso, pero que se les han quedado pequefias a
sus duefios: calzones y chaquetas de Pedro vy
Francisco, sayas, corpifios y jubones de Marta, de
Jeannette y de Magdalena... Todo esto ird a uno de
los badles que se llevardn dentro de unos dias a
Landirds. Allf hay nifios y adolescentes de todos los
tamafios a los que vendrdn bien estas prendas de
abrigo confeccionadas con telas tan buenas...

Juana examina cada pieza, le da vueltas entre
sus manos para comprobar que tiene la botonadura
completa, palpa el tejido para apreciar el grado de
desgaste que ha sufrido en los lugares mds roza-
dos... Y con cada prenda le llega el recuerdo del
momento y las circunstancias en que fue proyecta-
da y realizada... El traje de Pedro para aquel
Domingo de Ramos en que... La chaqueta de
Gastén que se desgarr6 en la cacerfa de... El corpi-
flo de Marta que tanto le gusté a...

Y, mientras selecciona, ordena y reparte, se sor-
prende a si misma canturreando entre dientes una
cancidén... una cancién de amor... un madrigal...

—LErves mi gozo, amor.
¢ Qué te diria?
Perfume de alba en flor,
luz de mi dia,

trinos de ruiseior...
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Si te alejas, amor,
Yo, ¢/ qué seria?

No me dejes, amor,
sin ti, ;qué haria?
Nada consolaria

la triste suerte mia.
Gudrdame en tu favor...
Sin ti, mi amor,

1o 5€ qué es alegria.
Tu ausencia dejaria
solo lanto y dolor,
sin ti, ¢ qué haria?,
cpara quién viviria
§I ti no estds, amor?

Juana paladea la profunda satisfaccién recon-
fortante de recrearse en la tarea hecha, en la tarea
bien hecha, en la tarea realizada con cuidado, con
delicadeza artesana, con amorosa exquisitez.

Siente el corazén lleno de gozo, de un gozo
tranquilo y seguro. De un sosiego alegre que se le
traduce en un inmenso agradecimiento. Sus rela-
ciones con Gastén son entrafiables, firmes y fuertes.
Los hijos crecen saludables, buenos e inteligentes.
Francia disfruta de unos dias de relativa paz... Y
una vez mds, su corazon se vuelve a Dios, y esta vez
cantando, para agradecer, para reconocer el favor
recibido, para ofrecer...

—Gracias, Sefior, todo es tuyo y ta concedes
tus dones generosamente. Gracias..

Y repite su cancién:

—LEves mi gozo, amor.
¢ Qué te divia?

...............................



Y mientras canta se le ocurre pensar: «Todas las
canciones de amor se te pueden dedicar a ti, Sefior,
que eres el Dios del amor...»

Fuera, en el pasillo, Marta y Jeannette han
hecho un descubrimiento:

—iMira, tu falda de las flores azules!

—Ya no me sirve, se me ha quedado corta. Casi
no la pude usar. A los pocos dias de estrenarla nos

pusimos de luto por el abuelo Ricardo, ;te acuer-
das?

—¢Me la das? —pide Jeannette ilusionada.
—~Claro, si la quieres...

—Mira lo que tiene en el bolsillo: jtu pafiuelo
de la mariposa!

—iEso si que no te lo doy! ;Con lo que lo he
buscado! jQué alegria que lo hayas encontrado!, y
yo que estaba completamente segura de que se me
habia perdido en la calle...

Marta entra en el cuarto ropero para ensefiar a
su madre el pafiuelo recién recuperado. Jeannette la
sigue con la falda que su hermana le acaba de rega-
lar y se coloca frente al espejo de uno de los arma-
rios. Se cifie la falda a la cintura presentindosela
por encima de la que lleva puesta y se mueve en
estudiados pasos de baile para ver el efecto.

—Me queda bien, ;verdad? —pregunta diri-
giéndose a las figuras de su madre y de su hermana
que ve reflejadas en el espejo.

—S4i, hija, te queda muy bien —corrobora Juana.

—A mi me gustaria tener otra falda parecida a
ésa; acuérdate, mamd, de que yo casi no pude usar-
la. Empezamos el luto del abuelo y luego... —dice
Marta.

Juana hace un gesto de asentimiento, se levan-
ta de su banqueta y se dirige a uno de los cuerpos
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del armario ropero en el que estdn colgados sus pro-
pios vestidos.

—Por aqui debe de estar una falda mia que
tiene esos mismos colores... las flores eran mds
pequefias, creo recordar, y...

Juana descuelga la prenda buscada y la extien-
de para que las nifias puedan verla.

——Le vas a dar tu falda a Marta? —pregunta
Jeannette.

—Yo no la uso...

—iPero no vas a estar toda la vida vestida de
negro! ;Y esa falda es muy bonita! Me gustaria que
te la pusieras td...

A Marta le gustaria mucho tener la hermosa
falda que su madre les estd mostrando, pero com-
parte el deseo de su hermana de ver a su madre sin
las ropas de luto que lleva ya desde hace tantos
aflos. Y Marta es una muchacha generosa e inteli-
gente... conoce bien los resortes argumentales que
pueden mover a su madre, por eso dice:

—A mi también me gustaria verte otra vez ves-
tida de color, aunque me quede sin esa falda... Y a
papa le gustaria mds todavia. La otra tarde comen-
taba que vas vestida de negro desde que muri6 tio
Miguel, y que ya tenfa ganas de verte vestida de
otra manera. ;INo te parece que este verano podrias
ya empezar a...?

—Si, quizd tenéis todos razé6n —admite
Juana—. Este verano, cuando se hayan cumplido
los dos afos de la muerte del abuelo Ricardo, pen-
saré en... De todas formas te puedes quedar con esa
falda, Marta. AGn falta tiempo para que llegue el
final del mes de julio y, mientras tanto, yo tendré
tiempo de sobra para encontrar otra tela que me
guste...

—iGracias, mamad! —agradece Marta entusias-
mada—. La falda es preciosa.
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—Te estard larga —da su opinién critica
Jeannette—; tendrds que acortarla... y bastante.
Mamd es mucho mads alta que tq.

Juana y las nifias retornan a su tarea. La madre
ha vuelto a acomodarse en su banqueta y las nifias
reanudan sus viajes: de Juana a los cestos, de Juana
a los batles, de Juana a los armarios...

En la casa no se oye mis que el comedido
rumor de la actividad doméstica habitual. El chi-
rrido lejano de la polea del pozo en el patio, el ape-
nas audible mondtono recitar de Magdalena que
repasa lecciones en su habitacién. Los pasos quedos
del ama de llaves que va de la despensa a la cocina
y el charloteo discreto de Marta y Jeannette que en
sus idas y venidas intercambian comentarios a
media voz.

Juana ha retomado el motivo de su cancién y
acompasa suavemente sus movimientos al ritmo de
la musica. Estd contenta... La vida tiene también
momentos de un gozo muy profundo...

Y, de pronto, la tranquilidad de la casa se ve
bruscamente interrumpida por unos enérgicos cam-
panillazos que suenan en la puerta principal.

Marta y Jeannette detienen su charla. Juana se
interrumpe a medio camino en el gesto de exami-
nar unas blancas enaguas. La prenda se balancea
suavemente en el aire, sostenida por sus manos, que
se han crispado ligeramente. Se levanta de la ban-
queta y ripidamente repasa en su cabeza la lista de
los posibles visitantes que pueden aparecer a esas
horas y llamando a la puerta de esa manera.

Su actitud, tensa durante unos instantes, se
relaja de pronto. Y su mirada busca la de sus hijas
para tranquilizarlas:

—Seguro que es Francisco que ha salido hoy
antes de su clase de esgrima. S6lo él llama de esa
forma. jMirad que le he repetido veces que no lo
haga! Hoy me va a ofr...
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Y todavia con la enagua en la mano, sale del
cuarto ropero y se asoma a la barandilla del rellano
de la escalera. Desde este tltimo piso se domina
perfectamente el zagudn de entrada y Juana aguar-
da alli a que el criado abra la puerta. Se propone lla-
mar a Francisco en cuanto entre y hacerle subir
hasta donde ella estd para repetirle una vez mds, y
esta vez muy en serio, que esa forma de tirar del
cordén de la campanilla es absolutamente inadmi-

sible.

«Es imperdonable que escandalices la casa
entera a media tarde de esa manera», piensa decir-
le. «Estd por completo fuera de las normas de la
buena educacién y del respeto que nos debes a
todos, empezando por el bueno de Robert, al que
siempre sobresaltas y haces apresurarse con esas lla-
madas tan apremiantes. Ya no tienes edad de que se
te amenace con castigos, Francisco... jque vas a
cumplir catorce afios dentro de nada!, pero como
vuelvas a...»

Juana no tiene tiempo de terminar la imagina-
da reprimenda a su hijo menor. Robert, el anciano
portero, ha abierto la pesada puerta y el que apare-
ce en el marco no es Francisco, es Guido de
Lestonnac.

—:Dédnde estd Madame?

Y su aspecto demudado, su traje empolvado y
su voz ronca anuncian a Juana que su hermano es
portador de noticias extremadamente graves.

—iEstoy aqui, Guido!, ;qué ocurre? —Juana
ha dejado caer la prenda que tenia en las manos y
vuela escaleras abajo al encuentro de su hermano.

También el recién llegado salta los escalones de
dos en dos para subir a enfrentarse con la duefia de
la casa.

—iDime, Guido! ;Qué pasa?
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El hombre jadea al hablar. Y no es solamente el
esfuerzo de haber subido parte de la escalera muy
rapidamente. Su respiracion acelerada delata un
esfuerzo anterior y mucho mds grande. Una larga
galopada con toda seguridad, dado el estado de sus
ropas.

—iGastén...! (Un accidente... un terrible acci-
dente... Juana...!

—Qué le ha ocurrido? ;Dénde esta? ;Como
esta’ .

Juana se ha agarrado al brazo de Guido y le
apremia a contestar.

—Estd mal, Juana... muy mal. Yo... yo creo
que es algo grave, muy grave...

—:Doénde esta?
—Lo estan trayendo en una carreta, tardara
todavia un rato en llegar...

—/Y no serd muy arriesgado moverle, si esta
tan mal? Puede ser muy peligroso... ;Estd herido?

—No, Juana, no creo que haya ningtan peligro
de que... de que empeore...

Juana ha comprendido; la tremenda verdad ha
penetrado en su mente como un relimpago y la esta
cegando alld dentro, dejdndola en tinieblas. Vuelve
a enfrentarse, una vez mds, con la brutal realidad de
la muerte... Y se le nublan los ojos y se siente des-
fallecer.

—Estd muerto... ;verdad, Guido?
—Si, Juana, estd muerto.

Dos profundas arrugas se ahondan en vertical
en el entrecejo expresivo de Juana y su boca se
aprieta en un rictus crispado. Entrelaza los dedos en
un nudo convulso mientras hace esfuerzos inauditos
por mantener la compostura... Pero sélo durante
unos segundos se detiene sobre esta terrible certe-
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za. Inmediatamente otra urgente angustia se alza
dentro de ella como una llamarada:

—:Dénde estd Pedro?

—En casa de Gérard de Fontenelle.
—;Cbémo estd? ;También él...?
—No, Juana. Pedro estd vivo.
—Hay que traerle a casa.

—No es conveniente moverle... Los Fontenelle
estdn haciendo todo lo humanamente posible por...

La cabeza de Juana es un torbellino de pensa-
mientos que la fustigan como lacerantes trallazos
de fuego: «Gasté6n muerto... Pedro en estado
grave... Los Fontenelle estan haciendo todo lo
humanamente posible... No es conveniente mover-
le...»

Y, casi de repente, Juana, la activa, realista y
practica Juana, sale de este primer espasmo de
dolor y consigue sobreponerse al estupor que lo
repentino de la terrible noticia le ha causado:

—iRobert!
—Si, Madame, aqui estoy.

El viejo servidor llora en silencio; forma parte
desde hace muchos afios de esta familia y también
él siente que ha perdido sefior, amigo y protector,
aunque su viejo corazOn Iintuye que mientras
Madame esté cerca no faltard una cabeza que guie y
un corazén en el que confiar.

—Robert, baja a las caballerizas y dile a
Philippe que me ensille un caballo y que se prepa-
re para acompafarme...

—¢;Qué vas a hacer, Juana? —casi grita Guido.
—Voy a cuidar de mi hijo.

—iNo puedes hacer eso, Gaston esta llegando!
iTienes que estar aqui para recibirle!
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—Gastén ya no me necesita, Guido.

—iPero tienes que disponer aqui las cosas
necesarias! jEres la sefiora de esta casa, eres Madame
de Monferrant!

—Soy la madre de Pedro y mi hijo estad en peli-
gro. Los preparativos que hay que hacer aqui para
recibir al Barén de Monferrant-Landirds que llega a
su casa muerto los puedes hacer t4, octapate de
todo, por favor.

—iPero Juana...! —Guido comienza una nueva
réplica, indignada y escandalizada a partes iguales,
que su hermana no se detiene a escuchar.

Guido ha sentido siempre un respeto reveren-
cial por la alta dignidad que supone el ser miembro
del Parlamento. El mismo esta convencido de ser
un personaje importante desde que ostenta el cargo
de Consejero y le parece que su hermana estd fal-
tando gravemente a las conveniencias sociales al
ausentarse de su casa cuando el caddver de Gastén
va a llegar y habrd que ocuparse de todo el proto-
colario ceremonial que la muerte de un personaje
tan importante supone.

Y se vuelve a su hermana para advertir una vez
mas:

—iJuana, deberfas...!

Ella ya no le oye, ha salido camino de sus habi-
taciones y estd empezando a recoger en un bolso
parte de los medicamentos que guarda en su boti-
quin casero: hierbas para preparar tisanas contra la
fiebre, pomadas cicatrizantes, jarabes para combatir
las intoxicaciones, linimentos utiles para rebajar
inflamaciones, pildoras que ayudan a suavizar el
dolor... Hace ya muchos afios que Juana aprendi6 a
utilizar todos estos remedios y sabe por experiencia
que son eficaces.

Ha conseguido dominar casi del todo su pri-
mera conmocién y ahora se viste con rapidez, pero
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sin nervioso apresuramiento, las recias botas y la
amplia falda que utiliza para montar a caballo.

Y mientras se mueve por su habitacién en ges-
tos cada vez mds firmes y seguros, su corazén se alza
en una comunicacién con Dios que surge esponta-
neamente. La oracién es ya en ella un hé(%)ito adqui-
rido que se ha convertido, con el correr de los anos,
en un movimiento natural de su alma:

—Seflor, hazme capaz de soportar esta angus-
tia! Dame fuerzas para aceptarla como td quieres
que lo haga... {Consérvame a Pedro, Sefior! {No me
quites al hijo... como te has llevado al padre...! ;Si
es posible, Sefior, si es posible... no me quites tam-
bién a Pedro...! {No, no me quites a Pedro...!

Llora Juana repitiendo el nombre del hijo... y
no quiere llorar. Sabe que no es momento de per-
mitirse desahogos. Pedro estd seguramente necesi-
tando con urgencia la presencia de su madre junto
al lecho en que yace, quizd moribundo... Y Juana
hace un enérgico llamamiento a las pocas fuerzas
que le quedan y consigue rehacerse.

Cuando sale de su habitacién con el bolso-boti-
quin en la mano encuentra a las tres nifias esperan-
dola junto a la puerta.

—iMama!, ;qué ha pasado?
Las dos hermanas mayores se abrazan entre si y

cobijan entre ellas a la pequefia. El ver a Juana ves-
tida para montar las alarma adn mads.

—¢Vas a salir, mama? ;Qué ha pasado?

Y su madre tiene que hacer acopio de todo su
valor para hablar con las nifias sin que se le quiebre
la voz y sin que el temblor de sus manos delate su
propia emocion:

—Nos ha ocurrido una gran desgracia, hijas...
una enorme desgracia... pero tenemos que set fuer-
tes...
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Y no puede seguir, se limita a abrir los brazos
y las tres hijas vienen a refugiarse en ellos. Unas
lagrimas ardientes se escapan de sus ojos y vienen a
caer sobre las cabezas juveniles. jLleva tanta pesa-
dumbre dentro...! Pero es s6lo un fugaz momento
de desahogo. Pronto se rehace y es capaz de hablar
de un modo mds coherente y dominado:

—...Una gran desgracia, hijas. Vuestro padre
nos ha dejado y... Pedro... Pedro estd muy mal. Yo
me voy ahora junto a él, le cuidaré y, tan pronto
como sea posible, lo traeré a casa. Vosotras os que-
daréis aqui y me vais a prometer que seréis valien-
tes... que os vais a portar bien... Tio Guido os dird
lo que deberéis hacer... y cuando vuelva Francisco le
diréis... le diréis lo que ha ocurrido...

Juana se arranca del grupo lloroso que forman
las tres hijas y monta a caballo para correr hacia el
hijo que la necesita, seguida muy de cerca por el
criado de confianza que le sirve de escolta.

Tres dias después de la muerte de Gastén,
Juana sufre un nuevo golpe brutal: Pedro, el hijo
mayor, muere entre sus brazos. Este muchacho cuyo
nacimiento, hace ahora dieciocho afios, la hizo tan

feliz.

—¢Por qué, Sefor, por qué...? —clama
gimiendo el corazén desgarrado de la madre, para
acabar en una doliente, pero remgnada acepta-
cion—: T4 me lo diste... Hdgase como ta lo quie-
res... Santa Marfia, Sefiora y Madre mia. T4 que
también perdiste a tu Hijo, aylidame en este
momento de angustia...

Y en realidad, ;qué ha ocurrido? ;Qué ha oca-
sionado la muerte de los dos hombres de la casa
Monferrant-Landirds? ;Un atentado politico? ;Un
lance caballeresco? ;Una emboscada de salteadores?
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¢Un envenenamiento fortuito? ;Un accidente de
caza? ;La venganza de un bando enemigo? Nunca
se sabrd.

En los primeros momentos Juana no se detuvo
a hacer preguntas. Y si mas tarde ha llegado a cono-
cer la verdad, jamds se la ha comunicado a nadie.
Guido de Lestonnac y los otros testigos del suceso,
si es que los hubo, han tenido muy buen cuidado en
mantener la boca cerrada y el secreto ha sido bien
guardado: nadie sabe nada.
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PADRE Y MADRE

a pasado ya lo mds dramadtico y desga-
rrador de la tragedia: los enterramientos del padre
y del hijo, los funerales..., el interminable d};sfile
de parientes, amigos, conocidos, dependientes,
empleados... que quieren testimoniar a la familia
sus condolencias y pésames.

Francisco se ha visto stiibitamente promociona-
do al rango de dnico hombre de la familia y con sus
catorce afnos sin cumplir ha tenido que asumir su
puesto de heredero. Rigurosamente vestido de
negro y asistido por su tio Guido, ha presidido exe-
quias y recibido visitas.

Pero después de unas semanas, la vida retorna a
su cauce de sueranre y las jornadas vuelven a su ruti-
na habitual. Francisco, a sus estudios en la
Universidad. Las dos mayores, que ya tienen dieci-
séis y doce afios, a sus trabajos domésticos, alterna-
dos con lecciones de Francés, de Latin, de His-
toria... Magdalena trabaja a diario muchas horas
con su maestra en el cuarto de estudio, y Juana...
Juana se enfrenta ahora a la desgarradora soledad de
cada dia, de cada noche, de cada momento. Al enor-
me vacio que han dejado los dos ausentes en cada
habitacién de la casa, en la sensibilidad afectiva de
cada miembro de la familia.

Francisco y las tres hijas acuden continuamen-
te a su madre para desahogar la congoja que les
oprime:
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—¢Qué vamos a hacer, mama? ;Cémo vamos a
vivir sin ellos?

Juana se lo pregunta también, pero tiene que
hacerse fuerte para servir de apoyo a la debilidad de
los muchachos:

—Yo seré padre y madre; saldremos adelante.
Dios, que nos hace pasar por la prueba, nos dard
fuerzas para que podamos soportarla. Seremos fuer-
tes y seguiremos viviendo, ya lo veréis... (Animo,
hijos! Yo seré padre y madre y jhasta hermano
mayor, si os hace falta...!

Y esta valiente salida de Juana arranca una leve
sonrisa a los hijos, que se apoyan en esta madre ani-
mosa y entera... Ellos no pueden ni sospechar el
esfuerzo tremendo que ella estd haciendo para mos-
trarse fuerte ante ellos, para tratar de empezar a
cumplir esta tarea que se ha impuesto de ser padre
y madre. Porque, ademads de todo el enorme peso de
dolor y de responsabilidad que le ha caido encima...
empileza ahora para ella una encarnizada batalla
social.

El patrimonio de la familia Monferrant es una
herencia muy sabrosa y han ido apareciendo
muchos miembros importantes de la buena socie-
dad de Burdeos que se creen en el derecho y que
alardean, sobre todo, de su deber de «aceptar» el
cargo de tutores de los herederos.

A los muy pocos dias de la muerte de Gastén ya
le han llegado a Juana insinuaciones de algunos
miembros de su propia familia y, desde luego, de la
familia Monferrant, con respecto a la tutoria de los
hijos.

Juana no puede permitirse ni siquiera el leve
sosiego de permanecer unas semanas encerrada en
casa para llorar su pena cuando estd sola y consolar
a loilhijos cuando éstos la buscan para refugiarse
en ella.

La viuda Monferrant no estd dispuesta a acep-

tar que nadie venga a decirle como tiene que gober-
nar su casa, educar a sus hijos o manejar su hacien-

da...
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Hoy ha sido el propio Guido el que ha venido
a darle su consejo:

—Hazme caso, hermana. Confia en uno de nos-
otros, el que td quieras, el que te parezca mads id6-
neo. Manejar una heredad como la de Monferrant es
tarea demasiado pesada para manos femeninas. Una
carga asi necesita la cabeza segura, los hombros
recios y el pufio firme de un hombre con experien-
cia de {a vida y de los negocios...

fuana ha considerado durante un rato en silen-
cio la proposiciéon de su hermano. Luego, ha ha-
blado:

—Si, para mi serfa mds ficil y mds cémodo
confiar todo el trabajo y las preocupaciones de la
administracién en alguien de mi confianza... pero
no voy a hacerlo. Creo que mis hijos, mi casa y la
hacienda estdn mejor en mis manos que en las de
cualquier otro. Yo soy la mds interesada en que
estén bien atendidos...

—Puedes no saber hacerlo. No serd fdcil para
una mujer sola...

—No estoy sola, Guido —es la hébil respuesta

de Juana—. Tengo la absoluta seguridad de que

uedo contar con tu ayuda y con la de todos los

Euenos amigos que estos dias me han hecho ofreci-
mientos como el tuyo...

Guido no tiene mas remedio que asentir, pero
se siente rechazado, amable, pero firmemente
rechazado, y sale de la entrevista llevindose un
cierto resquemor despechado.

Y, como él, hay varios hombres importantes
que desde ahora observan las actividades de Juana
en una actitud agudamente critica. «Veremos qué
es lo que puede hacer sin mi», es el reto que cada
uno de ellos formula para si mismo.
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UN DURO APRENDIZAJE

mpieza para Juana, una vez mds, un
periodo de duro aprendizaje, de adaptacién a unas
arduas tareas de las que apenas tenfa idea.

Sin acortar las horas tempranas de la mafiana
que consagra a sus practicas de oracion, sin descui-
dar sus tareas de ama de casa, sin dejar de convivir
con los hijos la mayor cantidad de tiempo posible
para estar cerca de ellos en sus estudios y en sus
horas de descanso, tiene que dedicar largas horas a
su nuevo trabajo.

Muchas veces, se ve obligada a velar, cuando
todo el mundo duerme ya en la casa. Entra en el
despacho de Gastén, se sienta en su mesa y estudia
documentos, lee contratos, repasa facturas, hace
cuentas, comprueba notas de pagos y cobros, lee
listas de existencias en almacenes y bodegas...

Se familiariza con la escritura intrincada y el
complicado lenguaje legal de instancias, contratos
y sentencias... Estudia, descifra, aprende... Poco a
poco, le va resultando mds cercano y comprensible
este mundo de la administracidn, las transacciones
y los negocios, que es, casi en exclusiva, un mundo
de hombres y para hombres.

Aplica a esta tarea toda su capacidad de traba-
jo y toda su inteligencia y al cabo de unas pocas
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semanas empieza a comprender, a dominar, a sen-
tirse segura en este nuevo ambito. Y llega un
momento en que puede hablar con administrado-
res, abogados, procuradores, banqueros y notarios
en el mismo lenguaje que ellos emplean. Y todos
estos personajes descubren sorprendidos, y en
muchos casos molestos y hasta irritados, que la
viuda Monferrant sabe muy bien cudl es su derecho
en cada, situacién y que sabe defenderlo con las
armas que la razén y la Ley ponen en sus manos y
que ella sabe utilizar eficazmente.

Juana, que hasta ahora sélo habia sido una
buena administradora de su propio tiempo, de su
propio esfuerzo, de su propia vida... empieza a con-
vertirse en una buena administradora de los bienes
de la familia Monferrant.

En una de estas noches en que Juana revisa
papeles del archivo familiar se encuentra entre las
manos con una copia de su propio contrato de
matrimonio. Y se entretiene en recorrerlo y relee
algunas cldusulas que le saben completamente a
nuevas.

«O no me las leyeron entonces o yo no entendi
lo que significaban. Quizds estaba demasiado emo-
cionada para prestar atencién, quizd confiaba tan
ciegamente en mi padre que no consideré necesario
enterarme bien de a qué me comprometia...», se
dice Juana.

Y recuerda aquella ceremonia: el notario, el
escribano, su padre, su madre, el padre de Gastén,
el novio, los testigos... Y el notario, que en un
momento dado dijo:

—Aqui tiene que firmar la novia.
Y ella se levantd, tomé la pluma y firmé.

Juana examina ahora su propia firma. Una
escritura clara, enérgica, elegante, un poquitin
insegura... que delata el nerviosismo de la jovenci-
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ta que tiene que actuar como protagonista delante
de tanta gente importante.

«;,Cudntas novias, cudntas mujeres habrdn fir-
mado contratos sin saber a punto fijo a qué se esta-
ban comprometiendo? ;Cudntas mujeres no se
habrin sentido atrapadas por contratos preparados
por padres, maridos o tutores que ellas han firmado
sin entender las enrevesadas férmulas de las
clausulas?»
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UNA BUENA ADMINISTRADORA

a viuda Monferrant ha rechazado con la
misma amable firmeza todos los otros ofrecimien-
tos de apoyo y ayuda que se le han hecho y ha con-
certado una serie de entrevistas con letrados, nota-
rios y magistrados. En muy poco tiempo estdn fir-
mados y legalmente registrados todos los documen-
tos que la reconocen como tutora del heredero y de
las nifias y como administradora de la baronia de
Landirds con plenos poderes para manejar la cuan-
tiosa herencia de la manera que mejor le parezca.

Y a principios del mes de julio ya estd Juana
actuando en sefiora de Landirds y ratificando con-
tratos que Gastén habia dejado preparados pero sin
firmar.

Asf como en casa tiene que asumir el papel de
padre y madre, aqui tiene que ejercer de sefior y
seflora.

Ya no es solamente la imagen amable y sefiorial
que aparecia con frecuencia detrds de Gaston.
Ahora es la sefiora, la figura que ha pasado a primer
plano y que ha tomado firmemente las riendas del
gobierno de la casa y de la hacienda. Es la sefiora
que realmente sefiorea, es decir, que organiza, que
dirige, que se responsabiliza, que coordina el
trabajo...
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El conocimiento de sus gentes que Juana ha ido
adquiriendo a lo largo de los afios de contacto que
ha tenido con ellos, le facilita ahora la labor de ha-
cerse cargo de la direccion del sefiorio de Landiris.

Un trabajo que supone ponerse a la cabeza de
un equipo numeroso de gentes que viven en el
seflorio y del sefiorio y del que Juana es ahora la res-
ponsable.

Dirigir a todas estas gentes supone un rudo tra-
bajo y una dedicacién permanente. Hay que animar
al pusildnime y contener al bravucén, estimular al
lento y frenar al precipitado, advertir al tramposo y
corregir al equivocado.

Y ocuparse y preocuparse de los mds débiles, de
los mds necesitados de aquellos cuya fuerza es tan
minima que no pueden ni saben pedir y, mucho
menos, exigir.

Estas son las tareas a las que Juana dedica sus
fuerzas y su tiempo. Un tiempo, el suyo, que ahora
puede distribuir a su manera, ya que el luto la
exime de casi todas las obhgac1ones sociales. Se han
acabado en la casa las comidas ceremoniosas, las
recepciones, las estancias de huéspedes a los que
hay que agasajar...

Todo se ha simplificado en la vida diaria de la
casa: los trajes son sencillas vestimentas de luto, se
han guardado manteles bordados y colgaduras reca-
madas; y también las comidas son mucho menos
complicadas: asados y potajes... Toda esta reduccién
permite al ama de casa disponer de mucho mas
tiempo y energia para dedicarlo a otros trabajos... y
también permite el ahorro de dinero, ya que el pre-
supuesto diario ha quedado reducido a un decoroso
minimo de mantenimiento.

Juana siente continuamente la dolorosa falta de
Gastén, la ausencia de ese «otro», compafiero de
equipo con el que compartir una preocupacién, con
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el que dialogar acerca de una situacién que les
atafie a los dos, con el que contrastar diferentes
puntos de vista para enfocar los términos de un pro-
blema, con el que sopesar la conveniencia de elegir
esta o aquella solucion...

Claro que por otro lado, como contrapartida a
esta falta de compaiiero en la jefatura, esta ausencia
del «otro» supone también un cierto valor positivo:
la absoluta libertad para poder aplicar siempre el
propio criterio y enfrentar cada situacién y cada
posibilidad segtin la propia 6ptica personal.

Después de haber vivido toda su vida a la som-
bra de una voluntad masculina, primero la de su
padre y luego la de su marido, Juana siente ahora
que respira mds libremente y que se ofrece a su
capacidad de accién creadora un campo mds
amplio. La responsabilidad serd solamente suya,
pero también las decisiones serdn Gnica y absoluta-
mente suyas.

Con la inexorable puntualidad de la naturaleza
ha llegado de nuevo a la campifia bordelesa el final
del verano. Bajo la exuberante pomposidad de las
hojas de las vides maduran los hermosos racimos de
uva. Juana tiene que enfrentarse, y esta vez sola, a
la tarea de dirigir las faenas de la vendimia en
Landiras.

Francisco, Marta, Jeannette y hasta la pequefia
Magdalena, que tiene sélo ocho afios, intentan ayu-
dar en todo lo que saben y pueden, pero el peso de
la direccién y la responsabilidad recaen exclusiva-
mente sobre la sefiora de Landirds.

—Yo te voy a ayudar mucho, mama —dice
Francisco—. Yo sé lo que hay que hacer. He traba-
jado con papd y con Pedro otros afios, ;no te acuer-
das?

Si, Juana se acuerda.
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Una leve sonrisa aflora a sus labios ante la
generosa oferta del muchacho. Durante unos
momentos se recrea en el recuerdo de las frases de
amable burla con que Gastén y Pedro comentaban
el engorro que suponia para ellos tener a su alrede-
dor durante las jornadas de traba]o a este pequefio
Francisco, inquieto, preguntén y enredador. Un
chiquillo capaz de volcar un cesto, herirse un dedo
y espantar a una mula y todo ello en la Gnica déci-
ma de segundo en que su padre, su hermano o el
capataz le perdian de vista.

—Si, hijo —le contesta—, tG y yo vamos a
tener que trabajar juntos, ya verds... Estoy segura
de que me vas a ayudar mucho.

Juana sabe que cuenta con la ayuda de Marta,
una muchacha seria, trabajadora y responsable. Una
mujer muy joven todavia, pero con las ideas muy
claras ya. Alguien con quien se puede contar...

Jeannette y Magdalena son todavia dos nifias...

Y este buen Francisco... Después de haber visto
crecer a Pedro, de haber contemplado con tan legi-
timo orgullo materno cémo el heredero se iba con-
virtiendo, dfa a dia, en un hombre tan espléndido,
Juana siente, cada vez que ve ante si a Francisco, la
dolorosa punzada de pensar que quizas el peso de la
casa Monferrant va a ser demasiada carga para los
hombros y la cabeza de este hijo pequefio...

Y se recrimina: «Me estoy anticipando... Es
todavia muy joven... Atn queda tiempo para que
cuaje en un hombre firme y maduro...» Pero no
puede menos de recordar y replicarse a si misma:
«Si, pero Pedro a su edad...»

Y vuelve a considerar lo abrumador de la tarea
que tiene ante si: sacar adelante a estos cuatro
hijos...

En estos dias piensa, a veces, que ha medido
mal sus fuerzas, que se ha comprometido a una
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tarea mds pesada y mas dificil de la que es capaz de
llevar adelante con éxito.

«;Habré hecho mal en no confiar la responsa-
bilidad del manejo del patrimonio de mis hijos a
unas manos de hombre mds fuertes y mds expertas
que las mias?», se pregunta. Y como ya es su cos-
tumbre habitual desde hace tantos afios, lleva su
preocupacion a la presencia de Dios a la hora de la
oracién. Y halla la respuesta: «He decidido hacerlo
por mi misma porque consideré que me correspon-
dia a mi personalmente defender, sin injerencias
extrafias, el patrimonio espiritual y econémico de
esta familia. No deben asustarme el trabajo ni la
responsabilidad. El Sefior, que me ha puesto ante
esta tarea, me dard fuerzas para llevarla adelante...»

Y sale de la oracién mds segura y confortada.

Sacude la cabeza para apartar los pensamientos
que la agobian, aprieta la mandibula y cuadra los
hombros en ese gesto decidido que es tan peculiar-
mente suyo. «De momento, vamos a enfrentarnos
con la vendimia, después ya iremos resolviendo los
problemas a medida que se presenten. Dios prove-
era.»

Y se pone a la tarea con todas sus fuerzas... y la
confianza firmemente anclada en su fe en Dios, que
nunca falta a los que verdaderamente esperan reci-
bir de El fortaleza y eficacia.

Al verla ponerse al trabajo con tan decidido
empefio se agrupan a su alrededor en apretada for-
macién todas «sus gentes». En Landirds todos y
cada uno le deben algin beneficio y todos confian
en ella, asi que todos estdn dispuestos a trabajar
para ella, de la mejor manera posible, en estos
momentos que ellos intuyen duros y dificiles para
la familia Monferrant.

Y la vendimia de este afio de 1597 se realiza sin
mayores dificultades ni contratiempos. Al final de
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las faenas Juana vuelve su corazén agradecido al
Sefior para dar gracias por la capacidad de trabajo
que se le ha concedido.

Y a esta primera vendimia que Juana debe diri-
gir sola suceden otra y otra y otra mads... Juana
corrige en cada nueva temporada los errores come-
tidos en la anterior. Y las miradas criticas que la
escudrifian desde los cuatro rincones de la regidn,
tienen que acabar por admitir que la viuda
Monferrant «no lo estd haciendo tan mal...»

Y pasan dos aflos mads.
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PREPARATIVOS DE VIAJE

n el cuarto de costura se trabaja activa-
mente.

Marta y Jeannette tienen entre las manos piezas
de ropa blanca en las que dan puntada tras puntada
sin levantar cabeza.

En un rincén de la estancia el aya hila sin cesar.
El blanco copo de algodén se va convirtiendo entre
sus dgiles dedos en una fina hebra continua y bien
retorcida que va quedando enrollada en el huso en
vueltas iguales y apretadas.

Sobre la mesa, Juana ha extendido una pieza de
terciopelo negro y encima coloca unos patrones cor-
tados en grueso lienzo. Estd preparando un nuevo
traje para Francisco. Sin dejar de trabajar se dirige
a Magdalena;

—Cuando termines de coser los botones de esa
camisa, le pones también botones a esa otra que
esta en el cesto de Marta...

—iMids botones, mds camisas...! —protesta
Magdalena—. ;Cudntas camisas le habéis hecho a
Francisco?

—Le vamos a hacer tres docenas —informa
Marta sin dejar de coser.
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—iTres docenas! —se escandaliza Magdale-
na —;Y para qué necesita tantas? ;Es que en Paris
no saben lavar y planchar?

—Claro que saben, hija —dice Juana—, pero
tu hermano va a vivir en casa de mi prima Blanche
y no sabemos con qué frecuencia se lava y se plan-
cha en aquella casa. No vamos a mandar a Francisco
de viaje con poca ropa. Va a tener que hacer muchas
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visitas importantes y no es cosa de que se encuen-
tre un dia sin ropa limpia que ponerse, ;no te
parece?

—Figurate si el dfa que tenga que ir a presen-
tarse al Rey no tiene una camisa limpia... —ponde-
ra Jeannette.

—Eso no le puede ocurrir —asegura Marta—.
Para la visita al Rey le estamos haciendo una cami-
sa de holanda de lino. La estrenard el dia que vaya
a la Corte.

—Y ese dia se pondrd este traje que voy a cor-
tar ahora —dice Juana.

—¢Cbémo lo vas a hacer?

—Lo vamos a hacer —recalca Juana el plural—,
porque me vais a ayudar las tres.

—:Yo también? —pregunta Magdalena, que
de repente se siente muy promocionada al verse
colocada en el mismo nivel de eficacia que sus her-
manas mayores.

—iYa lo creo, td también! —confirma Juana.

—;Cémo lo vamos a hacer? —repite Marta su
pregunta.

—Pues sera liso, igual que el rojo oscuro que
tiene ahora, pero llevard unos dibujos de cordonci-
llo de seda en la pechera, en los pufios y en el borde
del calzén. Y la capa ird forrada de seda negra y
toda ella ribeteada también con cordoncillo.

—iLa de varas de cordoncillo que vamos a tener
que coser! —se abruma la pequefla Magdalena—.
iY con hilo negro!

—iYa sali6 la holgazana! —bromea Jean-
nette—. No te asustes, chiquilla. Somos tres a
repartirnos el trabajo...

—Seremos cuatro —interviene la madre—. Yo
coseré todo el cordoncillo de los dibujos; bueno,
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Marta me ayudard un poco en eso. Sélo os dejare-
mos la capa.

—iMenos mal! —suspira aliviada Jeannette
entre el regocijo y los comentarios divertidos de sus
hermanas.

Francisco tiene dieciocho afios. Ha dado por
terminados sus estudios y se prepara para hacer el
largo viaje hasta Italia que suelen hacer los herede-
ros de casas importantes. Viaje que les permite
conocer otras gentes, otras costumbres, otras len-
guas y adquirir la soltura, el conocimiento y la
experiencia que luego les serdn tan utiles para des-
envolverse en el complicado mundo en que tendran
que Vivir y actuar.

Y como heredero de la casa Monferrant,
Francisco, antes de salir de las fronteras de Francia,
debe cumplir con una obligacién protocolaria: pre-
sentarse al Rey, rendirle pleitesia y pedir su permi-
so para salir del Reino.

Mientras hace los preparativos para la marcha
del hijo, Juana rumia esos sentimientos agridulces
que experimentan todas las madres en parecidas
circunstancias. Alegria y satisfaccién por ver a un
hijo convertido en casi un hombre y en un hombre
bien educado, sano, fuerte y digno de ocupar un
puesto honorable e importante entre los ciudadanos
de su generacién. Y, al mismo tiempo, una dosis de
angustia al pensar que el nifio al que se ha protegi-
do, por el que se han pasado tantos cuidados y des-
velos, va ahora a salir solo al ancho mundo en el que
va a encontrar todo tipo de dificultades, trampas y
tentaciones...

«;Qué serda de é1?», se pregunta Juana con un
poco de ansiedad. «;Sabrd ser fiel a las ensefianzas
que he tratado de transmitirle? Lejos de su patria,
de su hogar y de mi, ;sabrd comportarse como
corresponde a un caballero catélico?»
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Y su preocupacion se resuelve, como ya es habi-
tual en ella, en una oracién al Padre:

—Ta me lo diste; he tratado de educarle de la
mejor manera que he sabido y podido. Ta le amas
y le conoces mds y mejor que yo. A tu amoroso cui-
dado le encomiendo...

Y cuando, en los dltimos dias de preparativos,
Francisco acude una tarde a su madpre, ella estd pre-
parada.

—Madre, no sé lo que me pasa... Tengo ganas
de irme y...

—Y ganas de quedarte, ;verdad, hijo?

— 81!, ;cémo has podido adivinarlo?

—Ha sido muy fécil. Yo tengo ganas de dejar-
te ir... y ganas de irme contigo...

A Francisco se le iluminan los ojos porque no
se le habia ocurrido la posibilidad que su madre
acaba de sugerir.

—¢Vendrias conmigo?

—iSerfa mi mayor deseo!

—Lo harias?

—No, hijo.

Y ante el gesto desilusionado del muchacho:

—Francisco, eres ya casi un hombre hecho y
derecho. Tienes que empezar a caminar por la vida
solo. A la vuelta de tu viaje serds ya mayor de edad.
Te correspondera en pleno derecho el titulo de
Barén de Monferrant-Landirds y tendrds que hacer-
te cargo de todas las prerrogativas y obligaciones
que el titulo comporta... Desde que tu padre y tu
hermano Pedro... nos dejaron, he procurado ense-
fiarte todo lo que yo crefa que deberias saber para
prepararte a ocupar el puesto que Dios te ha desti-
nado en esta vida. Yo no puedo ensefiarte ya nada
mds. Ahora debes hacer este viaje a Paris y a Italia.
Vas a ver y a aprender muchas cosas nuevas. Vas a
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conocer nuevas gentes y costumbres, pero no nos
olvides a nosotros ni las cosas que aqui, en casa, en
el Colegio y en tu ambiente de Burdeos has apren-
dido... Yo te esperaré aqui. Tus hermanas me nece-
sitan y también la casa y el patrimonio familiar.
Velaré por la familia y la hacienda hasta que ta seas
mayor de edad...

Juana ha hablado muy seriamente y también
Francisco la ha escuchado con mucha seriedad y
hasta un poco emocionado. Su madre quiere ahora
romper un poco la solemnidad que ha ido adqui-
riendo la conversacion:

—Tus hermanas y yo te esperaremos... y no
olvides que hay alguien mds que también te espe-
rard con ilusion... Margarita de Cazalis sabe ya
desde hace unas semanas que un dia serd Baronesa
de Monferrant-Landirds.

La emocién de Francisco es ahora distinta: son-
rie, parpadea varias veces rdpidamente para despe-
jar el «algo» que le empafiaba los ojos, y su mano
derecha sube hasta la garganta para ajustar el blan-
co cuello del traje, que en realidad no necesitaba en
absoluto este retoque.

A Juana le cuesta un gran esfuerzo aparentar
una tranquila serenidad cuando despide a
Francisco. Y no es solamente por la inquietud que
le causa ver alejarse para una larga temporada al
Gnico hijo varén, sino porque sabe que a esta parti-
da van a seguir otras.
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MARTA Y MAGDALENA

ace ya tiempo que Juana conoce los
proyectos de su hija mayor. Mucho antes de que
Marta, la discreta Marta, la responsable, la sensata
Marta, hablase, ya su madre habia intuido el rumbo
que aquella muchacha queria dar a su vida.

—Quiero ser Religiosa. Quiero comprometer-
me totalmente en el servicio de Dios y seguir a
Jesucristo en su obra salvadora tan de cerca como
me sea posible...

Y la amistad de Marta con las Religiosas del
Monasterio de la Anunciacién le ha revelado a
Juana el lugar elegido por su hija. La fecha del
ingreso estd ain sin concretar y la madre desea y
teme, al mismo tiempo, que esa fecha se fije.

Se extrafia de que Marta, que estd ya a punto de
cumplir los veinte afios, no parezca decidida a dar
el paso decisivo, al menos de una manera inminen-

.. ¢Serd que todavia no estd muy segura de lo que
qulere hacer? Un discreto silencio respetuoso sella
los labios de Juana, que no quiere de ninguna
manera importunar con cuestiones a la muchacha.

El Monasterio de las Religiosas Franciscanas de
la Anunciacién, conocidas familiarmente como
Anunciatinas, es una fundacién filial de la Orden
iniciada por Juana de Valois en Bourges. Esta
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Princesa de sangre real, hija de Luis XI de Francia,
fue entregada en matrimonio cuando ain era casi
una nifia a su pariente cercano Luis de Orledns.
Después de veintidds afios de matrimonio y cuando
Luis de Orledns se convirti6 en Luis XII de Francia,
el nuevo Rey pens6 que le resultarfa muy conve-
niente un matrimonio con la Reina Ana, que apor-
tarfa como dote el Ducado de Bretafia. Para conse-
guir su proposito decidié aprovechar la posibilidad
de presentar al Papa una peticién de nulidad ale-
gando consanguinidad con su esposa. El Papa
Alejandro IV consider6 vilido el impedimento y

declaré nulo el matrimonio de Juana de Valois con
Luis XII.

Juana de Valois, otra vez soltera tras el decreto
de nulidad, se rodeé de un grupo de doncellas
nobles a las que instal6 en un Monasterio en
Bourges y a las que propuso una Regla de inspira-
cién franciscana para que vivieran imitando las vir-
tudes de la Virgen Marfa. La Orden abrié pronto
otras casas en diversas regiones de Francia.

El Monasterio de las Anunciatinas de Burdeos
ha aceptado hace poco tiempo la reforma prescrita
por el Concilio de Trento para las casas de
Religiosas de clausura, y, aunque todavia no se ha
adoptado del todo la estricta observancia, parece
que el movimiento de adecuacién a la reforma estd
en marcha y que la adaptacion total se llevard a
cabo en poco tiempo.

En este atardecer de invierno, Juana y sus tres
hijas, sentadas cerca del fuego de la chimenea, espe-
ran la hora de la cena. Hay un largo silencio en el
que cada una de ellas disfruta calladamente de la
cordial compaififa de las otras.

La mirada de la madre ha ido a posarse sobre la
hija mayor con tanto carifio, con tan entrafiable ter-
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nura, con un interés tan delicado, con una tan per-
pleja interrogacion...

La muchacha, ensimismada en sus propios pen-
samientos, tiene los ojos perdidos en la danza loca
de las llamas sobre los tueros de la chimenea y no
advierte la muda pregunta de su madre. Y es
Magdalena, la viva, inteligente e intuitiva Magda-
lena, la que ha captado el silencioso mensaje que
transmite la mirada de Juana.

Y se rie abiertamente al decir:
—¢Quieres saber lo que estd pensando Marta?
Y ante la sorpresa de las que la escuchan:

—Pues estd pensando que empieza a cansarse
de esperarme.

—¢De esperarte para qué?
—Vamos, madre, no te hagas la desentendida.

iEstd esperaindome para que entremos juntas en el
Monasterio de las Anunciatinas!

—¢También td quieres ser Religiosa?

—iTambién yo! ;De verdad que nunca lo ha-
bias sospechado?

—No, no lo habia pensado nunca.
—¢Y tanto te extrafia?
—Pues si, un poco...

—No te parezco digna de vestir el hdbito reli-
gioso, madre? —bromea Magdalena con su buen
humor habitual.

—No es eso, hija... pero tienes un caracter tan
distinto al de tu hermana que... la verdad, no se me
habia ocurrido...

—¢Cbémo vas a ser Monja? jCon lo que te gusta
charlar y reirte y hacer bromas! —interrumpe
Jeannette.

—Pienso ser una Monja alegre —asegura rien-
do Magdalena.
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—Y te gustan las reuniones, los paseos y ves-
tirte con trajes elegantes para ir a las fiestas —sigue
insistiendo su hermana.

—Bueno, ¢y qué? —desafia Magdalena.

—¢Cbémo puedes decir que quieres ser Monja si
te gusta todo eso?

—Pues digo que quiero ser Religiosa aunque
me guste todo eso porque sé que profesar en las
Anunciatinas me va a gustar mas.

Jeannette se calla ante semejante afirmacion.
Y es la madre la que insiste ahora:

—Estds segura, hija, bien segura, de lo que te
?
propones:

—Si, madre, estoy segura. Ya ves, yo, la aloca-
da Magdalena...

—iNadie ha dicho que fueras alocada! —pro-
testa Juana.

—Ya lo sé, madre, ya lo sé... soy yo la que lo he
dicho, aunque me parece que mi hermana Jeannette
no estd nada segura de mi sensatez. Bueno, pues ya
veis: loca o cuerda, yo también creo que Dios me
llama y quiero responder a la llamada.

Juana contempla durante unos momentos a sus
dos hijas, la mayor y la pequefia; luego, hace toda-
via una pregunta que expresa su ultima duda:

—:No lo habrds decidido por seguir a tu her-
mana, hija?

—Lo he decidido porque quiero seguir a
Jesucristo, madre.

—Eres aiin muy joven. Te queda mucho tiem-
po para pensarlo.

—Lo pensaré, pero estoy segura de que después
de pensarlo seguiré decidida a irme con Marta a las
Anunciatinas —asegura Magdalena.
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Y hay tanta seriedad y tan profunda firmeza en
la voz de la muchacha que su madre siente que algo
ardiente se le cua]a alla dentro y le sube a los ojos;
pero lucha enérgicamente con su emociéon para
hacer un comentario en voz queda:

—Creo que os entiendo tan bien, hijas mias...
Que Dios os bendiga.

El calido silencio que sigue a este comentario
se quiebra pronto.

—iPues yo no quiero ser Religiosa ni encerrar-
me para toda la vida en un Convento! —Jeannette
expresa su protesta con toda la juvenil energfa de
sus dieciséis afios—. jVaya una vida aburrida que os
estdis preparando! Yo quiero casarme, como hizo
mama; quiero tener un marido guapo, importante,
rico y que me quiera mucho. Y tener una hermosa
casa y un castillo en el campo con muchas tierras...

La interrupcion de la hija mediana ha sorpren-
dido a las hermanas y a la madre porque ha que-
brado este momento de emocionadas confidencias,
pero no les ha extrafiado. Jeannette es asf: 1mpu151-
va, encantadora, apasionada y exigente.

—Tendras todo eso, si es lo que deseas, hija.
Concertaremos tu matrimonio con el heredero de
alguna familia amiga. Podrés elegir al que mejor te
agrade cuando llegue el momento —le dice Juana.

Jeannette sonrie tranquilizada y durante unos
largos momentos deja volar su imaginacién sobre
las sugerencias que las palabras de su madre le han
presentado. Luego, se vuelve a sus hermanas mayo-
res con una grave interrogante plasmada en sus
0jOs:

—Cuando sedis Religiosas en el Monasterio de
las Anunciatinas, jos dejardn salir para asistir a mi

boda?

—No, no podemos salir de la clausura después
de la profesion.
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—iNo vendréis a mi boda! —se duele
Jeannette con la voz y los ojos cargados de repro-
ches.

Y es Magdalena la que contesta a su hermana:

—iTodavia no tienes novio y ya estds pensando
en los invitados que van a faltar a tu boda!

—Francisco si tiene novia; jtampoco esperaréis
para ir a su boda? —quiere saber Jeannette.

—No, no le esperaremos. Si quiere que asista-
mos a su boda, tendrd que casarse en la iglesia del
Monasterio. Podriamos entonces ver la ceremonia
desde el coro —explica la organizativa Magdalena.

—iFrancisco se casard en la Catedral y yo tam-
bién! —afirma Jannette.

—Entonces no podremos estar presentes en
vuestras bodas —dice Marta, y es la primera vez
que interviene en toda la conversacidn.

—De todas formas espero que después de cada
ceremonia vaydis a visitarnos y nos llevéis un buen
trozo del pastel de bodas —dice Magdalena en su
desenfadado tono de siempre—. Espero que la
Reverenda Madre nos dejard comerlo, si es lo sufi-
cientemente bueno y tan grande que podamos invi-
tar a toda la Comunidad...

Esta salida provoca la sonrisa de la madre y de
la hermana mayor, pero Jeannette sigue preocu-
pada:

—¢Qué va a decir Francisco cuando vuelva y se
entere de que os queréis meter en un Monasterio?

—Cuando Francisco vuelva ya le explicaremos
—dice Juana. Y luego, se queda pensando para si
misma: «Cuando Francisco vuelva tendré que
explicarle tantas cosas...»

—Si Madame quiere, podemos servir la cena
—anuncia la doncella.
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CAMINOS DIVERSOS

rancisco estd de nuevo en casa, de vuelta
de su largo viaje por Europa. Vuelve muy cambia-
do: mds maduro, mds hombre, mds hablador... y
mds autoritario. Se siente mas seguro de s{ mismo a
causa de las experiencias vividas y estd bastante
poseido de su importante puesto en la sociedad
como primer Barén de la Guyena. Sus nuevos cono-
cimientos y amistades, el trato recibido en Paris y
a lo largo de todo el viaje, las grandes sumas que ha
podido gastar, le han hecho caer en la cuenta de su
propio poder. La vida austera y ordenada que Juana
ha establecido en la casa desde la muerte de Gastén,
no habifa permitido a Francisco hasta ahora darse
cuenta exacta de la sélida economia en que estd
asentada su hacienda.

El heredero de la casa Monferrant habla y habla
y cuenta y no acaba anécdotas y detalles de su viaje.

Con su llegada, la casa Monferrant ha vuelto a
animarse. Jeannette estd encantada. Se han abierto
de nuevo los salones de la planta baja para recibir a
familiares, amigos y visitantes. Se ha celebrado una
fiesta para participar a la buena sociedad bordelesa
la mayoria de edad del nuevo sefior de Monferrant-
Landirds, y a este acontecimiento han sucedido
comidas, recepciones, cacerias...
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Juana lleva el peso de todos estos aconteci-
mientos, tiene que ocuparse de preparativos, invi-
taciones, menus, presupuestos... y luego tiene que
ocupar el lugar que le corresponde junto al nuevo
Baron durante las celebraciones. Una vez mids,
cumple con puntualidad, exactitud y graciosa afa-
bilidad los deberes que le impone la vida social. No
le agrada todo este ajetreo, pero comprende que a
Francisco le gusta y que hasta estd obligado a ello y
le secunda con absoluta eficacia.

Tan pronto como le es posible convoca a su hijo
a una entrevista en el despacho de Gastén.

—Ha llegado el momento de que te hagas
cargo de todos los asuntos de la casa, Francisco.

—Si, madre. Lo haré, pero déjame unos dias
mds de respiro. jAcabo de llegar! ;Y tengo que pre-
parar mi boda!

—Llevas ya seis semanas en casa, y precisamen-
te porque te vas a casar quiero que te hagas cargo
de los asuntos familiares. Es necesario que antes de
la boda queden en tus manos las riendas de la mar-
cha de tu patrimonio.

—Pero, madre, ;por qué esas prisas? Ya iré
ocupandome de las cosas poco a poco. T vas a estar
siempre cerca de mi y...

—Eres el Bar6én Francisco de Monferrant-
Landirds, ;no? Pues de la misma manera que has
recibido el titulo a su debido tiempo, asume desde
ahora mismo, junto a los privilegios, las obligacio-
nes que te corresponden.

La frase ha sido clara y tajante, dicha con ese
tono de cordial severidad que emplea Juana cuando
quiere que lo que dice sea bien comprendido y
aceptado.

Francisco se ha quedado serio y su madre cree
conveniente afladir:
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—He llevado la carga de la administracién de
esta casa durante muchos afios, hijo. Ya es hora de
que me descargues de ella, ;no te parece?

Y, una vez mis, esta mezcla de austera claridad
y cédlido poder de seduccion surte efecto. Francisco
se somete, en estos dias de alegria y satisfaccién por
la vuelta a casa y por su inminente boda, a largas
sesiones de trabajo en la seria habitacién que fue
despacho de su padre.

Juana va poniendo en su conocimiento todos
los variados y complejos asuntos que forman el
apretado entramado de la administracién de un rico
patrimonio. Y se reserva inicamente el manejo de
la parte que le corresponde como viuda de Gastén
y que estaba estipulada en su contrato matrimonial
y en el testamento del Bardn.

Francisco se queda muy gratamente impresio-
nado cuando comprueba el orden y el acierto con
que su madre ha dispuesto los asuntos de la fami-
lia.

—Deberias seguirlo haciendo, madre. jEres
una magnifica administradora! Yo no sé si voy a
saber hacerlo ni la mitad de bien. Menos mal que
ta estards cerca y siempre podré consultarte...

—Este trabajo te corresponde ahora a ti. Yo
tengo ya cuarenta y cuatro afios, hijo, y creo que ha
llegado para mi el momento de retirarme y dejar en
otras manos estas preocupaciones de orden mate-
rial...

—Si, madre, tienes razén. Te ha llegado el
momento del descanso. Has hecho tanto por todos
nosotros...! —asiente Francisco.

Y Juana se limita a responder con una media
sonrisa, porque ain no ha llegado el momento de
las explicaciones.

Luego, le ensefia a Francisco el documento por
el cual cede a los colonos de Landirds un prado para

211



que lo utilicen en régimen comunal y puedan apa-
centar en él sus ovejas y vacas.

—Serd mi regalo de agradecimiento a esas bue-
nas gentes que tanto me han ayudado en estos afios.

Y ya parece que solamente quedan por realizar
antes de la boda los arreglos domésticos.

—Marcelle, la muchachita huérfana que me
traje de Landirds, se quedard conmigo como donce-
lla particular, y he acondicionado para mi dos habi-
taciones en el segundo piso —expone Juana—. Es
natural que Margarita y td ocupéis el dormitorio
principal y los salones del primer piso. Creo que
deberias consultar con tu novia para hacer las refor-
mas oportunas. Seria conveniente que se hagan de
acuerdo con los gustos de la nueva sefiora de la
casa...

Con esta generosa sencillez ha cedido Juana su
puesto de ama de casa en la mansién de Monferrant.

La boda de Francisco y Margarita de Cazalis se
ha celebrado a principios de este mes de julio de

1600.

Con la instalacién del nuevo matrimonio en la
casa de Burdeos y en el castillo de Landiras, la vida
familiar adquiere un nuevo ritmo y una mayor bri-
llantez. Los nuevos sefiores son jovenes y les gustan
las reuniones y las fiestas.

Jeannette se une, siempre que puede, a su her-
mano y su cuflada para participar en cualquier tipo
de acontecimiento social que se presente.

Marta y Magdalena se unen a su madre en una
vida mds retirada, mds discreta, mds en consonan-
cia con sus propios gustos y proyectos. Su entrada
en Religién se ha retrasado a causa de las obras que
se hacen en el Monasterio para mejor adaptarlo a las
necesidades que exige la reforma impuesta por el
Concilio.
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Con la entrega en manos de Francisco de todos
los cuidados que corresponden a la marcha de los
negocios familiares, Juana estd ahora mds libre para
entregarse a las actividades que prefiere: oracién,
lectura, paseos, musica, visitas a enfermos, a
menesterosos, a presos...

Y con su actividad incansable y metédica se
ocupa de ultimar detalles del contrato matrimonial
de Jeannette con Jacques d'Agassac, muchacho per-
teneciente a una familia de rancia nobleza y decidi-
da Fe catélica. Los d'Agassac, los Monferrant y los
Lestonnac son amigos desde hace generaciones;
Juana tiene la seguridad de que Jeannette entrard a
formar parte de un grupo familiar que le ofrece
toda la garantia de firmeza y felicidad que es posi-
ble en este mundo y en esta sociedad agitada por
guerras y disturbios de tipo politico y religioso.

Simultdneamente, Juana ayuda a Marta y
Magdalena a realizar los preparativos necesarios
para su entrada en Religion: hay que disponer el
ajuar, redactar contratos, autorizaciones y demds
documentos, que las dos muchachas necesitardn en
el momento de la Profesion.

Y en medio de todas estas ocupaciones interca-
la unas ciertas largas entrevistas con aquel Padre
Abad del Monasterio de los Feuillants al que cono-
ci6 a raiz de la muerte de su tio Miguel de
Montaigne.

Juana apoya y secunda los diversos caminos que
eligen sus hijas, pero no deja de la mano sus propias
1niciativas y proyectos.

Francisco lleva ya casado dos afios. La vida
familiar de los Monferrant discurre en buen orden.
Marta y Magdalena llevan ya meses viviendo como
Novicias en el Monasterio de la Anunciacién.
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Juana ha entrado esta tarde en el salén de la
casa donde estdn reunidos Francisco, Margarita y
Jeannette.

—Francisco, tengo que hablar contigo.
—Dime, madre.
—No, aqui, no, hijo. Vamos al despacho.

Margarita y Jeannette comprenden que se trata
de algo importante entre la madre y el hijo, pero no
les extrafia verse excluidas de esta conversacion.
Estdn acostumbradas a estas reuniones de trabajo en
que ellos dos se rednen para tratar cuestiones del
patrimonio familiar.

—Siéntate, hijo, y escichame con atencion.

Francisco se acomoda frente a su madre y, sin
querer, adopta una actitud seria porque intuye que
se trata de algo importante.

—Desde la muerte de tu padre me he ocupado
de educarte de forma que pudieras ocupar digna-
mente su puesto y heredar sus virtudes como has
heredado su nobleza y sus bienes. Espero que sabrds
dlsponer de estos bienes con prudencia y conserva-
ras los asuntos de tu casa en orden como yo te los
he dejado. Sé que Margarita es para ti una fiel com-
paflera y un firme apoyo, pero acuérdate siempre de
que sélo en Dios debes fundamentar tu confianza.
Su inspiracién y su gracia no te faltardn nunca...

Francisco interrumpe a su madre y trata de
quebrar con una sonrisa la solemnidad del mo-
mento:

—Me has asustado, madre. Te has puesto tan
seria para decirme todo eso que parecia que estabas
haciendo testamento.

Juana sonrie en respuesta al gesto de su hijo,
pero vuelve a reasumir su tono solemne:

—Algo asi como un testamento es lo que estoy
haciendo, Francisco.
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—Madre, ;te sientes mal? —se inquieta
Francisco.

—No, hijo. Estoy perfectamente bien, pero
déjame hablar, que_todavia tengo que decirte
muchas cosas mds. Verds: Margarita y td deberéis
cuidar de toda la gente que vive en vuestras tierras,
que trabaja para vosotros y que depende de vosotros
también. Dadles buen ejemplo y sed justos y cari-
tativos con todos. Yo he procurado ser una buena
seflora para todos ellos. Y he intentado ser para vos-
otros una buena madre.

—iHas sido la mejor madre del mundo!

—Gracias, hijo. Me gustaria estar segura de
haber hecho todo lo que estaba en mi mano para
cumplir bien como esposa, como madre y como
sefiora de Monferrant.

—iYo estoy seguro de que lo has hecho! Mira
los resultados, todos los que te conocen te quieren
y te admiran, madre.

—Yo me conozco mejor, Francisco... y creo que
estarfa menos descontenta conmigo misma Si
hubiera podido seguir el camino que yo crefa mejor
para mi. Yo no tenia mas que diecisiete aflos cuan-
do mis padres creyeron que debia casarme. No supe
ni pude discutir su decisiéon. Y seguramente era ésa
la voluntad de Dios cuando consintié que ocurriera
mi matrimonio con tu padre...

—Pues claro! Si t4 no te hubieras casado no
serfas ahora mi madre. Yo no habria nacido, ni mis
hermanas tampoco... O seriamos ahora hijos de otra
madre... No quiero ni pensarlo...

—Eres hijo mio, esto serd ya asi para toda la
eternidad. Y me alegro de que asi sea, pero...

Juana se detiene y sus manos juguetean un
poco inquietas con el anillo que adorna su mano
izquierda. Francisco no se atreve a interrumpir
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ahora el discurso de su madre y aguarda expectante
a que, siga hablando. Estd seguro de que cierta-
mente se trata de algo muy serio.

—Han pasado ya seis afios de la muerte de tu
padre. Los asuntos de la casa estin en orden.
Jeannette tiene ya dieciséis afios y, a menos que sur-
giera alguna complicacién imprevista, lo que no es
probable, su boda con Jacques d'Agassac estd ya
concertada. Solamente tendrds que llevar adelante
las negociaciones y cumplir los compromisos a su

debido tiempo.
—iPero eso es cosa tuya! Tu eres la madre.

—Yo tengo otros planes. Lo he pensado bien,
Francisco. Llevo mucho tiempo ddndole vueltas a la
idea y cada vez me confirmo mds en lo que deseo y
en que este deseo mio es inspiraciéon del Cielo. Con
la muerte de tu padre y siendo vosotros ya mayores,
vuelvo a ser libre y sefiora de mi persona. Deseo
adoptar una vida mds perfecta. Quiero aprender a
vivir mejor nuestra Santa Religion, quiero agrade-
cer a Dios tanto como me ha dado a lo largo de mi
vida, quiero pedirle perdén por mis yerros y negli-
gencias y quiero dedicar lo que me quede de vida a
rogarle con toda mi alma que envie operarios a su
heredad... He decidido retirarme a un Convento y...

—iMadre, no puedes hacer eso! {No puedes
dejarnos!

—Puedo, Francisco, puedo y quiero hacerlo.
Vosotros ya no me necesitdis. T eres ya el jefe de
la familia y puedes cuidar de tu hermana. Y yo
necesito entregarme a Dios en la vida religiosa.

—T1 puedes quedarte en casa y hacer aqui la
vida que quieras.

—Es que eso es exactamente lo que no quiero
hacer. No quiero hacer la vida que yo quiera. Deseo

hacer la vida que maestros santos y sabios me orde-
nen. Quiero someter mi voluntad. Desde que me
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casé, y en muchas ocasiones también antes, he
hecho de mi vida lo que yo he querido. Ahora quie-
ro aprender a obedecer, a someterme, a aceptar lo
que otros me impongan. Creo que es un camino
seguro para aprender la verdadera sabidurfa...

—iPero, madre!, ;td has pensado...?

—Todo estd pensado, hijo, pensado y decidido.
Mafiana al amanecer, con la marea, saldré en barco
para Toulouse. El Padre Abad de los Feuillants me
acompafia. Y la Priora de las Feuillantinas me
aguarda. Hace ya dias que me admiti6é. De aqui a
una semana empezaré mi Noviciado bajo su direc-
cién. Por favor. Francisco, demuestra que eres un
hombre fuerte, ayddame como lo hubiera hecho tu
padre si yo le hubiera pedido apoyo en una situa-
cién dificil.

—iMi padre nunca te hubiera permitido que
salieras de esta casa!

—T1 no eres mi marido, Francisco. No puedes
permitirme o no permitirme. Te estoy pidiendo
que me ayudes para que este paso que voy a dar sea
menos dificil para mi, para ti y para tu hermana.

—¢Qué va a ser de esa hija sin ti? ;Cémo le vas
a explicar que te vas...?

—No le voy a explicar nada. Me iré sin que ella
se entere. Luego, ya le dirds ta las razones que yo te
he dado. Confio en tu discrecién y en el carifio que
le tienes a tu hermana. Trabajemos juntos para que
ella sufra lo menos posible.

—La vas a dejar huérfana.

—Te quedas t para hacer el papel de padre y
madre.

—Yo tendré bastante con soportar mi propia
tristeza.

—Ocuparte de aliviar el pesar de tu hermana
aliviard tu propio dolor.
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—iNo te vayas, madre! {No nos dejes!

—Yo no puedo dejar de oir la llamada que me
atrae a la vida religiosa. Y no os dejo. Os llevaré
siempre en mi corazén. Sois mis hijos y os amaré
siempre. Y todos, vosotros y yo, somos hijos de
Dios, que es Padre muy generoso. El nos ayudard a
todos...

Francisco conoce bien a su madre. La ha visto
tomar decisiones muchas veces. Decisiones sabias,
sensatas, prudentes y, desde luego, firmes. Sabe
perfectamente que si su madre estd decidida no hay
nada que hacer. Y, de repente, toda su fortaleza se
derrumba; hunde la cabeza en el pecho y se aprieta
las sienes con las manos. No llora, pero un seco y
ronco sollozo sacude su garganta y estremece sus
hombros.

Juana le ve sufrir y un maternal impulso la
empuja a acercarse al muchacho y abrazar sus hom-
bros convulsos, pero se contiene. Sabe que una esce-
na de ternura filial puede ser muy dura para los dos.
Prefiere apelar a todo su valor y dar ejemplo a su
hijo.

—Vamos, Francisco, levanta esa cabeza vy
muéstrame que sabes hacer frente al dolor con buen
dnimo. Eres el hombre de la casa y Jeannette y yo
necesitamos ahora de tu serenidad y tu firmeza.

El Bar6n de Monferrant lucha por recomponer
su actitud. Endereza la cabeza, se pasa los dedos
nerviosos por el pelo y se muerde los labios. Luego,
se enfrenta a su madre y sostiene la mirada de esos
ojos azules en los que ha confiado toda su vida.

—Estd bien, madre, hdgase como ta deseas.

—Gracias, hijo. Estaba segura de que podia
contar contigo. Vamos, animate. ;Por qué no das
un paseo hasta la hora de la cena? Y alegra ese
gesto. Tu mujer y tu hermana no deben saber nada
hasta mafiana a la hora del almuerzo.
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Francisco no se siente capaz de pronunciar
palabra. Se acerca a su madre para besar su mano y
luego se encamina deprisa hasta la puerta. Tiene
miedo de no ser tan fuerte como su madre supone y
de que una ldgrima rebelde traicione su supuesta
serenidad.
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EL SEGUNDO FRANCISCO

uana ha subido a sus habitaciones para

ultimar preparativos. Todo ha sido hecho
de una forma tan discreta y son tan pocas las cosas
que se va a llevar consigo que nadie ha advertido en
la casa que se estd en visperas de un acontecimien-
to que conmocionard a la familia... y a la ciudad.

Apenas ha tenido tiempo de abrir su bolso de
viaje sobre una banqueta, cuando han sonado unos
discretos golpes en la puerta.

—Puedo pasar, Madame? —pregunta Mar-
celle.

—Si, entra.

La doncella entra y cierra la puerta silenciosa-
mente tras de si. Luego, permanece muy quieta
unos momentos contemplando la actividad de su
sefiora. La ve ir de los cajones de la cémoda al bolso,
del armario al bolso, de su mesa de trabajo al bolso.
Elige y selecciona con rapidez y precisién. Marcelle
no puede dejar de pensar que parece como si
Madame tuviera ya muy pensado de antemano lo
que quiere llevarse y lo que plensa dejar. Y no
puede mantenerse en silencio por mds tiempo:

—Desea Madame que yo la ayude en algo?
—No, gracias, Marcelle.
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Otro silencio, y una nueva pregunta de la don-
cella:

—:Nos vamos a Landirds, Madame? ;Debo
preparar mis cosas?

—No, Marcelle. No vamos a Landirds.

Juana siente ahora la fuerte tentacién de since-
rarse con Marcelle, de contarle el proyecto que esta
a punto de realizar y que llena en estos momentos
su corazén y su cabeza. Siente la fuerte tentacién de
dejarse ir ante esta persona joven, amable y com-
prensiva que tan fielmente la ha seguido durante
todos estos afios. Le gustaria mostrarle el desgarrén
tremendo que estd sufriendo en estos instantes su
alma al tener que desprenderse de todo lo que hasta
este momento ha sido su vida: su casa, sus hijos, su
trabajo, su entorno habitual, para ir a dedicarse a
una nueva vida y a un nuevo quehacer... para ir a
vivir para un Gnico Amor, ese amor a Dios que le
pide este sacrificio..., pero se contiene. Sabe que
hacerle una confidencia a Marcelle aliviaria quizds
en cierto modo la tensién que sufre; sabe que
podria confiar absolutamente en la discrecién y en
la fidelidad de la doncella, pero se contiene, y lo
hace por respeto, por lealtad hacia Jeannette; no le
parece correcto confiar a Marcelle lo que a la hija le
estd ocultando. Asi que en beneficio de Jeannette se
niega a s misma el pequefio alivio que supondria
una charla con Marcelle.

—Marcelle, mafiana muy temprano saldré de
viaje. Un viaje muy corto. Es todavia un secreto
para todo el mundo. Por favor, Marcelle, ni un
comentario con nadie.

—Si, Madame.

Y eso es todo. Juana confia totalmente en la
discrecion de Marcelle. Y la muchacha estd acos-
tumbrada a obedecer con absoluto respeto las deci-
siones y los deseos de Madame porque la ha visto
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actuar siempre con tan buen sentido, con tanta con-
sideracion para todos cuantos la rodean, con tan
ordenada sensatez, con tan sencilla prudencia...

Marcelle se ha retirado. Y Juana, tan pronto
como termina de recoger sus cosas, se concentra en
unos momentos de profunda reflexién:

«He cerrado un ciclo de mi vida. He cumplido
mis deberes para con la familia Monferrant lo mejor
que he sabido y he podido. Ahora vuelvo a ser
Juana de Lestonnac...»

Y sonrie levemente al recordar, una vez mads,
aquella tarde lluviosa en que jugé a los soldaditos
de plomo con su hermano Francisco... Y su imagi-
nacion vuela de la mesa de aquel le]ano cuarto de
jugar hasta abarcar toda la ciudad de Burdeos, los
campos de Landirds... La Guyena, Francia, el
mundo entero entran en su campo de vision... Y los
soldaditos de plomo le recuerdan las luchas, el
hambre, las pestes, la ignorancia, las guerras... Y
los hombres enfrentados por causa de sus creencias
religiosas, de sus ambiciones personales, de sus
egoismos, de sus miedos...

«8{», se confirma Juana, «voy a ser Juana de
Lestonnac y voy a dedlcar el resto de mi vida a
rogar al Sefior de la mies..

El alba de este radiante dia de primeros de
junio la encuentra ya levantada y dispuesta. S6lo su
doncella personal y Francisco estdn al corriente de
su marcha.

Y su salida de casa a hora tan temprana no ha
extrafiado a los pocos que estdn levantados a estas
horas. Todos saben que Madame es madrugadora y
que es su costumbre asistir a la primera Misa.

El grupito de tres personas llega hasta los mue-
lles del Garona, donde Juana va a tomar un barco
para hacer, por via fluvial, el camino hasta Tou-
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louse. En el Monasterio de las Feuillantinas de esta
ciudad se espera su llegada.

Juana y el Padre Abad, que la acompafiard
hasta Toulouse para presentarla personalmente en
el Monasterio, han subido a bordo y la embarcacién
emprende lentamente el recorrido rio arriba, apro-
vechando el impulso de la marea alta.

A su vuelta a casa, Francisco y la doncella tie-
nen que enfrentarse con toda una familia que hace
preguntas. Alguien ha visto a Juana subir a bordo
con su equipaje y...

—¢A dénde se ha ido mi madre y cudndo va a
volver? —es la apremiante pregunta de Jeannette.

Y Francisco comienza su explicacion.

Margarita de Cazalis resume su indignacién:

—ilIrse a un Monasterio! jA su edad!

Y envia rapidamente un criado con un mensaje
para Guido de Lestonnac.

Antes de mucho tiempo el Consejero de
Lestonnac viene a unirse al grupo familiar.

—iNo has debido dejarla marchar! —increpa a
su sobrino.

—Estaba completamente decidida y... —se
excusa Francisco.

—iEres el jefe de la familia! jDeberias haber
impuesto tu autoridad!

—He tratado de convencerla, de exponerle
razones... No me ha servido de nada.

—Conozco la tenacidad de tu madre... pero
esta vez se ha superado a s{ misma. jFrancisco, tie-
nes que detenerla! Hay que impedir que dé este
paso.

—Se ha ido ya hace mds de una hora, tio. Esta
ya camino de Toulouse...
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—Los barcos marchan lentamente, a caballo

puedes llegar a Toulouse antes que ella —apremia
Guido.

—Sé como es mi madre. No va a ceder en
Toulouse lo que no ha cedido aqui...

—Pues trdetela por la fuerza, si hace falta...!

La orden tajante de Guido, las ldgrimas de
Jeannette, la indignacién de Margarita impresio-
nan a Francisco hasta el punto de que no duda en
montar a caballo y recorrer lo mds deprisa que
puede la distancia que le separa de Toulouse. Y
efectivamente llega al muelle antes de que atraque
el barco que viene de Burdeos.

Juana se sorprende al verse de nuevo frente a
Francisco:

—iHijo!, ;qué haces aqui?
—He venido a llevarte a casa. Tu puesto estd

entre nosotros. Eres una Monferrant y... jyo soy el
jefe de la familia!

—Ta eres el jefe de la familia Monferrant,
Francisco, pero yo soy ahora Juana de Lestonnac. Y
mi puesto esta alli donde Dios me quiere... Desde
ahora mi casa serd el Monasterio. Vuélvete a
Burdeos, hijo...

La serena seguridad de Juana se ha impuesto a
la arrebatada impetuosidad de Francisco, que ahora
solamente aflade en tono menor:

—Tio Guido opina que vas a hacer una locura

V.
—Mi hermano Guido y yo hemos tenido ideas

muy diferentes acerca de muchas cosas. Dile de mi

parte que me deje seguir tranquila mi camino...

—iNo te vayas, madre, no nos dejes...! —es la
Gltima frase coherente de Francisco—. j{Dios no
gpede |querer que nos dejes! jEsto no puede salirte

ien...!
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Juana no se siente con fuerzas para continuar
un didlogo que de antemano sabe no va a conducir
a un acuerdo. Recoge su bolso y echa a andar. El
Padre Abad duda un momento mirando la abatida
figura de Francisco. ¢Serd oportuno dirigirle unas
frases de aliento? Luego, viendo la decidida anda-
dura de la madre, marcha tras ella sin decir una sola
palabra. Es mejor no intervenir en esta dramdtica
despedida de la madre y del hijo.

Francisco ha quedado junto al muelle, en pie,
al lado de su caballo que ain resuella ruidosamen-
te...

Este es el segundo Francisco en la vida de Juana
y, como ya le ocurrié con aquel primero, va a man-
tener con éste desde ahora una conflictiva relacién
de amor y enfrentamientos.
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COMENTARIOS

uando en una sociedad pequefia, en la
que todo el mundo se conoce, alguien da un paso
importante, se suelen produc1r comentarios para
todos los gustos, de todos los matices y marcados
por todas las intenciones.

Burdeos es una capital de provincia y Juana de
Lestonnac es lo suficientemente importante como
para que la fiebre de los comentarios y suposiciones
haya alcanzado niveles altisimos.

—Madame de Monferrant ha debido de tener
problemas muy graves con su hijo. Cuestiones de
herencia probablemente. Seguro que ella se retira
ahora a un Convento para ocultar su despecho.

—No, quid, estoy seguro de que no se trata de
una cuestion de dinero. Sé de muy buena tinta que
Madame de Monferrant ha manejado las finanzas de
la familia con mucho acierto. Ha demostrado que
es una buena administradora. Se dice que ha sanea-
do y mejorado enormemente el patrimonio familiar
en estos seis aflos.

—Juana de Lestonnac fue siempre una persona
muy excepcional. La conozco desde que éramos
nifias. Siempre le preocuparon mucho los proble-
mas religiosos. No me sorprende nada la decisién
que ha tomado. Guando era una jovencita ya habla-
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ba de imitar a Teresa de Jestis. Y me parece heroi-
co que se encierre en las Feuillantinas. La Regla cis-
terciense impone a las Religiosas una vida austeri-
sima... Claro que Juana tiene una voluntad de hie-
rro y una gran clarividencia. Seguro que sabe muy
bien lo que hace...

—Yo creo que lo que le pasa a la viuda Mon-
ferrant es que no quiere verse convertida en la
segunda dama de la familia. Su hijo Francisco se ha
casado y su esposa es ya la nueva Baronesa de
Monferrant. Juana no querrd verse relegada a un
segundo puesto...

—La Baronesa viuda tiene suficiente personali-
dad y bastante capital propio como para no tener
que depender de nadie. Y ninguna nifia recién casa-
da le harfa sombra. jPues buena es Juana de
Lestonnac para dejar que nadie le gobierne la vida!

—iY dejar abandonada a una hija tan jovenci-
ta! {Es algo que clama al Cielo!

—Bueno, lo de abandonada es un decir, ;eh? La
deja a cargo de su hermano casado y ella misma estd
proxima a casarse también. Y la deja en una casa
llena de criados de toda la vida y en una sociedad
como la de Burdeos en la que todas las grandes
familias estin emparentadas con ella.

—Asi y todo, te digo que dejar a una hija tan
jovencita clama al Cielo...

—Y se te ha ocurrido pensar si no serd una lla-
mada del Cielo la que lleva a Juana a encerrarse en
las Feuillantinas? Porque el paso que ha dado es
verdaderamente heroico. Dejar su casa, sus comodi-
dades, su familia, sus criados...
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LAS FEUILLANTINAS DE TOULOUSE

a Comunidad cisterciense de las
Feuillantinas aguarda con afectuoso interés la lle-
gada de Juana. La ha precedido, a través de las car-
tas del Padre Provincial, una sucinta, pero expresi-
va noticia sobre su vida, y las Religiosas esperan
mucho de esta Novicia de cuarenta y siete afios.
Alguien que ha sabido mandar tan bien tiene
mucho adelantado para saber obedecer bien y la
obediencia es parte muy importante en la tarea de
conseguir una perfeccién en la vida religiosa.

La vida en el Monasterio es de una gran auste-
ridad. Las Feuillantinas son Religiosas penitentes.
La Novicia tiene que aprender a prescindir de todo
tipo de comodidades en su vida cotidiana: agua fria
y jabon basto a la hora de lavarse, una escudilla de
barro y cuchara de madera para comer, el suelo para
sentarse a la hora de ponerse a coser, tejer o hilar e
incluso para escribir o estudiar. El lugar del des-
canso nocturno es un simple jergén de paja y unas
mantas; las sdbanas y las almohadas se consideran
innecesarias. La alimentacién consistird en hierbas
cocidas que se comerdn de rodillas: en el refectorio
hay mesas, pero no bancos...

Y debe caminar de una cierta manera y mante-
nerse en pie de otra cierta manera durante las largas
horas de coro. Y arrodillarse e inclinarse en los
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gestos rituales durante el rezo, no como le es habi-
tual y lo ha hecho durante toda su vida, sino en la
exacta forma que indica la Regla. De la Novicia se
espera que aprenda a dominar su mirada, su curio-
sidad, el tono de su voz, la vivacidad de sus movi-
mientos, la volubilidad de su imaginacién, la
impetuosidad de sus afectos... Y todo esto, no por
capricho del Fundador que escribi6 la Regla, sino
porque acostumbrando al cuerpo y al espiritu a una
estudiada disciplina se va desprendiendo de los vie-
jos hdbitos mundanos para adquirir la nueva vesti-
dura del discipulo de Jesucristo al que quiere
seguir cada vez mds de cerca y al que quiere imitar
cada vez con mds perfeccion.

El Noviciado no es un someterse por gusto a un
proceso de despojamiento empobrecedor. Es ir, con
el dnimo alegre y entero del sarmiento vivo y bien
unido a la vid, al encuentro de ese tratamiento salu-
dable y enriquecedor que es la poda, que favorecera
luego la aparicién de frutos mds ricos y abundan-
tes...

Juana se consagra con entusiasmo, con la plena
dedicacién con que ella se entrega cuando la tarea
que tiene delante le parece digna de ello. Se esfuer-
za con toda su energia por seguir la Regla con
exquisita fidelidad. Y es de las primeras en acudir
al toque de la campana, ya sea para el rezo de
medianoche en el coro o para cualquier otro de los
ejercicios de la vida religiosa.
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JUANA DE SAN BERNARDO

ace muy pocas semanas que Juana ha
tomado el hdbito cisterciense y que ha cambiado su
nombre por el de Juana de San Bernardo.

Todavia se siente bastante incémoda dentro del
amplio ropaje blanco. Todavia le molesta hasta cau-
sarle, a ratos, una desazon casi insufrible la ropa
interior hecha de lana burda. Todavia camina con
una cierta vacilacién sobre sus sandalias de madera.

Y en respuesta a todas estas incomodidades
fisicas Juana adopta una actitud también fisica, que
refleja su espiritu interior. Juana sonrie. Estd donde
cree que Dios la quiere, hace lo que cree que Dios
quiere que haga, siente lo que cree que Dios quiere
que sienta...

Juana sonrfie.
Es su respuesta a la voluntad de Dios.

Esta mafiana, después de los oficios religiosos,
la Madre Maestra de Novicias ha llamado a Juana.

Y Juana se presenta ante su Maestra como quie-
re la Regla: con prontitud, las manos ocultas en las
mangas, los ojos en el suelo y el espiritu presto a la
obediencia.

—Hermana Juana, ;habéis trabajado alguna
vez como ayudante de cocina?
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Juana sonrie.
—No, Madere.

—Bien, pues esta semana trabajaréis con la
Hermana Luisa de San Bartolomé. Ella os explicara
lo que habéis de hacer y obedeceréis sus indicacio-
nes como si fueran mandatos de la propia
Reverenda Madre Superiora, shabéis comprendido?

—Si, Madre.

Durante siete dias, Juana de Lestonnac pela
verduras, friega cacerolas, lava platos, abrillanta
sartenes, frota suelos y barre el patio.

Y escucha continuamente las admoniciones de
la Hermana Luisa de San Bartolomé:

—Asi no, Hermana Juana, cortadme esos nabos
en pedazos mds pequefios. Asi no, Hermana Juana,
el fondo de la cacerola hay que frotarlo con arena.
Asi no, Hermana Juana, los platos hay que secarlos
con aquel otro pafio. Asi no, Hermana Juana, para
sacar brillo a las sartenes hay que darles fuerte con
esta piedra de asperdn...

Y la inexperta Novicia escucha el comentario
cordialmente comprensivo de la Hermana cocinera:

—Claro, como nuestra Hermana Juana no ha
hecho nunca esta clase de trabajos...

Y Juana le dirige una mirada de humilde dis-
culpa y sonrfe. Traba]a y sonrie, se esfuerza y son-
rie, se fatiga y sonrie... Algunas veces se siente bas-
tante descorazonada ante su propia torpeza en estas
tareas... y sonrie.

Y, al final de la semana, la Madre Maestra de
Novicias habla con Juana:

—¢Co6mo os ha ido en la cocina, Hermana
Juana?

—Pues yo creo que mal, Madre. Me parece que
soy una desastrosa ayudanta de cocina. Me harian
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falta muchas semanas de practica para ser algo mads
que un estorbo en la cocina... —sonrie Juana.

—La Hermana Luisa de San Bartolomé no
opina lo mismo.

—La Hermana Luisa de San Bartolomé es muy
buena. Madre. jHa tenido mucha paciencia!

—Ha sido una buena maestra de cocina?

—Una magnifica maestra. Ella si que trabaja
bien. Se mueve siempre con exactitud y eficacia y
en cada movimiento que hace deja una cosa hecha y

bien hecha...

La Madre Maestra también sonrie ahora.
Admira el buen espiritu y la segura humildad de
Juana, tan sinceramente dispuesta a reconocer la
perfeccién en las acciones de las demds y la torpeza
de las propias.

La Novicia en sus horas de oracién ruega:

—Que tu voluntad sea hecha... Que yo apren-
da a ser Juana como Tu quieres que lo sea... Envia,
Sefior, obreros a tu heredad porque la mies es
mucha...

Y sin duda el Sefior escucha esta oracién tan
sincera y tan ferviente. Y hace su voluntad y mode-
la a Juana para que sea como El la desea, y prepara
obreros para su heredad...

La Hermana Juana de San Bernardo empieza a
no encontrarse bien. Le duele todo el cuerpo, tiene
fiebre todas las tardes y una gran debilidad le hace
caminar insegura y sentir mareos cada vez que se
inclina...

Tiene la firme seguridad de que Dios la quiere
aqui y ruega con fervor:

—Sefior, aydame, dame fuerzas...

Y siguiendo el consejo de San Bernardo, el
Doctor de Marf{a, cuyo nombre ha adoptado, Réspice
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Stellam, voca Mariam, se vuelve a la Estrella e invoca
a Maria:

—Madre y seflora mia, no me abandones, a tu
bondad me fio...

Juana ha depositado su confianza en aquellos
en quienes se puede confiar y su confianza no que-

dara defraudada...

Una madrugada, a la salida del Oficio divino
en el coro, Juana desfallece y cae cuan larga es sobre
las losas del claustro.

Revuelo de hébitos, alarma entre las Herma-
nas, manos solicitas, brazos firmes y eficaces y, por
fin, la cama blanca de la enfermerfa; un malestar
profundo... y la visita del médico de la Comunidad.

Poco después la sentencia:

—En mi opinién —ha dicho el médico—, en
mi opinién, Reverenda Madre, la Hermana Juana
no podra resistir la vida que llevdis en esta casa. Ha
perdido la salud y perdera la vida, si sigue aqui. Es
una naturaleza delicada... necesita cuidados muy
especiales...

La pobre Novicia cierra los ojos anonadada y
alld en lo hondo de su corazén clama apesadumbra-

da:

—iDios mio, Dios mio!, ;por qué me has aban-
donado? Madre y Sefiora mia, ;,por qué, por qué...?

Y por segunda vez en su vida siente el terrible
mordisco del fracaso, al comprobar que a ella le estd
vedado lo que a otras les resulta posible. Vuelve a
pasar por aquella prueba que ya conocié hace
muchos afios cuando recién casada con Gastén vio,
embarazo tras embarazo, cémo se malograba su
intimo anhelo de ver cuajarse en pequefiuelos sanos
y fuertes el fruto de sus entrafias. Entonces miraba
a su alrededor y veia a los nifios, hijos de sus ami-
gas o de las campesinas de Landirds, y su corazén
gemia:
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—Seflor, ;por qué ellas si y yo no?
Ahora repite aquella stplica:

—Seflor, ;por qué otras pueden vivir en tu casa
y yo no? Déjame permanecer aqui... pero no se haga
mi voluntad sino la tuya...

La Madre Superiora ha venido a visitar a la
Novicia enferma; y con infinita dulzura, con exqui-
sita delicadeza, porque la Regla prescribe que la
Religiosa enferma deberd ser tratada en forma tal
que no eche de menos a su propia madre a la cabe-
cera de su cama, se dirige a Juana:

—Mi querida hija, Dios nos habla de muchas
maneras y ahora su voluntad aparece clara...

Juana no quiere dejar que la Madre termine de
expresar lo que ya adivina que es una condena de
exclaustracion:

—iMadre, Madre, dejadme permanecer aqui,
dejadme morir aqui...! Yo vine para entregar mi
vida en el servicio de Dios...

—Hermana Juana, vinisteis para aprender obe-
diencia, ¢lo habéis olvidado? Y la obediencia ahora
os pide que, para el mejor servicio de Dios, volvdis
a vuestra casa...

—Sierva inutil y débil soy... —gime Juana.

—Justamente el Sefor gusta de hacer cosas gran-
des en sus mds humildes criaturas. ;Qué podemos
saber nosotras del servicio que El espera de vuestra
debilidad? Tened paciencia y esperad a que Dios os
manifieste su voluntad. Nunca deja de hablar clara-
mente a aquellos que estdn dispuestos a escucharle.
Volved a casa, Hermana Juana, y esperad...

Y Juana acepta la voluntad de Dios expresada a
través de las palabras de la Reverenda Madre.

Y llega para ella la negra noche. Una negra
noche de soledad, de abandono, de frustracién, de
horizonte cerrado y futuro vacio...
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S6lo sabe repetir una y otra vez:

—Seflor, que tu voluntad sea hecha, que tu
voluntad se cumpla en mi, que yo sea Juana como
Ta quieres que lo sea...

Y se vuelve a la Estrella e invoca a Maria:
—iMadre y sefiora mia, ten compasion...!

Y en lo mds oscuro de la noche, rompe la auro-
ra. El negro horizonte se desgarra, el futuro se carga
de luminosas posibilidades y Juana de Lestonnac ve,
ve la hermosa tarea que el Cielo le propone: ser un
operario en la heredad, trabajar en la mies, esfor-
zarse por el advenimiento del Reino, tender la
mano a una juventud que reclama su ayuda, abrir
un surco que maflana serd senda y mas adelante
camino real por el que mujeres, adolescentes y
nifias caminardn hacia la luz... y todo ello dentro de
una Orden cobijada, amparada, iluminada y guiada
por la Estrella de la mafiana, por Maria Nuestra
Sefiora.

El corazén de Juana se ensancha en un gozoso
agradecimiento deslumbrado:

—Gracias, gracias, gracias...! Acepto la tarea,
sé que serd dificil y dura, pero sé también que
merece la pena. Y tengo la seguridad de que reci-
biré vuestra ayuda.

Da un hondo suspiro de alivio y poco a poco,
serena y sosegada, sonriente, Juana se queda dormi-
da. La Novicia rechazada y su esperanza recién con-
cebida descansan en el regazo de la Estrella, de la
Madre. Estan seguras.
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DE NUEVO EN CASA

a vuelta a casa es para Juana una expe-
riencia con maltiples matices distintos.

Jeannette ha creido volverse loca de alegria al
ver llegar a su madre. Francisco también se ha ale-
grado sinceramente al tenerla de nuevo cerca, pero
no ha podido evitar un cierto gestecillo suficiente
de «Ya sabfa yo que esta aventura disparatada iba a
terminar asi.»

Marcelle, a su modo discreto y silencioso, ha
llorado de puro gozo al verla aparecer de nuevo y
ahora anda por la casa con cara de pascuas.

Los viejos criados han saludado emocionados a
la «buena sefiora» que retorna a casa. La han echa-
do de menos durante estos seis meses. La sefiora
joven, la nueva Baronesa de Monferrant-Landirds,
es también una buena sefiora, pero... jqué diferen-
cia!

Y Margarita de Cazalis tiene para su suegra la
acogida cortés y obsequiosa a que estd obligada por
la etiqueta doméstica, pero se muestra reservada y
distante, como si estuviera a la espera del préximo
gesto excéntrico, del préximo paso en falso de la
«Baronesa vieja».

También Guido ha venido a visitar a su herma-
na. No se ha mencionado para nada entre los dos la
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estancia de Juana en las Feuillantinas de Toulouse,
pero el sefior Consejero, que venia con el dnimo de
dejar traslucir ante Juana su sarcdstica reconven-
cion de «Espero que este descalabro te haya servido
de leccion», se queda bastante sorprendido al verla,
demacrada y descolorida si, pero segura, equilibra-
da, sosegada y hasta sonriente.

—Nunca entenderé a esta hermana mia —es el
comentario que se le escapa entre dientes a la sali-
da de la mansién Monferrant.

Juana ha vuelto a instalarse en sus dos habita-
ciones del segundo piso y se deja cuidar por hijos,
nuera y criados, que le dedican, unos mds que otros,
mimos y atenciones. Y siente que en este ambiente
familiar y rodeada de tanto carifio, su salud se
recompone rdpidamente y las fuerzas le vuelven dia
a dfa.

Es tiempo de Navidad y la casa vive momentos
de fiesta y alegria porque se espera, de un dfa a
otro, el nacimiento del heredero.

Unas semanas después de su llegada, Juana
puede empezar a incorporarse, poco a poco, a la
vida diaria de la familia: baja al comedor a la hora
de las comidas, se sienta en el salén durante las
veladas y empieza a trabajar en la confeccién de
pequefas prendas para el nieto que va a llegar.

Ahora, lo mismo que hace seis meses cuando
Juana sali6 hacia las Feuillantinas de Toulouse, se
producen comentarios para todos los gustos, la
mayor parte de ellos muy poco prudentes y ain
menos caritativos. En junio pasado, solamente la
familia y los amigos intimos soportaron este alu-
vién de chismorreos; ahora los rumores llegan tam-
bién hasta oidos de la propia protagonista. Para evi-
tar males mayores, Juana se limita a ignorarlos y a
hacer la vida discreta y retirada que le es habitual.

237



Pasa también largos ratos en la entrafiable com-
pafifa de Jeannette, que goza desplegando ante su
madre, pieza tras pieza, su rico ajuar de novia: man-
teles, tapicerias, colchas... y también prendas vy
objetos mds personales: vestidos, zapatos, peines,
cepillos, frascos de perfume... La madre comparte
con la hija estas horas ilusionadas de la novia que ve
ya cercana la boda con un hombre al que estima y
al que estd aprendiendo a querer y a respetar...

Y, en cuanto empieza a estar un poco mas fuer-
te, sale un dia para ir a visitar a Marta y Magdalena
en el Monasterio de las Anunciatinas. Las dos
muchachas prosiguen alli su formacién como
Novicias, y ven ya cercana su Profesién solemne:

—:Co6mo os va, hijas?

—Muy bien, madre. T, en cambio, estds muy
pdlida y bastante mds delgada —comenta Marta
preocupada.

Las dos muchachas estin perfectamente infor-
madas de lo que ha sido la vida de su madre duran-
te estos ultimos meses y proceden con toda la deli-
cadeza de que son capaces, al acercarse a una herida
que, por lo reciente, suponen que tiene que doler
mucho todavia.

—Me estoy recuperando muy rdpidamente —
las tranquiliza Juana.

—Ha sido una dura experiencia, ;verdad,
madre? —se atreve a preguntar Magdalena.

—Si, lo ha sido, pero ha valido la pena. He
aprendido muchas cosas importantes. Contadme de
vuestra vida —zanja Juana el tema de sus propias
andanzas para centrarlo sobre la existencia de sus
dos hijas.

—A Marta la han hecho bibliotecaria —anun-
cia Magdalena para darle a la conversacién el giro
que su madre ha sugerido tan claramente—. Se
pasa el dia desempolvando librotes y colocindolos
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en orden. Y también dedica muchos ratos a dar cla-
ses a algunas Religiosas. ;Querrds creer, madre, que
hay muchas que casi no saben leer?, pero no latln
¢ceh?, no saben leer francés, Ifl‘gumte!

Juana se vuelve un poco asombrada a su hija
mayor.

—Si, es cierto —corrobora Marta, y luego
afiade con su dulce gesto amable de siempre—: No
todas las mujeres de Aquitania han tenido la suer-
te de educarse junto a una madre como td...

—Y si no saben leer, ;como pueden seguir en
el coro el rezo de las Horas canénicas? —pregunta
Juana.

—Pues ;como quieres que lo hagan?, jmuy
mal! —es el terminante comentario de Magdalena.

Y a lo largo de la conversacién se tocan tam-
bién otros temas.

—Veo que os han cerrado ya por completo la
clausura —dice Juana.

—S1, y no sabes el alivio que eso ha supuesto.
Antes, cuando el Cardenal de Sourdis no se habia
puesto todavia serio del todo sobre este asunto, las
Religiosas no salian ya casi nunca del Monasterio,
pero aqui entraba todo el mundo. Ibas por un
claustro y te encontrabas con grupos de sefioras y
caballeros que habfan venido de visita. Y alli
paseaban y charlaban... —explica Marta.

—Y no era eso lo peor —completa Magda-
lena—. Algunas sefioras, parientas o amigas de
Religiosas de esta casa, se albergaban aqui durante
dias con sus doncellas y criadas. Y trastornaban por
completo el horario que manda la Regla: se acosta-
ban tarde, hablaban en voz alta y hasta cantaban en
las horas de silencio, se levantaban a mediodia,
salfan y entraban continuamente del Monasterio...
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—Bueno, pero nada de eso sucede ahora—
arguye Mart 151
torios y s6lo se pueden recibir a ciertas horas que
han determinado la Reverenda Madre y el
Cardenal. Todo ha cambiado por completo...

Magdalena interrumpe la explicacién de su
hermana con una mirada de soslayo y su caracteris-
tica sonrisa picara. Marta tiene que afladir:

—Bueno, quiero decir que todo ha cambiado
casi del todo. En realidad lo de la Hermana Renata
ha sido algo muy especial...

—;Qué ha ocurrido? —quiere saber Juana.

—Pues... td conoces a la familia Langueville,
¢verdad? Renata es la pequefa de seis hermanos,
todos varones. Es Novicia en esta casa desde hace
casi un aflo, entré un poco después que nosotras. A
principios del mes pasado, su familia organizé una
gran fiesta para celebrar que Monsieur René de
Langueville, el abuelo de Renata, cumplia ochenta
afos. El padre y los hermanos de esta Novicia que-
rian que ella asistiera al banquete y se lo pidieron a
la Reverenda Madre. Ella quiere mucho a Renata,
que es una muchacha amable, décil y muy bien
educada. La Reverenda Madre, por lo visto, les con-
test6 que ella bien hubiera querido conceder el per-
miso, pero que el Cardenal de Sourdis habia insis-
tido muy seriamente en la estricta observancia de la
clausura y que le era de todo punto imposible con-
ceder el permiso. El padre y los hermanos de
Renata se enfurecieron, ella llor6... Y la vispera del
cumpleafios de Monsieur René dos hermanos de
Renata entraron en la clausura y después...

—:Rompieron las rejas? —se asombra Juana.
—No.
—Saltaron las tapias?

—No, tampoco; les fue mucho mds ficil que
todo eso. Entraron por el portén para los carros que

240



hay al fondo de la huerta. Estaba entonces abierto
porque andaban descargando lefia... Llegaron hasta
la celda de Renata, la hicieron bajar hasta la huer-
ta, la subieron a un caballo y se la llevaron...

—Pero, ;ella queria irse?

—Pues... probablemente ella queria y no que-
ria. Siente un gran afecto por su abuelo y...

—Cuando se enteré el Cardenal de lo que habia
pasado —prosigue Marta su narracién—, vino y
estuvo hablando mucho rato con la Reverenda
Madre y la Priora. Luego ordené que la Comunidad
se reuniese en la Sala Capitular. Nos hablé de la
necesidad y de las excelencias de la clausura, de la
falta contra la Regla que la Comunidad entera
habfia cometido al hacer posible un hecho asi. Y nos
ordend hacer un ayuno extraordinario de tres dias a
pan y agua...

—El banquete de cumpleafios de Monsieur de
Langueville, pero al revés! —bromea Magdalena.

—¢Y Renata?

—Su padre la trajo a los dos dias de habérsela
llevado los hermanos. Ella pidi6 perdén a la
Reverenda Madre y a la Comunidad y fue admitida
de nuevo. Creo que el Cardenal le ha impuesto
penitencias personales muy severas...

—Su padre ha regalado al Monasterio una
carga de cirios equivalente a dos veces el peso de la
muchacha en cera... —informa Magdalena con un
guifio malicioso—. Y ya se sabe que la cera ayuda
mucho a suavizar roces...

Lo que le han contado sus hijas da mucho que
pensar a Juana, pero las dos muchachas parecen
contentas viviendo en el Monasterio y la madre no
quiere de ninguna manera interferirse en el camino
que ellas han elegido.
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UN VIAJE AL PERIGORD

los pocos meses de su vuelta a casa y
cuando su salud no se ha rehecho aun del todo,
vuelve el ala de la muerte a rozar la vida de la fami-
lia Monferrant. Esta vez ha cubierto con su sombra
a Jeannette. Jacques d'Agassac ha muerto en el
asalto al castillo de Saint-Céré, en el Quercy, cuan-
do combate con las tropas reales para someter a
Henri de La Tour d'Auvergne, Duque de Bouillon
y Vizconde de Turena, hugonote acérrimo, que se
ha levantado contra Enrique IV, al que no perdona
que haya abrazado la Religién Catélica.

El gozo ilusionado de la novia se trueca en un
vivisimo dolor; la muchacha se siente desolada y
cae en una tristeza profunda que preocupa grande-
mente a la familia.

Una vez mds, Juana tiene que dejar de lado sus
propios intereses para dedicar toda su atencién a los
problemas de otro.

Para tratar de sacar a Jeannette de su abati-
miento proyecta un viaje por el Périgord, region en
la que tiene familiares y amigos y que disfruta en
estos dias de un periodo de tranquilidad. Escribe
una serie de cartas y no tarda en recibir varias cor-
diales invitaciones. Juana y su hija son personas
queridas y estimadas y muchas familias se alegran
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de poder recibirlas como invitadas durante todo el
tiempo que ellas deseen.

Juana contrata los servicios de un cémodo
carruaje para viajar y dispone que su doncella viaje
con ellas, ademds de dos criados que escoltardn al
grupo a caballo. Los tiempos estdn revueltos y hay
que tomar todo tipo de precauciones.

Jeannette se ha resistido al principio. Siente
una pesadumbre que la abruma y la hace replegar-
se sobre si misma; rechaza de antemano todo pro-
yecto que la obligue a actuar y a salir fuera del
ambito de su propia pena. Juana tiene que forzarla
un poco para decidirla:

—La muerte de un ser querido nos causa dolor,
hija, pero no podemos dejar que ese dolor nos aho-
gue y nos anule. No es el fin del mundo, Jeannette,
ni siquiera el fin de tu mundo. Tienes que seguir
viviendo para realizar en servicio de Dios la tarea
para la que El ha querido ponerte en la vida...
Vamos, hija, trata de animarte... yo estaré a tu

lado...

A lo largo de este recorrido por la region del
Périgord, Juana procura encontrar para su hija ami-
gas y compafleras de su edad que la ayuden en estos
momentos de abatimiento. Y esto le proporciona a
ella misma la oportunidad de conocer a mujeres
jovenes que le resultan extraordinariamente intere-
santes.
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SUSANA DE BRIANCON

as hermanas Puyferrat le parecen ama-
bles, inteligentes y muy bien educadas. Y las dos se
dedican con carifioso interés a Jeannette y hacen
todo lo que estd en su mano por acompaiflarla y dis-
traerla.

A Susana de Briangon la conoce una tarde en
que los padres de la muchacha han invitado a las
dos Monferrant a comer con ellos.

Esta familia le recuerda a Juana la suya propia.
El padre es catélico y la madre ha seguido las doc-
trinas de Calvino. Susana, gracias a la educacién
recibida de su madre y de las escuelas calvinistas,
ha seguido, con toda la honestidad y el apasmnado
fervor de la juventud, las doctrinas nuevas. Y
durante la visita, en lugar de limitarse a charlar
amistosamente con Jeannette, que es Mas 0 Menos
de su edad, Susana se enfrenta con Juana, a la que
sabe catdlica convencida.

—La Fe calvinista nos trae una renovacién de la
vida espiritual, Madame. El Catolicismo estd aca-
bado, caduco... Su culto, tan aparatoso, no es mds
que magia y supersticion... Es como un lujoso ves-
tido viejo que cubre una osamenta que se desmoro-
na... ;Y por qué tendrian los franceses que depen-
der de las 6rdenes que vienen de Roma? Cada pais
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conoce la mejor manera de atender sus propias
necesidades espirituales, su propio camino de ir a
Dios. Alemania tiene su reforma. Inglaterra ha ele-
gido la suya. Escocia tiene su particular version.
Calvino ha trazado el camino que conviene al cardc-
ter francés: refinado, intelectual, culto...

La muchacha se expresa con facilidad, con
calor, con la apasionada sinceridad del que estd
exponiendo sus mds profundas convicciones...

Juana piensa que podria rebatir con cierta faci-
lidad estos argumentos, pero prefiere no hacerlo y
elude con habilidad una discusién que prevé inutil;
pero le interesa la personalidad de Susana, asi que
hace unas preguntas sobre el funcionamiento de la
escuela calvinista que Susana ha frecuentado. Y la
muchacha habla y habla con entusiasmo y acaba por
confiar a Juana su deseo de llegar a ser un dia maes-
tra de una de estas escuelas.

—Y seréis una buena maestra, Susana. Tenéis
facilidad de palabra y un enorme poder de convic-
cién —le dice Juana.

A esta primera entrevista siguen otras. Entre
Juana de Lestonnac y Susana de Briangon estd
naciendo una verdadera amistad. Susana valora la
bondad, la inteligencia y la madurez de la viuda
Monferrant. Y Juana se siente gratamente impre-
sionada por la sincera fidelidad con que Susana aco-
moda su vida a las austeras ensefianzas de Calvino.
La muchacha ha aprendido que una ferviente caté-
lica puede ser comprensiva y tolerante. Juana ha
comprobado que las escuelas calvinistas son unos
eficaces centros de enseflanza.
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TERCERA PARTE






LA MOTHE

as semanas que madre e hija han pasado
recorriendo las casas de parientes y amigos han ser-
vido para alejar a Jeannette, en el tiempo y en la
distancia, del dolor por la pérdida de su prometido.
Para la madre ha sido un esfuerzo grande que ha
debilitado su salud, todavia no restablecida por
completo.

Este viaje le ha proporcionado a Juana, entre
otras cosas, dos impresiones muy claras sobre la rea-
lidad reinante, y las dos son impresiones penosas:
una es que durante las luchas de religién los pro-
testantes y los catdlicos se matan por igual, pero los
protestantes, ademads, destruyen iglesias, queman
conventos, destrozan imagenes, que ellos conside-
ran idolos... jCudntas vidas deshechas, cudntas
Comunidades dispersas, cuantas obras de arte des-
aparecidas para siempre...

Y la segunda impresién es que la aplicacidon del
Edicto de Nantes de 1598, que permitia a los pro-
testantes la oportunidad de trabajar en casi absolu-
ta libertad para extender sus doctrinas, ha sido muy
bien aprovechada por los fervorosos adictos a la
Religion reformada, que no han perdido el tiempo,
han trabajado activamente y han sabido ganarse
muchos y buenos adeptos.
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Al llegar a la casa de Burdeos, Francisco comu-
nica a su madre y a su hermana que ha iniciado las
primeras gestiones para concertar un nuevo matri-
monio para Jeannette. Ha pasado mds de medio afio
desde la muerte de Jacques d'Agassac y ya es hora
de que la muchacha vuelva a entrar de lleno en la
vida social y a tomar parte de nuevo en reuniones,
fiestas y cacerfas.

Por otro lado, Margarita espera tener una larga
serie de invitados durante el verano. El pequefio
Bernardo tiene ya seis meses, la joven madre se
siente enormemente orgullosa del heredero de la
casa Monferrant y desea presentdrselo a familiares y
amigos.

Juana quiere descansar, retirarse de todo este
barullo. Desaparecer discretamente y pasar una
temporada alejada de la familia y de sus actividades
sociales para dedicarse por entero a sus propios pro-
yectos.

Tiende una mirada, en su imaginacion, a todos
los posibles lugares en los que puede refugiarse. Y
se le viene a primer plano de la mente la imagen de
La Mothe. Recuerda aquel lugar tranquilo y apaci-
ble: el molino y la pequefia casa adjunta, el ria-
chuelo junto al molino y los extensos campos que
circundan el diminuto caserfo.

Y lo habla con Francisco:

—Pero, madre, jno puedes meterte alli! Esa
casa no redne condiciones —es la réplica del joven
Barén.

—Serd bastante para lo que yo necesito.

—No tiene mds de cuatro habitaciones, estd
deshabitada desde hace tiempo. Y creo recordar que
el tejado estd en bastantes malas condiciones.

Francisco sigue sin entender a su madre, pero
no estd dispuesto a enfrentarse mds con ella. As{
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que da la orden de que se hagan en La Mothe los
arreglos necesarios para que su madre se encuentre
alli lo menos incémoda posible.

Un maestro de obras y dos albaiiiles trabajan
durante unas pocas semanas: se refuerzan algunas
partes del muro exterior; se rehace practicamente
todo el tejado; se cambian los marcos de dos venta-
nas, que estaban podridos; se afiade una pequefia
habitacién adosada, que servird de cuarto de estar
para Madame de Lestonnac; se hace nuevo el hogar
de la cocina; se blanquean todas las paredes y se
allana y se cerca un pedacito de terreno en la parte
de atrds de la vivienda, la mas protegida de los
vientos.

En cuanto la casa estd habitable, Juana se ins-
tala en ella. La acompafia inicamente Marcelle. Dos
criados se ocupardn de hacer los trabajos mds rudos,
como acarrear agua y cortar lefla. Hardn también
las compras necesarias en el cercano pueblo de
Saint-Morillon y, sobre todo, cuidardn de la seguri-
dad de las dos mujeres.

Después de los intensos meses vividos desde
antes de su entrada en las Feuillantinas, Juana nece-
sita y agradece la tranquila soledad de La Mothe.

Le gusta sentarse a hilar o a calcetar en el
pequefo jardin y dejar de vez en cuando que su
vista descanse contemplando los campos cultiva-
dos: huertos, vifiedos, trigales... y, mientras tanto,
entregarse a rememorar y regustar las experiencias
pasadas.

Su vida empieza a ser ya larga y ha vivido tan-
tisimas situaciones distintas...

Su recuerdo se remonta a aquel ardiente impul-
so de consagrarse toda entera al servicio de Dios,
sentido en la adolescencia. En ningin momento ha
dejado de tener muy presente aquella frase que
entonces le parecié escuchar: «No dejes apagar el
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fuego que yo he puesto en tu corazén y que te
impulsa con tanta fuerza a servirme.» Este fuego
que se hizo especialmente luminoso y abrasador
aquella Gltima noche pasada en el Monasterio de las
Feuillantinas, aquella reveladora noche del Cister...

Hoy hace un dia espléndido. Brilla alld arriba
un sol resplandeciente y toda la naturaleza parece
regocijarse bajo el benéfico influjo del astro rey en
esta hermosa tarde de verano: los verdes opulentos
de los drboles, los ricos ocres de las tierras labradas,
los cdlidos dorados de las mieses... Cabrillea en mil
reflejos el agua del estanque y unas diminutas
nubes blancas navegan mansamente por el radiante
azul del cielo.

Juana, sentada en su pequefo jardin, se goza en
la serena belleza que la rodea y deja volar sus pen-
samientos:

«Se comprende ficilmente que aquellos lejanos
hombres de la antigiiedad adorasen al Sol como a
un dios. Y cantasen himnos en su honor y le ofre-
ciesen sacrificios... jPobres gentes! Como si eso
aumentase en algo la gloria del Sol... La gloria del
Sol que es darnos sus beneficios y no recibirlos de
nosotros... La gloria del Sol que es iluminar la
Tierra, hacer brillar los colores, fundir la nieve,
madurar los frutos, dar vida...»

Y el haber pensado en la gloria del Sol le hace
recordar el lema de Ignacio de Loyola, que sus
hijos, los Jesuitas, estdn repitiendo a lo largo y a lo
ancho del mundo: Ad maiorem Dei gloriam.

«A mayor gloria de Dios», se repite Juana.
«;Habré yo entendido bien en qué consiste vivir
para la gloria de Dios? Hablamos de dar gloria a
Dios, isi la gloria de Dios consiste precisamente en
lo que El nos da a nosotros, en todos los beneficios
que derrama sobre sus criaturas!
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» Trabajar por la gloria del Sol no serfa cantar
sus alabanzas, sino reconocer el bien que derrama
con su luz y su calor sobre la Tierra y procurar que
nada dejase de recibir sus beneficios. Hacer sombra
a cualquier criatura seria privarla de la gloria del
Sol. En cambio, plantar una buena semilla en una
tierra bien labrada y regarla a su debido tiempo,
serfa contribuir a que la gloria del Sol pudiera
beneficiar a un mayor nimero de criaturas...

»En qué forma deberia yo emplear mi vida
para trabajar por la gloria de Dios? Pues... primero
deberia procurar que todo mi ser recibiera los bene-
ficios que el Sefor Dios quiere derramar sobre mi.
Mi cuerpo y mi alma puestos en su presencia, sin
recovecos ni rincones. Toda yo expuesta sin doble-
ces para recibir con el alma bien abierta toda la gra-
cia que El quiera darme...

»Luego, yo deberfa dedicar toda mi capacidad,
todo mi tiempo, todo mi esfuerzo a que la mayor
cantidad de personas, de hermanos mios, recibieran
ese mismo beneficio... que la gloria de Dios brilla-
se sobre ellos y los llenase de sus gracias...

»La gloria de Dios nos llenard a todos de Fe, de
Esperanza, de Caridad, de Alegria, de Prudencia,
de Justicia, de Fortaleza...

»Y en los dones que de El recibiéramos res-
plandeceria su gloria porque es El quien los da...
como resplandece la gloria del Sol en los trigos
dorados, en los racimos maduros, en los brillantes
colores de las flores...»

Juana pasa largo rato pensando, meditando
sobre estas ideas; y en su cabeza se va perfilando,
cada vez con mads claridad, cada vez con mads exacti-
tud, el proyecto que entrevié en aquella Gltima
noche en el Cister.

Y cada vez con mds fuerza se siente llamada,
reclamada, urgida a una completa entrega al servi-
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cio de Dios, a dedicar toda su vida y todas sus capa-
cidades a amarle y, como resultado de este amor al
Creador, siente un fuerte impulso que la lleva a
querer servir a las criaturas, a estos hermanos que el
Sefior ha querido colocar cerca de ella. En su cabe-
za empieza a cuajar, en proyecto mas concreto, su
idea de dedicarse a la educacién de la juventud
femenina:

«Yo deberfa dedicar mi vida a educar a las
nifias. A todas esas nifias que no tienen ocasiéon de
aprender, de formarse, de educarse en una sélida
Doctrina Catélica, de adquirir unos conocimientos
que las hagan mujeres mds completas, criaturas
humanas en las que resplandezca la gloria de Dios
porque han cultivado todos los talentos y todas las
capacidades que su Seflor puso en ellas...»

La tarea le parece fascinante y la atrae con una
fuerza poderosa. «Contribuir a extender la gloria de
Dios», se dice. Por otro lado, su lucidez le hace pre-
sentir el enorme esfuerzo que tal empresa represen-
ta. Y de su corazén brota espontdneo un clamor de
peticién de ayuda y mira a la Estrella, recurre a
Maria:

—Sefiora, ven en mi auxilio. Si esta idea mia es
inspiracién del Cielo, no me dejes de tu mano.
Socérrenos en las necesidades... Y Tt sabes cudnto
te necesitamos ahora las mujeres de Francia.

Para empezar, examina la realidad existente: es
un primer paso para poder integrarse en ella y
transformarla.

¢Cémo se educa en esta Francia de comienzos
del siglo XVII? Existen para los muchachos cami-
nos bien trazados: preceptores domésticos tan pron-
to como salen de los brazos de las nodrizas, y des-
pués, Colegios y Universidades. Y hay manuales
que explican detalladamente las materias que los
muchachos deberdn conocer y practicar a lo largo
de las diferentes etapas de su educacion.
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Pero, ;y las nifias?

Asi como para la educacion de los nifios se han
escrito tratados y se han preparado listas de mate-
rias que se les deben ensefar, en el caso de las nifas
su educacién y el programa de materias que apren-
den, dependen en absoluto de lo que la madre, la
maestra o la preceptora que a cada nifia le cae en
suerte quiere o puede enseflarle, porque no hay
nada determinado al respecto.

Las hijas de familias nobles suelen ser conduci-
das desde muy nifias, en muchos casos cuando toda-
via estdin en pafiales, a alguna gran Abadia o
Monasterio importante. Alli viven en la clausura
conviviendo con las Monjas y entregadas al cuida-
do de una o varias Religiosas que, bajo la supervi-
si6n de la Abadesa, se responsabilizan de ensefiar a
la nifia lo que buenamente les parece que debe
aprender. La nifia sigue, mejor o peor, la vida de la
Comunidad, y segiin la capacidad de sus maestras y
la buena disposicién propia, aprende materias que
suelen ir desde Lectura, Escritura, Latin, Historia,
Dibujo y Mdusica, hasta labores de aguja, buenos
modales, baile, equitacién, rudimentos de medici-
na casera, cocina y reposteria.

Las hijas de las familias muy pobres suelen ir a
parar, cuando sus padres las abandonan por desidia
o por falta de medios para atenderlas, a los orfana-
tos u hospicios. Estos refugios para los mds necesi-
tados estdn casi siempre junto a los hospitales y
dependen en general, de la caridad de los Obispos.
Las nifias no aprenden en estos centros mds que ofi-
cios manuales: lavar, limpiar, coser, planchar, gui-
sar... Suelen aprender también unos rudimentos de
Doctrina Cristiana y oraciones, siempre de memo-
ria, claro estd, porque a nadie se le ocurre que estas
nifias deban aprender a leer y, mucho menos, a
escribir.

255



Las nifias de familias medianamente acomoda-
das se educan en sus casas. Y lo de educarse, en la
mayoria de los casos, no deja de ser un término bas-
tante vacio. Aprenden uanicamente lo que sus
madres, o las criadas a las que son confiadas, saben,
que no suele ser mucho. Aprenden a hilar, a tejer, a
coser, a ordenar las habitaciones, a llevar mejor o
peor la administracién diaria de la casa, a criar a los
nifios pequefios, a utilizar perfumes y afeites en el
cuidado de su propia persona... y muy poco mas.

Son nifias a las que se prepara para el matrimo-
nio. Se las ensefa a estar dispuestas a pasar de la
tutela del padre a la tutela del marido, a que acep-
ten que se las utilice como enlaces entre unas fami-
lias y otras y para que traigan hijos al mundo. No
es raro que se considere que a los doce o trece afios
ya han aprendido todo lo que necesitan saber y que
se les concierten matrimonios muy tempranos.
Algunas se convierten en esposas a los trece, a los
catorce o a los quince afios. Y ya se comprende lo
que estas mujeres, tan poco instruidas, pueden
luego enseflar a sus propias hijas.

Hasta hace unos pocos afios a nadie se le habia
ocurrido pensar que alguna mujer pudiera tener
capacidad o interés por estudiar, por aprender, por
cultivar su inteligencia...

Lutero en Alemania y Calvino en Francia son
los primeros que han dedicado su atencién a la
necesidad de educar a las mujeres, que son luego, a
su vez, las primeras educadoras de las nuevas gene-
raciones.

Juana ve con toda claridad la urgencia de que
haya una institucién dedicada a programar y reali-
zar unas tareas de educar a la juventud femenina en
la Religion Catélica y en todos los conocimientos y
disciplinas que cada nifia sea capaz de aprender
para mejor desarrollar y acrecentar los talentos que
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Dios le ha dado y poder servir al préjimo, a la fami-
lia y a la sociedad en la forma mads eficaz y adecua-

da posible.

Le parece una tarea demasiado ardua para sus
pobres fuerzas. «Ya no soy joven», se dice, «tengo
cuarenta y ocho afios... Esta es una empresa para
gente joven y esforzada..., sserd voluntad de Dios
que yo me una a alguien para llevar adelante un
proyecto de esta naturaleza?»

Dia tras dia, Juana ora, reflexiona y da vueltas
en su cabeza a la idea hasta que, poco a poco,
empieza a entrever los perfiles, todavia inciertos, de
lo que puede ser una gran obra...

«Educar a las nifias... si, pero jcémo? Darles
instruccion, ensefiarles... si, pero cqué?»
Inmediatamente se le viene a la memoria el dnico
programa educativo que conoce: el que los Padres
Jesuitas imparten a sus alumnos y que Juana cono-
ce a través de los estudios que sus hermanos y sus
hijos han hecho en el Colegio de la Magdalena.

«;Podrian las nifias recibir la misma educa-
cioén, aprender las mismas materias que estudian los
muchachos? Seguramente; pero para ello serfa nece-
sario que tuvieran maestros tan bien preparados
para ensefiar como estan los Padres de la Compaifiia.
¢Serfa posible que los Padres de la Compaiifa abrie-
ran una escuela para nifias? No, no creo que lo
hicieran. No les pareceria adecuado. Es mucho mais
propio que las nifias reciban educacién de maestras,
de unas maestras que estén tan bien preparadas para
enseflar como lo estdn los Padres Jesuitas. ;Una
Compafifa de Jesds femenina? ;De la misma mane-
ra que hay mujeres que pertenecen a la orden del
Carmelo?

»Pues si, pero... eso supondria que la idea de la
fundacién tendria que venir desde dentro de la
Compaiifa. ¢Se le habrd ocurrido a alguien pensar
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en la posibilidad de crear una rama femenina en la
Compafifa de Jests? No, que yo sepa... jY podria
hacer un servicio tan grande a la Iglesia y a las
mujeres! Un grupo de mujeres que viviesen las vir-
tudes cristianas imitando las virtudes de Maria,
Nuestra Sefora... Mujeres virtuosas, mujeres edu-
cadas, mujeres trabajadoras que, como los Padres
Jesuitas, formasen una Compaiifa... una Compaiiia,
pero en femenino... una Compafifa bajo el amparo
de Maria Nuestra Sefiora. jLa Compania de Maria
Nuestra Sefora!»
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LA PESTE

finales de este otofio de 1604 hasta el
escondido rincén de La Mothe llegan noticias
inquietantes: en Burdeos han aparecido varios casos
de peste. La peste es siempre una amenaza latente
que, en algunos periodos, y no se sabe por qué,
toma un incremento enorme, a veces pavoroso. Se
extiende por una ciudad o una comarca entera, afec-
tando a cientos o a miles de personas, y deshace
familias, vacia barrios, asola regiones y arruina pro-
vincias.

La peste tiene dos manifestaciones claramente
diferenciadas: unas veces el mal se presenta en
forma de bubones que se hinchan en las axilas y las
ingles del paciente y que acaban por reventar para
expulsar la maloliente materia que se ha formado
en ellos. Los doctores tratan estos bubones aplicin-
doles cataplasmas calientes y sajandolos luego para
vaciarlos. Mds tarde se cauterizan con hierros al rojo
vivo.

Otras veces la enfermedad se presenta en forma
de infeccién que ataca las vias respiratorias: gar-
ganta, bronquios y pulmones se inflaman causando
intensos dolores, el enfermo siente que se ahoga y
al cabo de unos dias muere sofocado.

Se aplican varios remedios que los doctores
recomiendan como tratamiento preventivo contra
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la peste y que van desde sahumerios con materias
aromdticas, que se hacen arder porque se supone
que purifican el ambiente, hasta pildoras de corna-
menta de ciervo y mirra y azafrdn que se cree
fortalecen a la persona y la defienden del posible
contagio.

Cuando ya el mal se ha apoderado de la perso-
na se administran al paciente purgas para que
expulse la infeccién y se le hacen sangrias para
librarle de la sangre envenenada, inficionada.

También se le hacen tragar cucharadas de un
remedio preparado a base de ciertas hierbas que se
cuecen en vino.

Todos estos tratamientos se han revelado bas-
tante ineficaces.

Cuando la peste se presenta, las autoridades no
conocen més medio verdaderamente efectivo para
defenderse de ella que aislar a los individuos afec-
tados, para tratar de evitar el contagio de los que
aun estan sanos. Las casas en las que hay un enfer-
mo se marcan con cruces pintadas con polvo de
ladrillo. El miedo al contagio hace que todos aque-
llos que estdn en condiciones de hacerlo huyan de
las ciudades apestadas, dejando atras a los que ya
estdn enfermos, que, con mucha frecuencia, quedan
abandonados a sus propias fuerzas y se encuentran
solos en las casas y hasta en todo un barrio. Ademads
de la enfermedad sufren la soledad y el abandono
mads espantosos, sin nadie que les acompaifie en sus
sufrimientos, les alivie con unas medicinas o les
ofrezca siquiera un poco de agua fresca para calmar
la sed abrasadora producida por la fiebre.

Y cuando se produce la muerte —y son cientos
las personas que pueden morir en un solo dia— los
cadaveres y todas las ropas y pertenencias de los
difuntos se transportan hasta las calles para ser que-
mados. Las ciudades se llenan de inmensas piras
funerarias, entre las que circulan lentamente las
carretas que transportan mds cadaveres.
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A La Mothe llegan noticias cada vez mas alar-
mantes. Juana sabe que sus hijos y su nieto estdn
todavia en Landirds, donde, al menos por el
momento, estin a salvo, y por ese lado estd relati-
vamente tranquila, pero a través de las informacio-
nes que le van llegando se confirma que la peste de
este otoflo se presenta especialmente virulenta.

Ha vivido ya otras pestes. Una de ellas cuando
todavia era muy nifia y ella misma fue atacada por
la enfermedad; otras, cuando ya estaba casada y
tenia h1]os Durante estas epidemias su principal
ocupacion fue poner a salvo a su familia y a los ser-
vidores de su casa y se ocup6 de protegerlos, de pre-
servarlos de posibles contagios.

Ahora es distinto, Juana es absolutamente
libre. Nadie depende de ella, nadie en su familia
tiene derecho a sus cuidados ni precisa de sus des-
velos; y no lo piensa mucho, ni lo duda en absolu-
to. Una vez mads, deja de lado su propio sosiego, sus
propios intereses para volar a ponerse enteramente
al servicio de los mas necesitados.

Habla con los criados que la acompafian para
exponerles su decision. Les deja en completa liﬁer-
tad de marchar con ella o de permanecer en La
Mothe. Marcelle elige inmediatamente seguir a su
seflora, aun conociendo el riesgo que corre:

—Si Madame va a Burdeos, yo voy a Burdeos
con Madame —es su rotunda afirmacién.

Y Juana sélo tiene un comentario para esta

decidida fidelidad:
—Marcelle, mi firme y leal compaiiera...

Uno de los hombres ha preferido permanecer
en La Mothe; el otro se ofrece a conducir el carro
hasta Burdeos, pero quiere volverse al campo tan
pronto como de]e a las dos viajeras en la casa de la

ciudad.

Juana y Marcelle preparan rdpidamente sus
equipajes y salen en seguida hacia Burdeos.
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La mansién Monferrant, ahora casi vacia por-
que solo permanece en ella el anciano matrimonio
de guardas, parece mucho mds grande y presenta un
aspecto triste y deprimente con los muebles cubier-
tos y las chimeneas apagadas; pero Juana y Marcelle
no tienen tiempo para detenerse a lamentar sus pro-
pias incomodidades. Salen a la calle para dedicarse
en cuerpo y alma y con todas sus fuerzas a socorrer
a las victimas de la peste.

No se encuentran solas, y para empezar a tra-
bajar lo tGnico que tienen que hacer es unirse a uno
de los equipos de servicio a los apestados. Estos
equipos estan en su mayoria compuestos por médi-
cos, Sacerdotes, Religiosos y Monjas, pero también
forman parte de ellos buenas personas voluntarias
que se dedican al caritativo menester de atender a
los enfermos.

Y ocurre que, muy pronto, el grupo al que se
han incorporado Juana y Marcelle, de una manera
natural y progresiva, empieza a ser conducido por
Madame de Lestonnac. Es la persona de mads edad y
eso le confiere ya una cierta autoridad, pero ade-
mds, el resto de las personas que la rodean advierte
que es decidida y que estd acostumbrada a organi-
zar actividades y a cuidar enfermos. En todo
momento sale al encuentro de los problemas vy
actiia como lo demandan las circunstancias. Se acer-
ca al doliente para tranquilizarle y proporcionarle
ese primer consuelo que supone la proximidad de
un ser humano interesado en ayudarle. Luego, le da
el socorro que necesita; alivia sus dolores en lo posi-
ble, le proporciona bebida y alimento si su estado
le permite comer, le lava y acomoda su lecho de la
mejor manera que cabe hacerlo... Le administra el
tratamiento que el médico ha prescrito para él y, si
le llega el momento final, procura que haya un
Sacerdote que le conforte y le anime...
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PIEDRAS VIVAS

| cabo de muchas semanas en que la
mortandad ha sido terrible, la peste empieza a
remitir. Cada vez son menos los nuevos casos que
aparecen. Muchos enfermos se han restablecido,
otros empiezan a recuperarse y hay bastantes que
entran ya en franca convalecencia.

Burdeos recobra, lentamente, el ritmo normal
de su vida. Familias enteras que habfan huido al
campo retornan a ocupar sus casas. Y se reanuda la
actividad ciudadana.

Después de un largo perfodo de trabajo conti-
nuado y agotador, Juana puede ir dejando sus sali-
das diarias para visitar enfermos y vuelve a su vida
de retiro y oracion.

Y sucede que el grupo de mujeres con el que ha
estado trabajando no quiere de ninguna manera
perder el contacto con ella. En este grupo destacan
cuatro jévenes: Serena Coqueau, Magdalena de
Landrevie, Isabel de Maisonneuve y Margarita de
Poyferré. Las cuatro han aprendido a estimar a esta
mujer mayor que ellas, a la qué han visto entregar-
se al trabajo con tanta dedicacién y eficacia.

Y procuran encontrarla en la iglesia y en el
paseo.... También a Juana le agrada su compaififa y
las invita a reunirse con ella. Esta simpatia inicial
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se va convirtiendo, poco a poco, en una verdadera
amistad. A lo largo de charlas confidenciales, Juana
les va contando sus ideas, sus ilusiones, las posibi-
lidades que entrevé de buscar solucién a la apre-
miante necesidad de educar a la juventud femenina.

Comprueba con emocionada sorpresa que las
jévenes la escuchan con atencidn, se interesan por
sus proyectos y la siguen en sus ilusiones. Y habla
ante estas interesadas oyentes y va perfilando su
proyecto:

—Muchas jévenes viven en la ignorancia, de la
que se resienten toda su vida. Hace mucho tiempo
que estoy buscando un remedio para este gran mal.
Edificaremos un templo al Sefior donde sea servido
de un modo nuevo. No hablo del edificio material
donde habitaremos, sino del espiritual que hemos
de formar y del que nosotras seremos piedras vivas.
Nuestro fin ha de ser traba]ar en nuestra propia
perfeccién y servir al préjimo ayuddndole a adqui-
rir y ejercitar las virtudes cristianas. Estoy segura
de que s6lo Dios puede haberos inspirado el ofreci-
miento que me habéis hecho de ayudarme en esta
empresa.

Las cuatro muchachas siguen con apasionado
interés estas palabras, especialmente Serena
Coqueau que es una jovencita de tan sélo diecisie-
te afos. Le va bien el nombre: es sosegada, inteli-
gente y equilibrada. Su padre es conserje del
Parlamento de Burdeos y Juana la conoce desde que
Serena era una nifiita, pero, naturalmente, la dife-
rencia de edad y de medio social las ha mantenido
distanciadas hasta que se han encontrado trabajan-
do juntas para servir a los apestados.

Juana siente una especial predileccién por esta
muchacha inocente, animosa y sincera que se ofre-
ce a seguirla sin reservas:
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—Madame, yo os ayudaré en todo lo que
pueda, pero creo que serd muy poco, jyo no podré
ensefiar a las nifias!

—Por qué, hija mia?

—Porque ;cémo voy yo a ensefiar algo si nada sé?

—No os dé pena eso, hija mia; lo que no sepdis
yo os lo ensefiaré. De momento, ya sabéis lo mds
importante, porque lo habéis aprendido en vuestro
hogar: la Doctrina Catélica, las virtudes que debe
practicar una doncella cristiana y los trabajos
domésticos que una joven debe conocer. Con eso
basta para empezar. Nuestra casa serd como una
gran escuela en la que cada una aprenderd de las
demds y también les ensefiard aquello que conozca.
Y todas juntas progresaremos en las virtudes reli-
giosas y en el camino de perfecciéon que debe seguir
una persona consagrada a Dios, hija mfa.

—Sabéis, Madame? Me gusta todo lo que me
decis y me gusta como me lo decis; me gusta sobre
todo que me llaméis hija mia... Cuando seamos
Religiosas podré llamaros madre mia, ;verdad?

Juana no contesta con palabras. Se inclina hacia
la muchacha sentada ante ella y pone su mano sobre
el hombro de Serena. La presidn afectuosa de esta
mano transmite un mensaje mucho mads expresivo
que el que las palabras hubieran podido decir.

El grupo inicial de mujeres jovenes que rodea a
Juana va en aumento dia a dia. Desde el primer
momento se han afiadido Maria de Roux, Ana de
Richelet, Francisca de Boulaire, Blanca Hervé vy
Enriqueta de Casaubon.

Estas mujeres se han sentido atraidas por el
interesante proyecto de Juana. El grupo se redne
con frecuencia y Juana expone ante sus compaifleras
los grandes perfiles de lo que serd la Compaiifa de
Marfia.

265



EL LIBRO DE LAS CONSTITUCIONES DE
IGNACIO DE LOYOLA

arcelle ha llevado una nota de su
seflora al Colegio de los Padres Jesuitas.

—Es para el Padre de Lestonnac y espero con-
testacion —ha explicado al Hermano que atiende la
porteria.

—Tendréis que esperar, el Padre de Lestonnac
estd ahora en clase.

—Esperaré.

Marcelle se recoloca mds apretadamente el
mantoncillo de lana y se sienta en el banco de
madera adosado a la pared. Esta mananita de me-
diados de septiembre resulta bastante fresca y si la
espera va a ser larga... mds vale acomodarse confor-
tablemente y armarse de paciencia. Y tiene que
aguardar menos de lo temido. Al cabo de un rato,
el Hermano portero le entrega el mensaje escrito
que contesta al que ella ha traido.

Juana recibe y lee este mensaje de su hermano
con mucho interés. Es una escueta frase:

«Puedo recibirte y dedicarte un vato el priximo domin-
go, después del almuerzo. Jerdnimo. »

Marcelle ha tenido ocasién de observar que la
lectura del mensaje ha parecido satisfacer a Ma-
dame.
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Juana y Roger, es decir, el Padre Jer6nimo de
Lestonnac, se han visto poco en estos tltimos tiem-
pos. El Padre de Lestonnac volvié a Burdeos hace
cuatro afios y, adscrito al Colegio de la Magdalena,
ha terminado sus estudios de Teologia y ha trabaja-
do un afio como inspector de las clases. Los dos her-
manos han sabido uno del otro, pero sus vidas, tan
llenas de trabajos y ocupaciones, no les han dejado
mucho tiempo para hacer visitas.

Ella siente un gran respeto por la misién edu-
cadora y misionera a la que su hermano ha dedica-
do su vida y no quiere, en manera alguna, distraer-
le de ella con sus propios problemas. Sin embargo,
en esta ocasi6on considera que el asunto es lo sufi-
cientemente importante como para pedirle a Roger
que le dedique un rato.

El encuentro entre los dos hermanos es, como
siempre, alegre y cordial.

—1iJuana, qué agradable sorpresa! Ya ni me
acuerdo de cudndo ha sido la Gltima vez que te he
visto...

—Nos vimos por Pascua, ;recuerdas? No me
gusta importunarte, sé que estds muy ocupado y...

—Tampoco td estds inactiva, hermana. En
Burdeos se habla de lo que has trabajado en favor de
los apestados y de lo que todavia haces por las fami-
lias pobres y por los presos.

—Lo que tengo que hacer, eso hago —afirma
Juana con sencillez.

—Siervos intutiles somos... —completa Roger
la cita evangélica con una leve sonrisa.

Y hay un silencio cdlido en el que los dos her-
manos se limitan a mirarse a los ojos. Cada uno
sabe percibir todo el carifio, la comprensién y la
estima que el otro siente y le estd dedicando. Al fin,
Roger quiebra el encanto para preguntar:
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—Bueno, y ahora dime, hermana, ;a qué debo
el que hayas roto tu prudente reserva y te hayas
decidido a hacerme esta visita?

—He venido a pedirte un favor.
—Concedido, si estd en mi mano hacerlo.

—Necesito que me consigas un ejemplar del
libro de las Constituciones de Ignacio de Loyola.

El asombro que esta peticién causa en el Padre
de Lestonnac es tan grande que por unos segundos
le impide responder; luego, manifiesta su sorpresa:

—iEl libro de las Constituciones de nuestro
padre Ignacio! ;Para qué lo quieres?

Juana se ha preparado para esta pregunta:

—Bueno, quiero leerlo, meditarlo... estoy
segura de que puedo aprender mucho en él.

—Es un libro escrito para hombres.

—Del que seguramente también las mujeres

podemos beneficiarnos y sacar mucho provecho
espiritual, ;sno crees? —ha dicho Juana sonriendo.

Su hermano la ha contemplado durante unos
segundos con la mas recelosa de las atenciones para
acabar afirmando con una fingida seriedad:

—Juana, no lo niegues, ta tienes alguna idea
en la cabeza.

Y ella rie:

—iMuchas gracias por esa generosa concesién a
mi cabeza!, pero te comunicaré que tengo bastante
mads de una idea, tengo varias y creo que algunas
merecen la pena de ser consideradas.

—Cuéntamelas.

—No, todavia no. Seria prematuro. Antes
debes conseguirme el libro de las Constituciones.
Ta tendrds un ejemplar, ;no?

—Lo tengo, pero no puedo dejartelo sin pedir
antes permiso a mis Superiores.
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—Pideselo.
—Me preguntaran que para qué lo quieres.
—Y ta les explicards que lo quiero para estu-

diarlo, para obtener de él provecho para mi espiri-
tu y quizd para provecho de otras personas también.

—No sé si me dardn ese permiso.

—Te lo concederdn porque ta sabrds solicitarlo
de forma que lo alcances.

—Muy segura estas.

—Te conozco, Roger, y confio en tu poder de
persuasion.

Y, efectivamente, no han pasado muchos dias
cuando Juana recibe por mediacién de su hermano
un ejemplar del libro de las Constituciones que
ordena la vida y acciones de los hijos de Ignacio de
Loyola.

Al estudio de este libro dedica Juana largas
horas durante este invierno.
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E1L PADRE DE BORDES

1 Colegio de la Magdalena tiene un
amplio patio central donde los alumnos juegan
durante las horas de recreo. Hoy es fiesta y los
alumnos estan en sus casas. Por el cuadrado recin-
to, ahora silencioso, pasean tres Padres de la
Compafiia.

Uno de ellos es el Padre de Lestonnac, que ha
recorrido la parte nueva del edificio para mostrar-
sela al Padre de Bordes y al Padre Raymond, que
acaban de ser destinados a esta casa de Burdeos.

—Es una hermosa obra la que se hace aqui con
los muchachos. Las familias catdlicas asi lo recono-
cen y cada afio recibimos mds alumnos —resume el
Padre de Lestonnac al acabar el recorrido.

—Sentiréis dejar esto, ;verdad? —comenta el
Padre Raymond.

—Pues si, me va a costar bastante —admite el
Padre de Lestonnac—; pero la obediencia me envia
de nuevo a Toulouse y alld iré con gusto. En todas
partes se puede trabajar para extender la gloria de
Dios. Y el Colegio de Toulouse no me es descono-
cido, ya ensefié alli antes de venir a Burdeos.

—Es una gran labor apostélica la que hace
nuestra Compafia educando a los jovenes —refle-
xiona el Padre Raymond.
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—Una gran labor ciertamente —confirma el
Padre de Bordes—, pero una labor que se queda a
medio hacer.

—;Qué queréis decir, Padre? —se asombra el
Padre Raymond.

—Quiero decir que estamos trabajando con
todas nuestras fuerzas para educar a la juventud y...
—habla lentamente el Padre de Bordes.

Y el Padre Raymond, que es joven e impulsivo,
le interrumpe:

—iNuestros muchachos reciben una sélida for-
macion!
—Si, Padre mio, lo sé —concede el Padre de

, pero nuestros muchachos son solamente
una parte de la juventud.

—Son una gran parte de la juventud de
Burdeos, Padre de Bordes —concreta el Padre de
Lestonnac—; bastante mds de la mitad de los nifios
y jovenes de las buenas familias de Burdeos se sien-
ta en nuestras aulas.

—También eso lo sé; pero aun siendo eso asi, os
digo que una parte importantisima de la juventud
no recibe la educacién que deberiamos ser capaces
de proporcionarle.

Y ante la mirada interrogadora de los dos
Padres mads jévenes;

—¢No se os ha ocurrido pensar que de muy
poco sirve educar a los muchachos si dejamos a las
jovenes en la ignorancia y en la confusién? A la
hora de contraer matrimonio y fundar una familia
nuestros muchachos deberdn elegir esposa entre
esas jovenes tan poco preparadas o, lo que es peor,
tendrdn que escoger a alguna de las que han recibi-
do ensefanzas en escuelas regidas por maestros
hugonotes.
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—Nosotros hacemos lo que podemos, que en
realidad es mucho —arguye el Padre Raymond—.
Educamos al hombre, que serd el padre de familia.
Si el padre estd bien formado en la piedad cristiana,
la mujer y los hijos marchardn tras él, que, como
mds fuerte y mds sabio, es su guia natural.

—Mucho me temo que ésa sea una visiéon muy
optimista del asunto —replica el Padre de
Bordes—. Sobre las rodillas de la madre aprende el
nifio las primeras verdades fundamentales, que
cimentaran luego toda su vida espiritual de adulto.
Si la madre no es capaz de ensefidrselas... Son ellas
las que educan en los buenos principios a la gene-
racion siguiente y si a ellas las dejamos nosotros sin
educar... Tendriamos que proporcionarles unas
enseflanzas semejantes a las que impartimos a nues-
tros alumnos.

—Educarfais a las jovenes igual que a los
muchachos’ —el Padre Raymond siente un gran
respeto por el Padre de Bordes, que es mayor que él
y que tiene en la Compaiiia, y fuera de ella, fama de
hombre sabio y santo, pero ahora piensa que estd
yendo un poco demasiado lejos en sus teorias.

—No, no las educaria exactamente igual que a
los muchachos, pero si tan bien como a ellos —
puntualiza el Padre de Bordes.

—¢Creéis que deberiamos abrir Colegios para
recibir alumnas? —pregunta asombrado el Padre
Raymond.

—No, no, eso es algo que no nos corresponde a
nosotros. Las mujeres deben ser educadas por muje-
res. Imagino para las jévenes un centro de ensefian-
za semejante a los nuestros, pero regentado por
mujeres. Para fundarlo y dirigirlo harfa falta una
mujer de grandes cualidades: s6lidamente piadosa,
inteligente, bien educada, enérgica sin asperezas,
caritativa sin blanduras, buena administradora y

272



capaz de orientar con mano firme la vida y trabajos
de la comunidad de maestras y alumnas...

—iNo pedis casi nada! —bromea el Padre
Raymond.

—Bueno, ya sé que estoy soflando —admite el
Padre de Bordes—, pero no me negaréis que es un
bello suefio. Y serfa tan hermoso que se cumplie-
ra...

—;Quién hallard esa mujer fuerte? De lejos,
del otro lado del mar habria que traerla... —cita el
Padre Raymond.

Roger de Lestonnac se ha mantenido en silen-
cio hasta este momento. Ha escuchado lo que
hablaban los otros dos y, al llegar a este punto de la
conversacion, un chispazo de luz ha parecido deste-
llar dentro de su cabeza y ha entrevisto... mujer
fuerte... una buena educadora... un Colegio como
los nuestros... el libro de las Constituciones de
Ignacio de Loyola... «del que yo y otras mujeres
podriamos sacar provecho », una administradora
sensata...

—Quizd no haya que ir muy lejos a buscar a esa
mujer fuerte. Quizd tengamos cerca a la persona
que esa obra necesitarfa...

Los otros dos se han detenido en su paseo y le
escuchan atentamente.

—Sabéis que yo tengo que partir para Toulouse
mafiana muy temprano, pero vos, Padres mios,
podriais ir a visitarla y contarle todo ese hermoso
suefio de abrir un Colegio como los nuestros para
recibir alumnas. Un Colegio regido por mujeres
para educar a mujeres...

—Conocéis de veras a una mujer que podria
hacer realidad un proyecto como ése?

—Creo que si.
—:Doénde podremos encontrarla?
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—En la mansién Monferrant.
—¢Quién es ella?
—La Baronesa viuda. Una mujer de casi cin-

cuenta afios que me parece que retine, punto por
punto, las condiciones que exigiais a vuestro suefio.

—Estdis seguro de que es la mujer fuerte que
esta obra precisaria?

—Lo estoy.

—;Conocéis bien a esa dama?

—Si, bastante bien —sonrie el Padre de
Lestonnac.

—¢Y cémo asi?
—Es mi hermana mayor, se llama Juana de
Lestonnac.

Antes de ponerse al habla con Madame de
Lestonnac, el Padre de Bordes, hombre prudente y
experimentado, hace unas discretas indagaciones
sobre la persona y conducta de la Baronesa viuda de
Monferrant. Las noticias que le llegan son tan en
consonancia con sus propios deseos que no se atre-
ve a creerlas del todo: una mujer de mundo que ha
criado y educado cinco hijos, que ha gobernado con
acierto su hacienda, que tiene experiencia de la vida
mondstica, que vive una profunda religiosidad y
que muestra una decidida vocacion hacia el servicio
del préjimo... jdemasiado hermoso para ser verdad!

Y decide, por fin, conocer personalmente a la
hermana mayor del Padre Jerénimo.
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NACE UN PROYECTO

sta vez, es el Hermano que habitual-
mente se ocupa de la porteria del Colegio de la
Magdalena el que se acerca hasta la mansion
Monferrant; y ha sido Marcelle la que ha recibido el
billete escrito por la mano firme del Padre de
Bordes.

—Es para Madame, la Baronesa viuda, y espe-
ro contestacion.

—Tened la bondad de sentaros y aguardar.

El Hermano ha tomado asiento en el banco del

zagudn y Marcelle sube la escalera con el ritmo dili-

ente y mesurado, aprendido de Juana, con que
ace todas las cosas.

A Juana no le extrafia recibir el mensaje de un
Sacerdote. Son muchos los que se dirigen a ella para
pedirle ayuda para una familia necesitada, amparo

ara unos huérfanos, intercesién para un preso,
Fimosna ara la reconstruccion de una iglesia... Si le
sorprende un poco que el que se dirige a ella ahora
sea el Padre de Bordes, del que ha oido decir que es
un hombre cultisimo que domina todas las ciencias
divinas y humanas, pero al que no conoce todavia
personalmente.

El mensaje dice asi: «Madame: por indicacion de
vuestro hermano, el Padre Jerinimo de Lestonnac, me diri-
70 @ vos para rogaros que me conceddis el favor de recibir-
me. Desearia tratar con vos de un asunto que me parece de
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suma importancia parva el servicio de Dios Nuestro Seiior y
para provecho de las almas. Juan de Bordes. »

Por deferencia al cardcter sacerdotal del hom-
bre que le ha pedido una entrevista, Juana se ha
comprometido a encontrarse con €l en el lugar y
hora que el Padre de Bordes le sefiale. El Jesuita la
recibe una mafiana muy temprano en la reducida
sala de visitas de la residencia aneja al Colegio de la
Magdalena.

Después de los primeros saludos de cortesia, y
de haber tomado asiento uno frente a otro, los dos
interlocutores se estudian con sumo interés duran-
te unos segundos.

Los dos tienen una edad parecida: se estdn acer-
cando a los cincuenta afios. Los dos van vestidos de
negro. El es de regular estatura, tiene los ojos oscu-
ros y vivos, presenta una mds que mediana calvicie
y el aspecto demacrado y descolorido del que traba-
ja demasiado con la cabeza y vive poco al aire libre.
Sus manos, nerviosas y expresivas, se entretienen en
este momento en un £scretfsimo manoseo del
bonete que se ha quitado para saludar a Juana y que
no ha vuelto a colocarse en la cabeza.

Ella es alta para su condicién de mujer, lo que
quiere decir que tiene mds o menos la estatura del
hombre que esté frente a ella. Tiene, ademds, la cor-
pulencia propia de la mujer madura de buena salud
que ha tenido ocho hijos. Todo ello le da la apa-
riencia, frente al aspecto mds fragil de €él, de ser ﬁ%i-
camente mds sélida.

Y va, como é€l, vestida de negro; pero mientras
él se cubre del cuello a los pies con una sotana de
tela burda, que le cuelga de los delgados hombros
de cualquier manera, y que tiene como Gnico com-
plemento el cefiidor que le rodea la cintura, el
atuendo de ella, sin ser lujoso, es mucho mas cui-
dado. Viste un corpifio y una falda de fino pafio de
lana. El corpifio va rematado en la garganta y en las
mufiecas con cuello y pufios de tela blanca ribetea-
da de un fino encaje. Sobre los hombros lleva una
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ligera capa, también de lana negra, que le llega
hasta media pierna.

El lleva la cabeza completamente descubierta,
es decir, que toda la parte alta de su crdneo estd des-
provista ae pelo y luce una piel tersa y brillante. El
poco pelo que conserva en los laterales y cerca de la
nuca tiene el color oscuro que en su dia debié de
poseer toda su cabellera.

En la abundante cabellera rubia de Juana blan-
quean ya muchas canas. El pelo forma en la nuca
una gruesa trenza que se recoge en un mofio. Sobre
este sencillo peinado lleva una ligera toca de tela
negra, que repite, en el borde, el adorno blanco del
cuello y los pufios.

El Padre de Bordes sigue jugueteando con su
bonete, como si el leve movimiento de sus manos
pudiese ayudarle a encontrar las palabras adecuadas
para exponer su idea.

Juana se mantiene sosegada y serena.
El Padre de Bordes rompe al fin el silencio:

—Madame, ante todo quiero agradeceros la
amable prontitud con que habéis respondido a mi
deseo de hablaros.

—Vuestro nombre hubiera bastado para ani-
marme a responder con interés y prontitud a vues-
tra peticion, Padre, pero, ademds, hablabais del ser-
vicio de Dios Nuestro Sefior y ese argumento me
mueve siempre.

—Me agrada sobremanera oiros decir eso, por-
que pienso que, en ese €aso, €s Seguro que 0s vais a
interesar por el asunto del que quiero hablaros.

—Os escucho, Padre, decidme de qué se trata.

El Padre de Bordes se estd sintiendo cada vez
mds ganado por las maneras sencillas, directas y
francas de esta mujer, pero todavia no se atreve a
confiarse del todo y prefiere proceder con cierta dis-
crecion; asi que decide exponer la historia desde el
principio:
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—Pues... habldbamos, dfias atrds, el Padre Ray-
mond, el Padre de Lestonnac y yo de la compasion
y tristeza que nos causaba ver que las nifias y las
j6venes carecian de unas escuelas en las que pudie-
ran educarse de forma semejante a como se educan
los muchachos en nuestro Colegio de la Magdale-
nay...

El Sacerdote se detiene en su exposicion porque
ha observado un cambio en la actitud de Juana. Ya
no es solamente la dama que escucha con deferente
compostura las palabras de su interlocutor, es una
oyente atenta e interesada que, con los ojos brillan-
tes y una leve sonrisa, se inclina hacia el Jesuita
para pedir:

—Continuad, por favor.

—EIl Padre de Lestonnac, vuestro hermano, nos
dijo entonces que quizd a vos os interesaria este
mismo proyecto.

—iDesde luego que me interesa! Hace ya
mucho tiempo que vengo pensando en la necesidad
urgente que hay de abrir escuelas en las que se edu-
quen las nifias y las jévenes.

—Asi que estarfais dispuesta a trabajar en una
obra de esta clase?

—iCon el alma y la vida!

A partir de este momento el didlogo se agiliza,
se acelera y, a ratos, hasta se atropella:

—Para abrir una escuela no bastarfa una sola
mujer, harfan falta varias maestras.

—Conozco a un grupo de mujeres jévenes dis-
puestas a comprometerse en la empresa.

—Bien preparadas para ensefiar?

—Unas mds que otras, pero todas decididas a
formarse y aprender lo que sea necesario para luego
transmitirlo a las alumnas.

—Habria que pensar en un plan de estudios...
—iEl mismo que tienen los alumnos de vues-
tro Colegio de la Magdalena!
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El Padre de Bordes arriesga ahora la pregunta
que a él le hizo hace dias el Padre Raymond y se
queda admirado al recibir una respuesta todavia
mas osada que la que él mismo se atrevid a dar:

—Ensefnariais a las nifias las mismas cosas que
a los muchachos?

—Por qué no? Les ensefiaria todo aquello que
fueran capaces de aprender.

—Es un proyecto ambicioso.

—Se trata de extender la gloria de Dios y de
hacer un servicio a sus criaturas.

—¢Qué tipo de alumnas se admitirian en esa
escuela?

—Todas las nifias que quisieran recibir educa-
cién serfan admitidas, las mds pobres las primeras.
Y ninguna tendria que pagar nada.

—En ese caso la escuela tendria que estar pre-
parada para recibir a gran nimero de alumnas.

—Lo estaria.

—Un proyecto como ése necesita contar con
una dotacion en dinero.

—La tendra; yo responderia con mi patrimonio
personal. Y al principio nos bastaria con un edificio
pequefio. Mds adelante, si Dios se sirviera bendecir
nuestro trabajo, ya pensarfamos en levantar un
Monasterio mds amplio.

—iUn Monasterio! Pero entonces no estais
hablando de una escuela, sino de...

—Hablo de una Orden Religiosa dedicada a la
ensefianza de las nifias y las jovenes.

—iPero entonces habria que pensar en una
forma de vida, en una Regla!
b

—Ya estd pensado. Adoptariamos las Consti-
tuciones de Ignacio de Loyola.

—iPero, Madame, esas Constituciones...!
—Si, ya sé, ya sé que estdn pensadas y escritas
b b
para hombres; pero se pueden aplicar perfectamen-
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te a mujeres, con sélo hacerles ligeros retoques. Ya
los tengo anotados.

—Seguro que hasta habéis pensado en un nom-
bre para la nueva Orden —se atreve a suponer el
Jesuita.

—Desde luego; puesto que tendrd a Nuestra
Sefiora por capitana, se llamara Compafia de Marfa.

En el calor de la conversaciéon los dos interlo-
cutores se han puesto en pie y ahora estdn frente a
frente. Se miran a los ojos y sonrien. Los dos se
sienten embargados de un emocionado gozo.
Presienten que estin en el umbral de una gran
empresa.

Después de la tensiéon del riapido didlogo, la
conversacién toma ahora un ritmo mds sosegado:

—Madame —dice el Padre de Bordes—, yo
habfa querido hablar con vos para exponeros un
proyecto que me andaba rondando por la cabeza y
que mi corazén deseaba vivamente poder realizar.
Habia pensado que quizd querrfais ayudarme a
ponerlo en practica. Acabo de darme cuenta de que
ese mismo proyecto, pero mucho mas hermoso, esta
mds maduro en vuestra cabeza y en vuestro corazon.
Soy yo el que ahora os digo: contad conmigo y con
mi ayuda para poner en marcha esa magnifica obra
de Dios que va a ser la Compaifiia de Marfa.

El momento de la concepcién es gozoso y pla-
centero. Gestar a la criatura y darla a luz ya es otra
cosa; fpero éste es un proceso con el que Juana estd
muy familiarizada: ha traido ocho hijos al mundo y
ha educado a cinco hasta verlos convertidos en
adultos responsables. Estd preparada para la tarea y
las dificultades que la recién concebida Compaiiia
de Maria le va a costar.
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E1r.. CARDENAL DE SOURDIS

rancisco de Escoubleau de Sourdis es un
joven prelado de la Iglesia que ocupa ya desde hace
siete afios la Sede Arzobispal de Burdeos. Pertenece
a una muy noble familia que ha prestado grandes
servicios al trono francés. En agradecimiento a estos
servicios, el Rey Enrique IV consigui6 que el joven
Francisco, que se habfa decidido por la carrera ecle-
sidstica, fuera elevado a la parpura cardenalicia a la
edad de veintitrés afios por el papa Clemente VIII.

El Cardenal de Sourdis tiene en la actualidad
treinta afios.

Es alto, de aspecto ascético y refinado, y viste
con elegante dignidad el ropaje que corresponde a
su alta categoria dentro de la jerarquia eclesidstica.

Hombre de probadas virtudes, de ideas claras y
de caricter recio y entero, que en ocasiones resulta
brusco, se ha comprometido, desde que ocupé la
Sede Arzobispal de Burdeos, en una lucha decidida
contra los avances del calvinismo. Estd convencido
de que esta lucha s6lo se puede vencer desde den-
tro, es decir, desde el seno de la propia Iglesia,
desde el corazén de cada hombre... Si cada catélico
vive de verdad su cristianismo, si cada Sacerdote y
cada Religioso predica con el ejemplo y con la pala-
bra y si los Prelados se esfuerzan por ser modelos
que sus subditos puedan imitar, los catélicos de
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buena voluntad no irdn a buscar fuera de la Iglesia
la espiritualidad y las normas de honesta conducta
que nunca debieron haber echado de menos en sus
Parroquias y en sus ciudades.

Francisco de Sourdis se esfuerza con infatigable
tenacidad por implantar en su Di6cesis de Burdeos
las normas que el Concilio de Trento ha dictamina-
do para toda la Cristiandad, y estd empefiado en la
reforma de las costumbres, en la buena organiza-
cién del Clero parroquial y en la reorganizacién de
la vida en Conventos y Monasterios de Monjas y
Frailes para que se vuelva a la observancia de ora-
cién, clausura y austeridad de vida que prescriben
las respectivas Reglas.

Es ésta una ingente tarea de educacion, ya que
es preciso crear en la conciencia de cada uno de los
catdlicos de la Didcesis el convencimiento de que
su conducta, su ejemplo, deben ser una labor de
evangelizaciéon en la que todos, chicos y grandes,
Religiosos y laicos, han de sentirse comprometidos.

—ijArdua tarea la de crear convicciones...! —se
dice a menudo Su Eminencia—. Y unas conviccio-
nes tan profundamente arraigadas que lleven a cada
individuo a comportarse y a actuar en catélico en
todo momento, lo mismo en privado que en

publico...

Algunas veces, Monsefior de Sourdis duda muy
seriamente de poder llegar a consegulr de los adul-
tos de su Didcesis una conversion sincera y comple-
ta. iEs tal la corrupcién de las costumbres y la con-
fusién reinante en la mayor parte de las gentes...!

Pero no deja de trabajar en esta tarea ni de
hacer que se empefien en ella sus Sacerdotes: cate-
quesis, sermones, misiones, pldticas... Sabe que
cuenta ademds con esa nueva practica de renovacion
espiritual que son los Ejercicios de Ignacio de
Loyola, que los Jesuitas han introducido y que esta
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produciendo resultados admirables; claro que es
todavia una préctica reservada a unos pocos, porque
no hay muchos Jesuitas para dirigirla y porque no
hay muchos catélicos dispuestos a someterse a la
dura disciplina que se exige para realizarla y para
luego mantener el compromiso de conversiéon que
es su fruto mds inmediato.

En ciertos momentos, el Cardenal piensa si no
serd mejor renunciar a la pretensiéon de reformar la
conducta de los adultos y volcar todos sus esfuerzos
y los de sus colaboradores hacia la educacién de los
nifios y de los jovenes... y especialmente de las
nifias y jovencitas, que son, en lo que a educacién
se refiere, un campo completamente abandonado.

En sus varios viajes a Roma, el Cardenal de
Sourdis ha oido hablar mucho del Cardenal Carlos
Borromeo, recientemente muerto, que fue
Arzobispo de Mildn y cuya canonizacién se prepara
para muy pronto. Impresionado por la personali-
dad, las virtudes y los grandes servicios prestados a
la Igles1a por este Prelado, Monsefior de Sourdis ha
tomado a Carlos Borromeo como modelo a seguir.

Y porque quiere imitarle en todo y porque
como €l ha comprendido la enorme necesidad que
existe de educar a la juventud femenina, ha pensa-
do en pedir a las Ursulinas que abran una escuela en
su Dio6cesis de Burdeos, como hizo Carlos
Borromeo en su Didcesis de Mildn. Las negociacio-
nes estdn ya en marcha y hasta hay ya una mujer
dlspuesta a viajar a Burdeos para iniciar la funda-
cién.

El Cardenal Escoubleau de Sourdis serd el ter-
cer Francisco importante en la vida de Juana de
Lestonnac.
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LoS PRIMEROS PASOS

uando el Padre de Bordes se presenta
una mafiana en el despacho del Cardenal de Sourdis
y empieza a exponerle el deseo de Juana y de sus
compafleras, Monsefior teme no estar entendiendo
bien del todo lo que el Jesuita trata de explicarle.

—A ver, a ver, Padre de Bordes, repetidme eso
otra vez. cDec1s que hay varias mujeres dispuestas a
dedicarse a la ensefianza de las nifias, a abrir una
escuela y, ademds, a costearla con sus propios
medios?

—Asi es, Eminencia.

—Parece algo providencial. Es como una res-
puesta exacta a mis oraciones de estos ultimos
tiempos...

—Yo bien creo que es algo inspirado por Dios,
Monsefor.

—;Conocéis bien a esas damas? ;Son mujeres
honestas, instruidas, responsables? ;No actuardn
por un capncho sin fundamento, por un fervor
pasajero? ;Son de familias conocidas?

—Lo son, Eminencia. Al frente de ellas esta
Juana de Lestonnac, que es la principal impulsora
de la idea...

—Conozco a la familia Lestonnac. Guido de
Lestonnac es ahora Consejero en el Parlamento
como ya lo fue su padre.
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—El hermano pequefo de esa familia es miem-
bro de nuestra Compaiifa, el Padre Jer6nimo de
Lestonnac. Juana es viuda del sefior Gastéon de
Monferrant y ha educado a sus hijos...

—iAh, la familia Monferrant! ;Sabfais que un
David de Monferrant me precedié hace unos afios
en esta Sede Arzobispal de Burdeos?

Y sin escuchar la respuesta del Padre de Bordes
el Cardenal se sume en sus propios pensamientos.
Y, mientras sus manos juguetean con el abrecartas
que tiene sobre la mesa, murmura para si mismo:

— Juana de Lestonnac, viuda de Gastén de
Monferrant... creo que he oido hablar acerca de esa
dama. Seguramente es persona seria y de fiar... me
han comentado que tiene mucho cardcter... y que
sabe llevar sus negocios adelante... bien, ya vere-
mos... —y alza la voz para decir—: Padre de
Bordes, decid a esa dama que me complacerd
mucho recibirla y oir directamente de sus labios
informes sobre la obra que se propone realizar.

——¢Recibiréis también a sus amigas, Eminen-
cia? Yo os aseguro que son..

—Imagino, imagino, Padre mio, como pueden
ser las colaboradoras que una mujer como Juana de
Lestonnac ha elegido para que la secunden en una
tarea tan ardua como la que proyecta. Si, las recibi-
ré a todas y decidles que cuanto antes mejor. La
obra que quieren realizar es muy necesaria y urge
ponerla en marcha.

Juana sale muy bien impresionada de esta pri-
mera entrevista. El Cardenal las ha recibido con
gran cortesia y hasta con cierta cordialidad. Ha
escuchado con toda atencién las explicaciones que
Juana le ha dado sobre c6mo ha ido madurando el
proyecto poco a poco. Las ha animado a afirmarse
en sus propdsitos y a prepararse para la vida en co-
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munidad que serd conveniente para mejor servir los
fines que se han propuesto. Y ha llegado a decirles
que estd dispuesto, ya desde ahora, a bendecir la
obra y a prestarles ayuda proporcionando la casa en
la que puedan instalarse para vivir y abrir la pri-
mera escuela.

También el Cardenal ha quedado muy satisfe-
cho de esta primera conversacién con Juana.

«Una gran sefiora, esta Juana de Lestonnac», se
dice el Cardenal, «toda una mujer. Sabe lo que
quiere, por qué lo quiere, cémo lo quiere y los
medios que hay que emplear para conseguirlo...
Creo que verdaderamente Dios me ha enviado en
ella la persona adecuada para realizar el proyecto
que vengo acariciando desde hace ya tanto
tiempo...»

A Juana le parece que ya cuenta con el apoyo
del Cardenal para llevar adelante su ideal: la
Compaiifa de Marfa.

En realidad, la idea de Juana no coincide exac-
tamente con lo que proyecta el Cardenal, pero ni él
ni ella se han dado cuenta todavia.

El Padre de Bordes asiste con frecuencia a las
reuniones en casa de Juana.

—Habéis sido escogidas —Iles dice— para ser
hijas de la Madre del Redentor y formar su
Compeaififa, para llevar a vuestros semejantes la luz
con que habéis sido favorecidas. Esta vocacién es
muy hermosa, vais a poneros al servicio de un fin
muy noble, jes la misma ocupacién de Dios, que
trabaja de todos modos por la salvacién de las cria-
turas! El ejemplo de vuestras virtudes serd la mas
eficaz de todas las lecciones. Ya sé que esto no es
necesario que os lo recuerde y que al formular esta
frase no hago mds que declarar con palabras el sen-
tir de cada una de vosotras.
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Juana se siente profundamente gozosa al oir
hablar ya de forma tan concreta del nuevo Instituto
y de ver en marcha el proyecto que hasta ahora sé6lo
habfia entrevisto de una manera muy general y difu-
sa. Agradece al Padre de Bordes todo el interés que
estd poniendo al servicio de esta fundacién y le
ruega que las instruya en las obligaciones y reglas
que deberdn seguir en el nuevo camino que van a
emprender, porque quieren ya ajustar su vida, su
conducta y hasta su horario al de unas verdaderas
Religiosas.

El Padre de Bordes sonrie ante tanta impacien-
cia:

—Sin prisas, hermanas mias, sin prisas. La fun-
dacién de una Orden Religiosa es obra de Dios y
hay que tener paciencia y someterse al ritmo que El
quiera marcar. Hay que conseguir la autorizacién
de las jerarquias eclesidsticas, primero la del
Arzobispo y luego, por su medlac‘lon la del Papa.
Todo esto llevara su tiempo, y es bueno que asi sea;
os dard ocasi6n de probaros a vosotras mismas que
vuestra vocacidn es cierta y que camindis por terre-
no seguro... si sois capaces de resistir la prueba del
tiempo. Y mientras tanto —afiade— debéis ade-
lantar en la préctica de las virtudes, con el uso fre-
cuente de los Santos Sacramentos y de la oracidn.
También seria conveniente que hagdis durante unos
dias los Ejercicios Espirituales de Ignacio de
Loyola, para purificar el alma, tomar nuevas fuerzas
y empaparos en su espiritu, antes de recibir unas
Reglas que serdn aproximadamente las de la
Compaiifa de Jestis. Vosotras también formdis un
grupo similar y, en visperas de fundar la Compaififa
de Nuestra Sefiora, debéis seguir sus huellas para
atraer las bendiciones del Cielo sobre ella, y para
prepararos a soportar todas las contradicciones y
vencer los obstdculos inherentes a toda obra grande.
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La proposicion es aceptada por unanimidad y el
mismo Padre de Bordes dirige los Ejercicios. Sus
meditaciones tratan sobre las verdades y la doctrina
del Evangelio. Al mismo tiempo, les va explicando
las Reglas de la Compania de Jesuds, para darles a
conocer el espiritu en el cual se han de formar.

El Espiritu Santo va haciendo su obra de luz y
gracia en el alma de las ejercitantes; y mientras
tanto, el Padre de Bordes da un dltimo repaso a las
Reglas del Instituto, ya trabajadas por Juana, para,
segun el modelo de las Constituciones de Ignacio
de Loyola, mejor adaptarlas a Religiosas sin des-
viarse de su fin, de su espiritu y de sus practicas.

Los dos frutos principales de este retiro son las
Constituciones de la Compafiia de Maria Nuestra
Sefiora y la renovacién del espiritu de estas mujeres
que se aprestan a ser pledras vivas del nuevo edifi-
cio espiritual que sera templo y escuela.

El padre de Bordes estd cumpliendo con creces
la oferta hecha a Juana de colaborar en la obra de
fundacién de la Compafifa de Maria Nuestra
Sefiora. Interpretando los deseos y las ideas de
Juana, trabaja largas horas en la redaccién de un
informe que serd el compendio, el «abrégé», de las
causas que motivan esta fundacién, de los fines que
se propone y de los medios que prevé para
conseguirlos.

En sus reuniones habituales, Juana lee pdrrafos
de este «abrégé» a sus jévenes compafieras:

—«...Es preciso considerar que en Francia hay dos
clases de fﬂmz/zm religiosas femeninas: unas, sumamente
austeras para el cuerpo, y otras, relajadas en extremo, en
cuanto a la disciplina vegular. De suerte que muchas don-
cellas y mugeres, que tendrian el deseo de servir a Dios en
la Religidn, se ven obligadas a permanecer en el mundo...
Seria, pues, esta Religion de la Orden de la Compaitia de
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Maria un lugar muy seguro pava unas y otvas porque no se
practicarian mds austeridades que las que cada una pueda
soportar, sin perjuicio de su salud, y las que le ayuden a
progresar en el espivitu... Para ello, abrazardn los medios
comunes y esenciales de todas las Religiosas: los votos de
pobreza, castidad, obediencia y clausura, a los que anadi-
rdn un voto especial de instruir o procurar la instruccion de
las jovenes en la virtud, piedad y Doctrina Cristiana, como
estd dicho. Se observa que en diversas ciudades del reino de
Francia, y particularmente en Burdeos, capital de Guyena,
muchas niias catdlicas tienen que acudir a las escuelas de
macestras herejes para aprender a leer, escribir, coser y demds
ejercicios que las Jvenes pueden y deben saber, segiin su cali-
dad. Corren, asi, gran riesgo de contagiarse de la herejia.
Y las jovenes nacidas catdlicas no tienen la posibilidad de
aprender, desde su infancia, lo que deben saber como cris-
tianas y practicar durante el vesto de su vida... Para ase-
gurar, pues, y perpetuar este socorro a la juventud femenina
tan necesitada hoy de esta ayuda, las Religiosas de la
Compaiiia ensefiardn a sus alumnos, ademds de las cosas
espirituales, todo lo que una joven bien educada debe saber,
como es: leer y escribir correctamente, coser, hacer labor, con-
tar y calcular. Las Religiosas ensefiardn gratuitamente
todo esto, sin esperar, por ninguna de las cosas citadas, otra
paga o recompensa temporal que el aumento de la g/orm de
Dios entre las almas cristianas. »

—El documento es muy largo y estd muy bien
dispuesto para que cuando lo lean el Cardenal y sus
colaboradores, comprendan las causas que nos mue-
ven, los fines que perseguimos y los medios que
vamos a emplear para cumplirlos. El Padre de
Bordes estd haciendo un magnifico trabajo.
——comenta al final de la lectura.
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Dos CUADERNOS

| texto del «abrégé» y el de las Cons-
tituciones de Ignacio de Loyola, adaptadas para
mujeres, se han copiado en dos cuadernos.

—Se los llevaremos al Cardenal para que él y
los miembros de su Consejo los lean y dictaminen
sobre ellos —dice Juana.

Hoy, difa 7 de marzo de 1606, Monsefior
Francisco de Sourdis ha recibido de manos de Juana
y sus acompafiantes los dos cuadernos; ha prometi-
do leer el contenido con detenimiento y recomen-
darlo luego a los miembros de su Consejo para que
hagan lo mismo. Ha prometido también que al
cabo de unos pocos dias comunicard el resultado de
estas consultas.

Y como lo ha prometido lo cumple. Al cabo de
apenas diez dias, Juana es convocada a una nueva
audiencia en la Sede Arzobispal. Y acude sola. Su
intuicién le ha hecho adivinar que esta entrevista
puede ser crucial y no quiere que oidos demasiado
jovenes y todavia inmaduros sean testigos de esta
entrevista. Y acierta.

Cuando es introducida en el despacho del
Cardenal ve sus dos cuadernos sobre la mesa; pero
cuando, después de los saludos de rigor, el
Cardenal-Arzobispo toma asiento detrds de esa
misma mesa, la invita a acomodarse frente a él y
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comienza a hablar, sus palabras no se refieren para
nada a estos escritos.

—Mi Consejo y yo, Madame, hemos considera-
do largamente vuestra oferta y la de las demds
mujeres que os siguen, de consagraros a la educa-
cién femenina —expone Monseflor en su modo de
hablar comedido y pausado, que no deja por eso de
ser firme y autoritario—. Y, después de una pro-
funda reflexién, hemos encontrado oportuno pro-
poneros que abandonéis vuestro proyecto de fundar
una nueva Orden y dediquéis vuestros esfuerzos
mds bien a reformar y perfeccionar alguna de las ya
existentes y que fueron fundadas en su dfa con un
fin parecido al que ahora os proponéis cumplir.

Juana venia preparada para una entrevista difi-
cil, quizd conflictiva. Suponia que tendria proba-
blemente que explicar algunos puntos de los dos
escritos, aclarar el contenido de algunas frases,
defender la redaccién de algunos pdirrafos..., pero
las palabras del Prelado la desconciertan y guarda
un reservado silencio.

Animado quizd por este silencio, que puede
interpretarse como un principio de aceptacién, el
Cardenal prosigue:

—Hace ya meses que estoy gestionando el esta-
blecimiento de las Ursulinas en esta ciudad. Las
negociaciones estdn ya bastante adelantadas. Os
propongo que os pongdis a la cabeza de esta funda-
cién. Las Ursulinas son una institucidén ya antigua
y probada. Podriais tomar como base sus Reglas y
su forma primitiva de vida y, sobre ellas, hacer las
reformas que os parecieran oportunas para mejor
adaptarlas a los fines que os proponéis. Para abrir
una nueva casa de Ursulinas no se precisa mas que
la aprobacién del Prelado de la Didcesis.
Contarfais, desde ahora mismo, con mi aprobacién
y mi ayuda y seria posible empezar inmediatamen-
te el trabajo que os proponéis...
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Al llegar a esta altura de su discurso, algo debe
haber visto Monseflor en el gesto de Juana porque
se cree obligado a recordar:

—... mientras que si se tratase de fundar una
nueva Orden habria que empezar por preparar
documentos e iniciar una serie de tramites que, pri-
mero aqui y luego en Roma, resultarian largos y
complejos...

Para cuando el Cardenal termina de formular
esta advertencia, Juana ha conseguido ya hacerse
cargo de todo el alcance del proyecto que su inter-
locutor tiene en mente y del lisonjero planteamien-
to que le estd haciendo para convencerla de que lo
acepte; pero también ella tiene las ideas muy claras
y el profundo convencimiento de que sus planes
han estado inspirados por Dios: la Compaififa de
Maria estd llamada a ser una Orden nueva con
caracteristicas propias. Deberd apoyarse en una base
especificamente creada para ella... Quizds al oir la
palabra «reforma», que el Cardenal ha pronunciado
al principio de su discurso, le ha pasado, ademds,
por la imaginacién, como un reldmpago, la visién
de los trabajos y penalidades pasados por Teresa de
Jesas durante las tareas de reforma del Carmelo... y
estd segura de que no es eso lo que Dios quiere de

ella.
Su respuesta es un modelo de prudente firmeza:

—Monsefior, respeto vuestros sentimientos,
pero no puedo contrariar mi vocacién. No me
piddis que le sea infiel. Me habldis de una
Congregacién que estimo sinceramente, pero a la
cual no me siento llamada. Creo que Dios me ha
inspirado la fundacién de la Compaiiia de Maria
con distinto nombre y distinta Regla. No debo
abandonar una obra para la que me creo llamada
por Dios ni emprender otra para la que no tengo
inclinacién ni habilidad.
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Las frases han sido tan claras y terminantes que
el Cardenal no considera oportuno replicar. Se
levanta, dando por concluida la audiencia.

Juana se levanta también de su asiento y con
digna seriedad hace una ligera inclinacién de corte-
sfa y se retira, no sin antes lanzar una mirada, leve-
mente ansiosa, a los dos cuadernos que yacen olvi-
dados sobre la mesa arzobispal.

La actitud del Cardenal coloca a Juana en un
duro trance, pero ella trata de conservar su ecuani-
midad y su equilibrio espiritual y de transmitir
estas posturas mentales a las jovenes que la rodean.

Hace ya mucho tiempo que ha empezado a
comportarse con ellas como lo que es: la madre y
gufa de todas. Su experiencia como madre de fami-
lia le permite establecer facilmente una relacién
filial con estas nuevas hijas suyas; su experiencia
como educadora le hace asumir sin esfuerzo su tarea
de instructora de este grupo de alumnas que se pre-
paran para ser maestras; su experiencia en el Cister
la capacita para convertirse en guia de oraciéon de
las futuras Religiosas.

Juana siente un gran respeto por Francisco de
Sourdis; también el Cardenal estd aprendiendo a
estimar a Juana. Cada uno de ellos conoce muy bien
la calidad humana y la categoria espiritual e inte-
lectual del otro. Son dos personalidades fuertes, los
dos tienen claro lo que se proponen. Los dos estin
convencidos de la importancia de sus proyectos res-
pectivos. El Cardenal-Arzobispo quiere abrir lo
antes posible una escuela para nifias segtin el mode-
lo adoptado por Carlos de Borromeo y cada dia que
pasa sin hacerlo le parece un dia perdido. Juana
quiere hacer realidad la fundacién de la Compaiifa
de Maria. El enfrentamiento es inevitable y el cho-
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que... previsible. Y, sin embargo, ninguno de los
dos quiere llegar a una ruptura definitiva. Juana
sabe que tiene que contar con el Cardenal para la
fundacién y Francisco de Sourdis no quiere perder
el valioso servicio que esta mujer puede aportar al
bien espiritual de su Didcesis.

El Cardenal opina que a Juana le corresponde-
ria someterse sin condiciones a la voluntad de su
Prelado, que por algo ha sido designado por Dios y
consagrado por el Papa para d1r1g1r los asuntos
espirituales de la Didcesis... Juana estd firmemente
arraigada en su idea de que tiene que ser fiel al pro-
yecto que Dios le ha inspirado...

Y pasan los dfas...

Monsefior ha esperado que Madame de
Lestonnac solicitase una nueva audiencia..., pero
ella se ha mantenido en un reservado silencio. En su
lugar le han llegado al Prelado visitas y mensajes de
personalidades muy autorizadas de Burdeos y de
toda la regién de la Guyena. Este es el mensaje que
vienen a resumir estas voces: «Si Juana de Les-
tonnac estd inspirada por Dios, seréis responsable
de que una tan hermosa obra de educacién, bajo la
advocaciéon de Nuestra Sefiora, no salga adelante...»

Y Francisco de Sourdis acaba por aceptar...

El Padre de Bordes, que es uno de los que mas
han trabajado para convencer al Arzobispo, comu-
nica la noticia a Juana: el Prelado promete ayuda a
la fundacién de la Orden y deja en libertad a Juana
para dirigirse al Papa.

Juana siente que el corazén le rebosa agradeci-
miento: agradecimiento al Padre de Bordes, a los
buenos amigos que han defendido su causa, al
Cardenal, que ha renunciado a su propio proyecto
para apoyar el de ella... y antes que a nadie, a Dios,
que ha cambiado el corazén de Francisco de Sourdis
para que se inclinase con benevolencia hacia una
obra que dfas antes habfa rechazado.
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PEDRO MOYSSET

s una mujer de accién, y lo mismo las
alegrias que las penas, las situaciones favorables
que las contradicciones, la encuentran siempre en
pie de actividad esp1r1tual y fisica. Después de ese
primer movimiento interior de agradecimiento, se
apresta a iniciar el paso siguiente: buscar a un hom-
bre capaz de encargarse de las negociaciones que
hay que hacer en Roma. Y lo encuentra: Monsieur
Moysset, Parroco de Sainte-Colombe, es inteligen-
te y culto, licenciado en Teologia y de trato agrada-
ble, de gran lucidez para los negocios... es decir, es
el hombre adecuado para tratar con personas de
autoridad y de prestigio.

La ciudad de Burdeos ha comisionado a
Monsieur Pedro Moysset para que lleve al Santuario
de Nuestra Sefiora de Loreto una lampara de oro,
exvoto que la ciudad ofrece en reconocimiento por
haber cesado la epidemia que recientemente ha
diezmado la ciudad. Nadie mejor que este hombre
de probadas cualidades para presentar en Roma la
causa de la nueva fundacién.

Monsieur Moysset cuenta, ademads, con la apro-
bacién de Monsefior de Sourdis, asi que en unos
pocos meses retne la documentacién necesaria y
parte para Roma. Lleva con él varias cartas de intro-
duccién, una de ellas del Mariscal d'Ornano, Go-
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bernador de Burdeos y gran entusiasta de la obra
que Juana se propone. El Mariscal d'Ornano es de
origen italiano y pertenece a una familia noble, estd
pues en condiciones de facilitar al enviado de Juana
la entrada en los circulos romanos.

Los dos cuadernos han pasado directamente de
la mesa del Cardenal de Sourdis al portafolios en
que Monsieur Pedro Moysset se lleva toda la docu-
mentacién a Roma. A Juana no se le ha dado oca-
si6n de revisarlos y por eso no sabe todavia que la
mano del Cardenal ha rectificado, con trazos enér-
gicos, varios puntos substanciales en estos dos
escritos.

Pedro Moysset inicia el largo viaje que le lleva-
ra desde Burdeos hasta la ciudad de Loreto, en la
costa italiana del Adridtico. Allf estd la Basilica que
guarda la Casita de Nazaret, que la piadosa tradi-
ci6én supone trasladada desde su primitivo emplaza-
miento hasta este lugar por mano de dngeles. Es el
28 de agosto de 1606.

El viaje de Pedro Moysset hasta Loreto ha dura-
do cuarenta y un dias. Y esto es s6lo el comienzo de
su mision; a partir de su llegada tiene que preparar
la ceremonia de entrega de la limpara y luego cele-
brarla con toda la solemnidad que la ocasién
requiere.

Y al cabo de unos dias, después de haberse des-
pedido de los personajes que han participado en los
tramites y en la celebracién de la ceremonia,
emprende el viaje que le llevard a cruzar Italia de
mar a mar para entrar en Roma e iniciar alli las
entrevistas que le ha encargado Juana.

Todo es lento, ceremonioso, protocolario y
complicado en la Corte papal. Los documentos se
leen sin prisa, se examinan con minuciosidad, se
discuten en pausada profundidad y se aprueban en
dictimenes exhaustivos.
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Y pasan las semanas, se deslizan los meses, ter-
mina el afio 1606 y transcurren los tres primeros

meses de 1607...

El grupo que aguarda en Burdeos esta teniendo
ocasion de pasar por la prueba del tiempo que el
Padre de Bordes consideraba tan conveniente..

Y por fin...

El 7 de abril de 1607, el Papa Paulo V firma el
Breve de aprobacién de la Orden. Y pocos dias mds
tarde, Monsieur Moysset es convocado a una
audiencia en la que el Papa le entrega los docu-
mentos y le hace el encargo de llevarlos personal-
mente al Cardenal-Arzobispo de Sourdis.

Cuando Pedro de Moysset se alza después de
haber besado la sandalia pontificia, el Papa le des-
pide con esta frase:

—Decid a nuestras amadas hijas de Burdeos
que moriré contento, después de haber confirmado
una Orden cuyo fin es la salvacién de los hombres
y que ha de cultivar en la Iglesia la pureza de la Fe
y de las costumbres...

Y ese mismo dia, en la entrevista que el
Pontifice sostiene con el Padre Claudio Acquaviva,
General de la Compafifa de Jesus Paulo V hace este
comentario:

—Padre General, acabo de daros hermanas.

—Hermanas? —se extrafia el Padre Acqua-
viva—. ;Y quiénes son, Santo Padre?

—Un grupo de mujeres que quieren hacer a la
Iglesia, entre las personas de su sexo, el mismo ser-
vicio que vosotros hacéis a toda la Cristiandad. Y
han querido imitaros hasta el punto de tomar un
nombre que se asemeja al vuestro: ellas quieren for-
mar la Compaifiia de Marfa.
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El Padre Acquaviva bromea entre asombrado y
divertido:

—No merecemos nosotros que nos tomen por
modelo, pero puesto que se dignan dispensarnos ese
honor, procuraremos dar buen ejemplo.

El comisionado de Burdeos puede felicitarse
por la rapidez con que su gestién se ha visto satis-
factoriamente coronada. Claro que sabe perfecta-
mente que su éxito no se debe s6lo a su habilidad
como negociador. Le han servido de gran ayuda la
acertada indicacién que el Padre de Bordes ha
subrayado en el memorial presentado al Papa de
que se solicitaba permiso para seguir un Instituto
—la Compainia de Jesas— que estaba ya aprobado;
y la patente y por todos reconocida necesidad que
hay de una Institucién como la que se propone. Y,
sobre todo, el firme apoyo que Juana y su pequefio
grupo ha prestado con sus oraciones.

Para cuando Monsieur Moysset ha terminado
sus gestiones en Roma ya estd el verano encima. Y
las dificultades de los caminos, lo riguroso de la
estacién y las turbulencias de los tiempos hacen
que no pueda llegar a Burdeos hasta principios del
otofio.

Los pliegos, lacrados y sellados con las armas
papales, que trae consigo, vienen dirigidos a
Monsefior de Sourdis, asi que el Cardenal puede
abrirlos y examinarlos tan pronto como los recibe.
Y después de haberlos leido, se siente satisfecho. En
Roma se han tenido en cuenta las correcciones que
él habia hecho al primitivo plan de Juana...

Un mensajero es enviado a Madame de Mon-
ferrant para transmitirle la invitacién de asistir en
la Sede Arzobispal a la lectura del Breve papal que
autoriza la fundacion.
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Juana se presenta acompafiada de su grupito de
jovenes. La ceremonia es sencilla y en el salén arzo-
bispal no estin mds que el Prelado, dos Canénigos
de su Consejo, el secretario particular, Pedro Moys-
set y el Padre de Bordes.

Es el Cardenal el que se digna leer en voz alta
para todos el texto del Breve pontificio. Su voz pro-
funda y bien modulada ha ido pronunciando con
exquisita diccién las frases latinas y ha subrayado
con un matiz ligeramente mds enfdtico ciertos pa-
rrafos.

No todas las mujeres que asisten a la lectura
son capaces de comprender el sentido de los pérra-
fos subrayados por la voz del Cardenal. Juana s{ estd
siguiendo sin dificultad la lectura y ahora le es muy
facil adivinar dénde estaban las tachaduras, correc-
ciones y sugerencias que el Cardenal hizo en sus dos
cuadernos...

Donde ella hablaba de una Madre General que
fuese cabeza de toda la futura Compaifiia de Marfia,
el Breve concede una Madre Superiora que gobier-
ne cada casa y que estard sometida con dependencia
inmediata al Prelado de la Didcesis. La idea de Jua-
na al proponer una Madre General, a la manera que
la Compafifa de Jesus tiene un Padre General, era
conseguir una mayor unién entre las futuras diver-
sas casas, y al mismo tiempo, una cierta mayor
independencia de los Prelados diocesanos, al depen-
der de una tdnica Madre General, que a su vez de-
penderia directamente de Roma.

El programa de ensefianza escolar que Juana
proponia ha parecido por lo visto demasiado ambi-
cioso, y el Breve lo deja reducido a «una ensefianza
elemental de leer y escribir y varias clases de traba-
jos de aguja...», ademads, por supuesto, de toda la
ensefianza religiosa que, naturalmente, es muy am-
plia.
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Y todavia hay un tercer punto que da mucho
que pensar a Juana y le produce bastante inquietud.
El Breve puntualiza tajantemente: «...queremos y
ordenamos que esta norma de recibir a nifias que no
sean internas dure solamente el tiempo que a Nos y
a la Sede Apostélica pareciere».

Es decir, que lo que se concede es una expe-
riencia a prueba, y si a los Prelados pareciere que la
clausura sufre menoscabo con las entradas y salidas
diarias de las nifias... se suspendera el permiso, y las
nifias que por falta de medios materiales, o porque
las familias las necesiten en casa durante algunas
horas al dfa, no puedan confinarse en el Convento
como internas, se verdn privadas de recibir las ense-
flanzas de la escuela.

Con todo, Juana estd contenta y es grande su
alegria al recibir una copia del Breve y ver que jpor
fin! se ha cubierto una importante etapa en el cami-
no de la fundacién.

También el Cardenal estd satisfecho. El proyec-
to de Juana estd ahora mucho mads cerca del que él
mismo se propuso. Y cuando ella haga su voto de
obediencia serd él quien lo reciba en nombre de la
Iglesia y entonces...

Juana y Francisco, dos inteligencias claras, dos
voluntades fuertes, dos personalidades recias...
Tienen en comun un sincero deseo de servir a Dios
y de extender su gloria entre los hombres, pero
difieren en la forma de entender este servicio.

Hay tensién en las miradas, pero una refinada
cortesia en las palabras, cuando el Cardenal y Juana
se despiden:

—Recibid mis parabienes, Madame; habéis
logrado dar un gran paso para poder realizar vues-
tro proyecto. Ahora ya sélo os queda alcanzar los
permisos de las autoridades civiles: el Parlamento
de Burdeos y el Rey.
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—Conseguiremos esos permisos. Monsefor,
con la ayuda de Dios... y de algunos otros buenos
amigos —es la firme y confiada respuesta.

Y el Cardenal no sabe hacer otra cosa que son-
reir levemente y levantarse para despedir a esta
mujer que con tanta seguridad cuenta con Dios
como el primero de sus buenos amigos.

La noticia ha llegado al Parlamento en forma
de solicitud firmada por Juana para obtener el per-
miso de adquirir una casa en la que instalar un
Convento y una escuela. Se aducen las razones de
que ni el Convento ni las Religiosas que lo habiten
serdn nunca una carga para la ciudad, ya que la fun-
dacién contard con rentas propias. Se subraya que la
escuela hard un servicio pablico al dedicarse a la
educacion de las nifias, servicio que, ademads, serd
gratuito, ya que las alumnas no deberdn pagar nada
por recibir la ensefianza.

El documento, desata todo tipo de comenta-
rios, criticas, alabanzas y murmuraciones.

Guido de Lestonnac y Francisco de Monferrant
se han dirigido a Juana, cada uno por su lado, para
decirle casi las mismas frases:

—Pero, ;qué nueva empresa tratas de realizar?
¢No te parece que una mujer de tu posicién y dig-
nidad debe estarse quieta y recogida en su casa?

—Estarme quieta? ;Si es ahora cuando co-
mienzo la gran andadura para la que estoy segura
que Dios me ha puesto en este mundo!

Y es tanta la luz de su mirada, la energia de su
gesto y el entusiasmo de su frase, que ninguno de
los dos ha encontrado réplica adecuada con que res-
ponder a esta actitud, que les parece tan sorpren-
dente y tan arriesgada.
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Un documento semejante al que se ha enviado
al Parlamento de Burdeos se ha hecho llegar hasta
manos del Rey. Y Enrique IV no duda en autorizar
un proyecto que le parece un buen servicio a su
pueblo y que viene respaldado por un nombre tan
respetable como el de la viuda Monferrant.

A finales del otofio de 1607 Juana estd ya en
posesion de todos los documentos que la autorizan
a instalarse en una casa y comenzar el trabajo.




ErL MARISCAL D'ORNANO

hora que ya el Parlamento de Burdeos
ha admitido la fundacién y que la autoridad real ha
sancionado el proyecto aprobado por el Papa, no
queda mds que encontrar un lugar en el que esta-
blecer el primer Convento de la Compafifa de
Marfia.

Durante varios dias, Juana, siempre acompaifia-
da de Marcelle, ha recorrido los lugares de la ciudad
en los que habia casas en venta o alquiler. Nada de
lo que ha visto hasta ahora le parece adecuado para
lo que ella necesita

Hoy, una vez mds, ha salido para hacer su reco-
rrido habitual en busca del local que precisa. No ha
encontrado ninguno conveniente y vuelve hacia
casa bastante cansada y descorazonada.

Hace un dfa frio y himedo de finales de
noviembre. Ha llovido mucho durante la noche, las
calles estan llenas de charcos y corre un vientecillo
helado. El cielo sigue muy nublado y todo el
ambiente ciudadano tiene un aire gris y tristén.

Juana avanza por la calle, bien envuelta en su
manto y completamente abstraida en sus pensa-
mientos. Marcelle la sigue en silencio.

El estruendo producido por las ruedas de un
carruaje sobre los adoquines del empedrado resuena
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por detras de las dos mujeres; las dos, sin ponerse
de acuerdo ni girar la cabeza en direccién al ruido,
se cifien al muro de la casa que tienen a su derecha
para dejar paso libre por el centro de la calle y
ponerse a salvo de las salpicaduras de barro y agua
que, inevitablemente, va a producir el paso del
vehiculo.

Arrastrado por dos poderosos caballos, pasa el
coche y Juana y Marcelle contintian su marcha; pero
tienen que detenerse unas docenas de pasos mas alld
porque el carruaje ha hecho alto y un criado se ha
tirado desde el pescante para abrir la portezuela y
bajar la escalerilla que permitird al ocupante del
interior descender comodamente hasta la calle. Y el
caballero que se apea del coche no es otro que el
mismisimo Mariscal d'Ornano, Gobernador de
Burdeos. Sombrero en mano se dlrlge hacia Juana:

—iMadame de Monferrant!
—Buenas tardes, Mariscal.

—Verdaderamente tiene que ser un negocio
muy importante el que os ha hecho salir de casa con
este dia tan crudo, Madame.

—S8i que es importante. Sigo buscando lugar
adecuado para instalar mi Convento-escuela. He
recorrido la ciudad varias veces en estos ultimos
dias, pero ain no he hallado uno que satisfaga nues-
tras necesidades... No es preciso que sea muy gran-
de, pero deberd tener una sala de tamafio apropiado
para convertirla en capilla y, al menos, dos cuartos
amplios que puedan servir para clases y...

Los dos interlocutores caminan calle arriba en
direccién al hogar de Juana. Marcelle marcha dis-
cretamente detrds de ellos; y, todavia mas atris,
avanza despacio el carruaje, cuyo cochero tiene que
manejar las riendas con mano experta para contener
a los caballos, que se avienen inquietos y de mala
gana a este paso tan lento.
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El Mariscal ha ofrecido a Juana y a Marcelle lle-
varlas a su casa en el coche, pero Madame ha rehu-
sado en nombre de las dos. No merece la pena por-
que la mansién Monferrant estd muy cerca. Juana
ha rogado, a su vez, al Mariscal que se cubra la
cabeza, pero el caballero contintia caminando a su
lado con el sombrero en la mano. Es la forma que
tiene de mostrar a Juana todo el respeto y estima-
cién que siente por su persona y por su obra.
Muchos ojos curiosos han observado desde soporta-
les y ventanas este rasgo de cortesia de Monsieur el
Gobernador y es seguro que los comentarios vola-
ran de boca en boca antes de que termine el dfa.

En un momento dado de la conversacion, el
Mariscal se ha vuelto a Juana para preguntarle:

—Habéis visitado ya las casas que estdn junto
a la capilla del Priorato del Espiritu Santo? Yo paso
por delante de ellas en mi camino de ida y vuelta al
castillo Trompette. Esas casas estdn deshabitadas,
pero parecen en buen estado y tendriais ya la capi-

lla hecha.
—iPero esa capilla pertenece al Seminario!

—No se ha utilizado en muchisimos afos.
Podriais restablecer el culto en ella.

—Creéis que Monsefior nos concederd permi-
so para utilizarla?

—Pedidselo. Yo le haré también una indica-
cién por mi parte. {No creo que pueda encontrar
una razén lo bastante poderosa como para negarnos
una proposicién tan razonable! —dice el
Gobernador con amistosa cordialidad.

El apoyo del Mariscal ha sido de lo mds eficaz.
Monsefior ha concedido el permiso para utilizar la
capilla y Juana, sin tardar, compra las casitas
anejas.
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EL PRIORATO DEL ESPIRITU SANTO

durante los meses siguientes, desafiando
al frio y la lluvia, dirige personalmente a los obre-
ros que acondicionan los edificios para convertirlos
en Convento y escuela. Se levantan tabiques para
preparar una serie de diminutos aposentos que
seran las celdas de las futuras Religiosas; se limpia
y blanquea una habitacién grande bien iluminada
que sera sala de comunidad, en la que se estudiard,
se cosera y se tendrdn los recreos; se amplia la coci-
na porque en ella, ademds de guisar, habrd que
lavar, planchar, almidonar tocas...

Junto a la puerta que da acceso a la calle, se
acondiciona otra sala espaciosa iluminada por tres
grandes ventanales y cerca del pequefio patio que
servird de separacion entre la parte de edificio que
serda Convento del que hard de escuela. Esta sala sera
la clase y muy pronto estard amueblada con senci-
llos bancos de madera.

La iglesia necesita pocos arreglos. Juana no
repara en gastos para dotarla de todos los utensilios
y ornamentos necesarios para que el servicio reli-
gioso pueda realizarse en €l con toda dignidad.

En uno de los muros laterales de la iglesia, que
hace medianeria con lo que serd Convento, se ha
abierto, a la altura del altar mayor, un gran venta-
nal que llega hasta el suelo. Desde este coro bajo
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asistiran las Religiosas a la Santa Misa y demads ac-
tos litargicos.

A finales de febrero las obras estidn terminadas
y Juana estd impaciente por instalarse cuanto antes
en la casa.

Todas las mujeres pertenecientes al grupo son
convocadas para participar en esta pequefia y alegre
fiesta fntima de recibir y colocar, en los lugares
correspondientes, las piezas del modesto ajuar de
esta primera casa de la Compafifa de Marfa que se
ha llevado al Priorato en un carro contratado por

Pedro Moysset, administrador de la nueva Comu-
nidad.

Serena Coqueau, Magdalena de Landrevie,
Isabel de Maisonneuve y Margarita de Poyferré acu-
den gozosas a la llamada.

La satisfaccion de este primer encuentro en la
casa del Espiritu Santo se ve empafiada por la falta
de varias de las que se habfan comprometido desde
los primeros tiempos y que ahora fallan y abando-
nan su proposito en el momento decisivo.

A Juana le duele la desercién quizd mds que a
las otras, porque ella se siente mds responsable. Ha
tenido a su cargo, durante el Gltimo afio, la forma-
cién de estas mujeres y se reprocha el no haberlas
sabido animar lo bastante, el no haberlas sabido
infundir suficiente interés por la tarea a realizar...

De todos modos, no deja traslucir toda la pena
que le causa esta infidelidad para no descorazonar al
resto del grupo. Y queda acordado entre todas que
antes de que finalice este mes de marzo de 1608
vivirdn ya todas juntas en esta primera casa de la
Orden de la Compaifiia de Maria Nuestra Sefiora.

Juana es la primera que se instala en el Espiritu
Santo. Quiere vivir unos dias en la casa antes de la
llegada de las demds para adquirir una cierta expe-
riencia de la nueva vida y familiarizarse con las
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nuevas paredes... Ella ha vivido siempre en casas
grandes con habitaciones espaciosas, con anchos
corredores y amplios patios. El Monasterio de las
Feuillantinas de Toulouse era un edificio enorme y
éste, en cambio, es tan reducido... «,Las cunas son
siempre pequefias!», bromea consigo misma; vy
luego se agarra a su Fe: «Estamos iniciando una
obra que Dios quiere que hagamos, El nos ayuda-

.Y tan pronto como veamos que SOmos capaces
de hacer este servicio y de hacerlo bien, buscaremos
un lugar mds amplio y mds definitivo...»

Para cuando las otras cuatro compafieras llegan
al Espiritu Santo, en la mafiana del 25 de marzo,
fiesta de la Anunciacién, Juana ha procurado
encontrar a la situacién todas las ventajas, todos los
puntos positivos y se ha preparado para ayudar a las
otras a superar las dificultades que seguramente
aparecerdn en un cambio tan radical de vida.

Y cuando abre la puerta para recibirlas, su ros-
tro muestra una serena alegria:

—Bienvenidas a la casa de Nuestra Sefiora, her-
manas. Ya veréis, todo aqui es tan pobre, tan senci-
llo... que no nos va a costar ningan esfuerzo tener
continuamente presente la Casita de Nazareth;
jviviremos de una forma tan natural la Compaifiia
de Marfa...! El trabajo material nos va a llevar muy
poco tiempo y podremos dedicar la mayor parte de
nuestra jornada a los ejercicios espirituales y a
nuestra formacién para llegar a ser buenas maes-
tras...

Cuando Juana indica a cada una de las recién
llegadas la celda que le ha asignado, caen aquéllas
en la cuenta de que ella se ha reservado la mas
pequefia y peor ventilada.

—iPero, Madre...! —es la protesta de Serena,
que ha sido la primera en dejar el tratamiento de
Madame para adoptar el de Madre—. ;Sois la pri-
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mera, la de mayor autoridad, la maestra de todas
nosotras...!

—Pues por eso mismo, Hermana Serena, por
eso mismo. ¢;Os parecen pocas razones ésas? Asi es
como debe ser... —es la dulce respuesta de Juana.

Y Serena calla y comprende. Desde el primer
momento Juana quiere vivir en humilde y genero-
so servicio a sus hermanas, a sus hijas.

Monsefior de Sourdis ha ido a inspeccionar la
casa y ha comprobado que todo estd en regla. Muy
complacido, da su bendicién para que comiencen a
ensayar el género de vida que se proponen y deja
establecida la clausura segiin las prescripciones del
Concilio de Trento.

En el Espiritu Santo se empieza a vivir ya desde
este momento el seguimiento de Jesas con todo el
entusiasmo y la radicalidad de los que se entregan
a la gran aventura del Evangelio.

Hay momentos dificiles y penosos en estos pri-
meros dias. No es fdcil dejar la casa propia, el trato
con la propia familia, para engranarse en la marcha
de una casa extrafla entre unas personas casi desco-
nocidas con las que compartir una austera discipli-
na de oracién y trabajo.

Y las dificultades no estin solamente en el
interior de la casa, también del exterior llegan
motivos de preocupacion. Son muchas las personas
que critican la conducta de Juana, empezando por
su propio hijo Francisco:

—Cuando se fue a las Feuillantinas de Tou-
louse le pronostiqué que aquello no le saldria bien
y acerté. Ahora digo que ocurrirda lo mismo. Esta
arriesgada aventura acabard en un nuevo fracaso, ya
lo veréis...

Y muchas otras voces se alzan para reforzar este
primer comentario:
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—iSerfa una obra de caridad quitarle esa absur-
da idea de la cabeza!

—iSe ha empefiado en una tarea superior a sus
fuerzas!

—iEmbarcarse en semejante empresa a su edad!

El grupo del Espiritu Santo deja que la tor-
menta se estrelle contra los muros de la casa y con-
tra la sélida conviccién que ellas tienen de que
estan haciendo lo que Dios quiere. Han sentido la
llamada de Dios para entregarse a su servicio y
estan contentas de ser fieles a esta llamada.

Y hay momentos de profundo gozo al sentirse
guiadas y apoyadas por una madre como Juana y
unidas a las otras hermanas que estdn pasando por
experiencias personales tan semejantes y que se
sienten 1gualmente atraidas por el mismo ideal de
servicio al préjimo bajo la tutela de Marfa.

Y hay momentos de sana alegria y de risas
incontenibles, como cuando se estin probando los
severos hdbitos negros que dentro de unos dias
serdn ya su uniforme para toda la vida.

—Hermana Serena, el hdbito os hace parecer
mucho mayor. Tenéis un aspecto tan digno, tan
serio, tan monacal... {Es como si de repente tuvie-
rais diez afilos mas!

Y hay diversiéon y comentarios graciosos duran-
te un rato.
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TOMA DE HABITO

e ha fijado el dfa 1.° de mayo para la cere-
monia de la toma de hébito.

Cuando Monsefior el Cardenal Francisco de
Escoubleau de Sourdis decide que quiere hacer
algo, le gusta hacerlo bien. Y ahora ha decidido que
esta toma de hdbito de las primeras cinco Novicias,
fundadoras de la Compania de Maria Nuestra
Sefiora, tenga toda la solemnidad y esplendor que la
liturgia catélica puede desplegar en las grandes
ocasiones.

La pequefia iglesia del Priorato del Espiritu
Santo resplandece de luces y el altar aparece cuaja-

do de flores.

El Mariscal d'Ornano ha querido honrar el
acto con su presencia y ocupa un lugar destacado
cerca del altar y del coro de las Religiosas. A su
alrededor se agrupan muchos personajes. Unos han
venido porque simpatizan sinceramente con Juana
y su proyecto; otros, porque quieren adular al
Mariscal imitando su conducta; otros, simplemen-
te, por pura curiosidad...

Todos ellos se alegran de estar presentes cuan-
do hace su entrada el Cardenal. Le acompafia una
comitiva realmente majestuosa. Delante marchan
seis Acolitos con cirios encendidos; después un
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Didcono que lleva la cruz alzada, acompafiado de
dos Acoélitos mds; detrds marchan en dos filas los
Canonigos y Clérigos menores de la Catedral y por
fin, revestido de pontifical y entre dos Sacerdotes,
también revestidos con dalmadticas de oficiantes,
entra el Cardenal. Marchan cerrando la procesion
secretarios, familiares y lanceros de la guardia per-
sonal del Prelado. Resulta un desfile tan deslum-
brante que el gentio se agolpa para entrar detrds de
los lanceros, pero la iglesia es pequefia y no hay
lugar para tantas personas. Y ocurre que el Coro de
la Catedral, que Monsefior habfa dispuesto que
viniese a cantar en la solemnidad, no puede entrar
en la iglesia y tiene que seguir la ceremonia y can-
tar desde la puerta.

Y se inicia la Misa de pontifical. La capilla hue-
le a flores; luego, cuando llega el momento de la
bendicién de los cinco hdbitos, que estdn colocados
sobre cinco bandejas, el olor del incienso se hace
tan fuerte que casi resulta sofocante...

El Cardenal entrega a cada una de las Pos-
tulantes su hdbito, y la ceremonia sigue en la igle-
sia mientras ellas se retiran un momento a sus apo-
sentos, para reaparecer, minutos después, ya reves-
tidas con los hdbitos. Llevan las cabezas cubiertas
por las tocas, pero ninguna de ellas lleva velo toda-
via. Y es la propia mano del Cardenal la que coloca
los velos sobre las cabezas de las cinco; negro el de
Juana para significar que la considera la de mds
autoridad, y blancos los de las otras cuatro.

Ya hay Novicias consagradas en la Compafia
de Maria.

Esta ceremonia de la vesticién de los hdbitos ha
sido como una meta lograda, después de tantos
aflos de proyectos, sueflos, ilusiones, trimites, sin-
sabores, alegrias, esperanzas... Y es también un
punto de partida. Ahora hay que empezar a traba-
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jar con seriedad y en hondura. Juana tiene ya per-
sonalmente mucho camino adelantado... pero tiene
también ante ella la delicada tarea de acompafar en
su proceso de formacién a sus cuatro hermanas mds
jovenes.

Sabe que formar a las Religiosas de la
Compaifiia es cooperar con la accién del Espiritu
Santo para que unas mujeres concretas alcancen su
propia edad adulta en Cristo.
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EL PRIMER NOVICIADO

1 Noviciado es una etapa de formacién
en el que las jévenes deben confirmarse en su deci-
sion de seguir a Jesucristo y de entregarse en tota-
lidad al servicio del Reino. Y es también una etapa
de oracién, de vida familiar con Dios para pedirle
luz y fuerzas para seguir la vocacién a la que han
sido llamadas.

Las cinco mujeres se entregan de lleno a su
tarea de avanzar en el camino del seguimiento. Su
modelo es Cristo. El libro para conocerle es el
Evangelio. Es tarea de cada una examinarse conti-
nuamente para comprobar la distancia que le separa
del modelo y ver si esa distancia se va acortando...

Desde el primer dia las exigencias de horario,
orden, silencio, trabajo y obediencia que deben rei-
nar en la casa son una base imprescindible para toda
la obra que se proponen realizar juntas.

La Madre de Lestonnac estd convencida de que
de la importancia que se dé a la formacién depende
el futuro de la Compania. Por eso aprovecha todas
las ocasiones para grabar este convencimiento en su
pequefia Comunidad:

—Todas tenemos cualidades y defectos. Y cada
una de nosotras deberd mantener una constante
vigilancia para corregir las propias imperfecciones;
en cambio, siempre deberemos estar dispuestas
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para ver las virtudes de las demds y para dedicarles
una discreta alabanza. Sélo a las Superioras les
corresponde corregir a las stbditas, pero todas
podemos estimular a una hermana haciendo un
comentario positivo de sus cualidades.

—Siempre debemos recordar que por la gloria
de Dios y en el servicio del préjimo aquel que hace
lo que puede no hace mds que lo que debe.

—La obediencia, hijas mias, es una dura disci-
plina absolutamente necesaria para que el cuerpo
espiritual que forma la Orden se mantenga en
buena salud, activo y eficaz. La Religiosa que obe-
dece, por desagradable que haya sido la orden que
ha tenido que cumplir, puede acostarse y dormir
tranquila: ha cumplido con su deber. La Religiosa
que manda, por leve y ficil de cumplir que haya
sido el mandato que ha impuesto, perdera el suefio
con suma facilidad: acaso nunca llegard a estar
segura de si la orden que ha dado era justa, oportu-
na, y si se ha dado a la persona adecuada. jAy de
aquella Superiora a la que las responsabilidades de
su cargo no le inquieten el suefio con frecuencia!

—Cuando se vive en comunidad siempre exis-
te el peligro, contra el que debemos estar continua-
mente en guardia, de que sintamos la tentacién de
pensar que hacemos mds por la Comunidad de lo
que la Comunidad hace por nosotras. Y es preciso
estar alerta para recordarnos a nosotras mismas,
cuando esta tentacién se presente, que no hemos
venido a que nos sirva la Comunidad, sino a hacer
un servicio dentro de la Comunidad.

—1La vida en comunidad no es un fin, pero es
un medio imprescindible para lograr el fin que
pretendemos. En la Comunidad compartimos lo
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que somos y lo que tenemos: la Fe, la vida, los bien-

. Somos una familia reunida por Jests en la Casa
de Nuestra Sefiora. Nuestra amistad es comunion
en Cristo para que cada una pueda realizar mejor su
misién en los distintos oficios. Ya veis que somos
todas bien diferentes. Dios no necesita ni éstas ni
las otras cualidades. Basta que todas coincidamos
en dos cosas: que nos sintamos limitadas y peque-
flas y que la Virgen, nuestra Madre y Modelo, nos
haga sentir la misma ternura con que Dios nos ama.
Si somos capaces de sentir ese amor gratuito de
Dios, que mir6é la humillacién de su esclava, no
podremos guarddrnoslo para nosotras solas, sino
que rebosaremos en ansias de ir por todo el mundo
para anunciar ese amor a los hombres.

—Tenemos unas Reglas que el Papa y los
Prelados de la Iglesia han encontrado justas y ade-
cuadas. Apliquemos todo nuestro esfuerzo en
seguirlas con toda fidelidad. Somos las piedras fun-
damentales, las piedras vivas de este edificio de la
Compafifa de Maria, Nuestra Sefiora. Todas las que
vengan detrds de nosotras deberdn poderse asentar
s6lidamente sobre nuestro ejemplo. No podemos
fallarles. Si las piedras de los cimientos no estdn fir-
memente apoyadas en la piedra angular que es
Cristo, todo el edificio se vendrd abajo.

Juana es tajante en cuanto al conocimiento y
cumplimiento de las Reglas: todas deberdn recono-
cerlas como necesarias y cumplirlas con puntua-

lidad.

En sus exhortaciones y conferencias, espiritua-
les, Juana va explicando, una por una, las Reglas
que constituyen su camino vilido para el segui-

miento de Jests y el compromiso para el servicio
del Reino.
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Todas saben que la Madre es exigente en el
cumplimiento de las Reglas y para ello es condicién
indispensable conocerlas a fondo, asimilar su conte-
nido y amarlas hasta hacerlas realidad en la propia
vida.

Se disimulardn los defectos, se perdonardn los
errores, pero en la Compaiifa de Marfa se corregiran
con firmeza las faltas conscientes contra las Reglas.
El respeto a las Reglas es 1mprescmd1ble para que
en la casa reinen el orden y la armonia necesarios
para que toda la Comunidad trabaje con eficacia.

Otros de sus temas favoritos son la Oracién y la
Caridad. En estas enseflanzas como en todas las
otras, Juana predica mds con el ejemplo que con la
palabra Casi bastarfa verla orar en la capilla para
aprender aun sin haber recibido sus consejos tan
practicos y tan certeros, a unir la accién con la con-
templacion.

En cuanto a la Caridad, no se cansa de desen-
trafar los tesoros encerrados en la epistola de San
Pablo a los Corintios: «Si no tengo Caridad, nada
me aprovecha». Y Juana se complace en repetir las
cualidades de la reina de las virtudes que el apéstol
va enumerando... y repite saboreando las palabras:

—La Caridad todo lo excusa, todo lo cree, todo
lo espera, todo lo tolera..., todo lo tolera... —vuel-
ve a repetir.

Porque sabe que el trabajo de educacién y de
enseflanza que se propone el Instituto supondrd
mds dificultades de las que a primera vista pudie-
ran aparecer y requerird mucha paciencia y mucho
amor.

Es también tarea de cada una de las cinco
Novicias de la casa del Espiritu Santo prepararse
para su futura labor de maestras, asi que una buena
parte de la distribucién del tiempo estd dedicada al
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estudio: se aprende el Catecismo de memoria, se
hacen préacticas de lectura y escritura, de francés y
latin... El Breve papal limita el aprendizaje de las
nifias a meras ensefianzas elementales de lectura y
escritura, pero no dice nada de lo que deben o pue-
den aprender las maestras. Juana estd dispuesta a
ensefiarles todo lo que ella sabe y aun todo lo que
en lo sucesivo puede aprender todavia, desde la mas
sencilla labor de aguja, hasta la lectura e interpre-
tacion de documentos legales como contratos, ins-
tancias, sentencias o memoriales.

Nadie puede ensefiar lo que no sabe, pero en
cambio, es muy dificil que un maestro que sabe no
deje traslucir ante sus alumnos todos sus conoci-
mientos e incluso que no llegue a transmitirselos
deliberadamente, si es que les considera capaces de
comprenderlos y asimilarlos.

Y ésa es la idea de Juana: no cree que hay razén
alguna para sentirse recelosa ante el saber. Piensa
que hay que hacer de las alumnas personas comple-
tas: sabias, hdbiles, sensatas. Consiguiendo la sabi-
duria, el conocimiento del mundo, el alumno se
acercara al conocimiento de Dios, del Creador.
Conociendo las perfecciones de las criaturas, se
alcanza mejor el conocimiento del Creador.

Y como método de ensefianza preconiza el que
ella misma aprendi6 de su tio Miguel: dejar hablar
al alumno para conocerle mejor, para poder apreciar
la medida de su progreso. Convivir con €l para crear
una atmosfera de mutua confianza, sin que la maes-
tra ceda en nada de su autoridad de ensefante y
guia, sabiendo combinar equilibradamente la dul-
zura con la rectitud, la suavidad con la eficacia y la
Caridad con la Justicia. Y esto es lo que pone en
practica con sus cuatro Novicias. Juana es la pri-
mera maestra de la larga serie de maestras que se
formardn en la Compaiifa de Maria a lo largo de la
historia.
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El proceso de formacién de una Novicia exige,
en la Novicia y en su maestra, unas grandes dosis
de constancia...

Esa constancia diaria, ordenada y constructiva,
del buen artesano de la vida.

La constancia del hortelano que cada jornada y
segin las necesidades de cada estacion cava, siem-
bra, escarda, riega, recolecta... y abastece de flores y
frutos el mercado de cada dfa.

La constancia del maestro que en cada sesién
repite sus lecciones, corrige, encamina, sugiere,
anima... y trata de ayudar a cada alumno a que des-
cubra sus propias posibilidades y las cultive, las
enriquezca, las madure...

La delicada y paciente constancia del gufa espi-
ritual que acompaiia al discipulo que quiere avan-
zar por el camino de la piedad para llegar un dia a
alcanzar la virtud.

La constancia esforzada y magnifica del siervo
de Dios que cada hora se abre mds y mds a las exi-
gencias de la gracia para que la gloria de Dios le
inunde y le rebose y puedan beneficiarse de ella
todos aquellos que lo deseen.

Esa constancia que no es jamads rutina porque
supone un continuo avance en espiral ascendente en
la que cada vuelta es una progresién hacia mds y
hacia mejor.
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CONSECUENCIAS GOZOSAS

a solemne ceremonia celebrada el 1.° de
mayo en la iglesia del Espiritu Santo ha tenido una
gran resonancia en Burdeos y en toda su comarca.
El decidido apoyo del Cardenal y la presencia del
Gobernador en el acto han autorizado, en el terreno
religioso y civil, el proyecto de Juana y esto ha dado
como resultado tres buenas consecuencias: nadie se
ha atrevido a volver a criticar, al menos en puablico
y en voz alta, la conducta de Madame de Lestonnac;
muchas familias han empezado a considerar seria-
mente la posibilidad de enviar a sus hijas a la escue-
la de la Compafifa de Maria tan pronto como se
abra; la tercera consecuencia ha sido mds inmedia-
tamente gozosa para la pequefia Comunidad.

Alguien ha hecho sonar la campanilla del torno
esta tarde, y cuando la Hermana Serena ha pregun-
tado qué deseaba la persona que llamaba, ha reco-
nocido inmediatamente la voz que le ha respon-
dido:

—Desearfamos hablar con Madame... con la
Madre de Lestonnac.

—iBlanca Hervé!

—Si, soy Blanca, y estan aqui conmigo Ana
Richelet, Maria Roux, Francisca Boulaire vy
Enriqueta Casaubon.
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Serena siente tanta alegria al pensar en la buena
noticia que lleva a la Madre, que casi se olvida por
completo de la compostura monacal que ordena
que una Novicia no corra por los pasillos.

—iMadre, Madre, han venido, han vuelto, estin
ahi esperando...!

—Vamos, Hermana Serena, sosegaos y hablad
con claridad —Ila reprende suavemente Juana—.
¢Quién ha venido?

—Blanca, Blanca Hervé y las otras..

Juana respira hondo, guarda unos segundos de
silencio y luego dice reposadamente

—Venid, vamos al locutorio. Hablaremos con
ellas y veremos qué quieren.

Y las cuatro Novicias se agrupan alrededor de
la Madre para escuchar su didlogo con las cinco
recién llegadas:

—Venimos a rogaros que nos perdonéis...

—Sabemos que fuimos cobardes, pero nuestras
familias...

—Querriais recibirnos...?

—iDeseamos tanto empezar a trabajar a vues-
tro lado...!

—Queremos vestir el santo hdbito en seguida
—manifiesta Blanca con su rotundidad habitual.

Juana las mira con amor. Son las hijas que vuel-
ven al seno de la familia...

—Bienvenidas a esta casa y a la Compaiiia de
Marfia, hijas mfas...

—Cudndo podremos venirnos a vivir aqui? —
pregunta Maria Roux.

—Mafiana mismo, si es vuestro deseo.

—¢Y cudndo vestiremos el hdbito? —quiere
saber Blanca Hervé.
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—Ese es un paso mas decisivo. Habrd que con-
tar con la anuencia de Monsefior de Sourdis.
Deberéis pasar un tiempo de probacién...

—Cudnto tiempo?
—No sé exactamente, unos seis meses quiza.

—iSeis meses! —protesta Blanca, y luego
extiende el brazo hacia las cuatro Novicias que
agrupan sus velos blancos alrededor de la figura de
la Madre—: Esas no esperaron tanto tiempo.

Una nota de severidad vibra en la respuesta de
Juana:

—Estas estaban aqui el dia primero de mayo,
Blanca.

En los dias sucesivos las cinco primeras
Postulantes llegan al Priorato y se incorporan a la
vida de oracidn, trabajo y estudio de la Comunidad.

Juana, que las ve esforzarse con sincera humil-
dad por aprender las Reglas y someterse a ellas,
piensa en su fuero interno que rogard al Cardenal
que celebre una nueva ceremonia de toma de hébi-
to hacia finales del otofo, quiza el dia 8 de diciem-
bre..., si, la fiesta de la Inmaculada puede ser un
hermoso dia para que cinco mujeres ofrezcan su
vida para trabajar en las filas de la Compaiifa de
Nuestra Sefiora. Y serd también una fecha muy ade-
cuada para renovar la consagracién de toda la
Orden al servicio y la devocién de tan Excelsa
Sefiora.

Marcelle viene al Priorato del Espiritu Santo
con toda la frecuencia que sus obligaciones en la
mansién Monferrant se lo permiten. Y resulta aqui
de la mayor utilidad: atiende la porteria, barre y
limpia la parte exterior a la clausura, se encarga de
hacer compras, de llevar mensajes... y se entrevista
con Juana siempre que le es posible. En estas entre-
vistas repite con humilde insistencia:
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—Madame, ;no podria yo quedarme a vivir con
vos aqui, en el Priorato?

—Marcelle, esto es un Monasterio y en un
Monasterio no pueden habitar mds que las Reli-
giosas que pertenecen a él. Ta no eres Religiosa.

—iYo si soy religiosa, Madame lo sabe! Voy a
Misa, rezo el Rosario, ayuno cuando lo manda la
Santa Madre Iglesia...

Juana sonrie:

—Lo sé, Marcelle, todo eso lo sé. Yo hablo de
ser Religiosa con votos. Entregada al servicio de
Dios con un compromiso formal. El servicio de
Dios resulta, a veces, muy duro, ;sabes?

—Madame, servir siempre es duro porque es
hacer la voluntad del sefior y no la propia. Yo siem-
pre tendré que servir porque he nacido pobre y...

—Todos somos pobres ante el Sefior, Marcelle,
porque todo es suyo, incluso nuestra vida —inte-
rrumpe suavemente Juana—, y todos hemos venido
al mundo a servir, y jay de aquel que no cumpliere

con el servicio que su Sefior tiene derecho a esperar
de él!

—Pues eso; yo sé que tendré que servir toda mi
vida vy, seflor por sefior, prefiero al Sefior que me
puede conceder, si me admitis en el Espiritu Santo,
teneros por madre mds que por sefiora... y aprender
a vuestro lado a servirle con la dedicacion que vos
lo hacéis.

—Asi que quieres ser Religiosa en el Espiritu
Santo...

—Yo quiero ser Religiosa en el mismo sitio en
que esté Madame —puntualiza Marcelle—. Y ser-
vir a Dios como lo hace Madame. Yo no podré
nunca ser maestra de nada, pero podré ser cocinera
o lavandera y puedo limpiar habitaciones y remen-
dar la ropa y planchar los manteles del altar...
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—Yo sé muy bien todas las cosas que ti puedes
hacer, Marcelle, y sé que todo eso lo harfas muy
bien y sé el buen servicio que alguien como tu
puede hacer en esta casa, pero fp1ensa que vivir aqui
encerrada puede resultarte dificil, Marcelle, quiza
muy dificil...

—:Mas dificil que quedarme sin Madame
cuando Madame se fue a las Feuillantinas? ;Mds
dificil que recluirme en La Mothe cuando Madame
quiso que nos encerrasemos alli solas, en medio del
campo? ¢Mds dificil que cuidar apestados durante
cast un afio?

—No, Marcelle, tienes razén; no serd mis difi-
cil. Has sido mi fiel compafiera en momentos muy
importantes de mi vida. Si de veras lo deseas, entra-
rds a formar parte de la Compafifa de Marfa, yo te
lo prometo.

Juana da gracias a la Providencia que ha inspi-
rado a Marcelle una oferta tan generosa y tan
humilde. Inmediatamente imagina el magnifico
servicio de colaboracién que Marcelle, y quizds
otras posibles futuras Marcelles que podrian llegar
mads tarde, prestarian a la tarea que la Compaiifa de
Maria se ha propuesto.

Y, después de algin tiempo, habla con Marcelle
y le expone su idea:

—Seras nuestra Compafiera, hards los mismos
votos que nosotras y tendrds los mismos méritos y
pr1v1leg1os y llevards un hdbito igual al nuestro y
serds en todo igual que nosotras.

La muchacha levanta los ojos para recorrer de
arriba abajo la aventajada figura de Juana. Sus ojos
van desde lo alto de la toca hasta la punta de los
zapatos que apenas asoman bajo los amplios vuelos
de la falda. Luego, hace un comentario:

—Aunque vistamos el mismo hdbito, yo nunca
seré como Madame... —el gesto sonriente de
Marcelle es expresivo: estd comparando la alta esta-
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tura de Juana con su propia menuda figurilla— ...
yo, yo seguiré siendo siempre la pequeiia Mar-
celle...

Juana entiende muy bien todo el sentido que la
muchacha estd queriendo exponer con su frase, que
no se refiere solamente al tamafio fisico de ambas.

— Eso me llevards de ventaja, hija mia —
declara—, porque ta ya sabes que los ojos de Dios
se posan con especial predileccién sobre los mds
pequeios, ;verdad?

Y hay un entrafiable intercambio de afectuosas

miradas entre estas dos mujeres que tan bien se
conocen y que tanto se estiman.




SE ABRE LA ESCUELA

odo ha sido preparado para que, en cuan-
to han terminado los trabajos de la vendimia,
comiencen las clases.

Juana, que conoce bien por propia experiencia
toda la importancia que tiene la recoleccién de la
uva en esta comarca bordelesa, ha tenido en cuenta
estos trabajos, en los que todos los miembros de
cada familia son necesarios, para fijar la fecha de
apertura de las clases.

Maestras y alumnas estdn nerviosas en este pri-
mer lunes de noviembre de 1608. Juana e Isabel de
Maisonneuve vigilan atentamente para que el
momento de entrada de las nifias se realice con todo
el orden y la exactitud que ha marcado el Breve.
Saben que del rigor con que se observen estricta-
mente estas instrucciones depende el que Roma no
retire el permiso de que entren y salgan a diario las
alumnas y de que se mantenga esta novisima expe-
riencia de que en un Monasterio de Religiosas haya
alumnas externas.

La jornada ha transcurrido con toda normali-
dad, y cuando ya las nifias estdn fuera de la escuela,
las recién estrenadas maestras se reiinen para hacer
una evaluacién de este primer dia de clases. La
impresién en general es positiva y todas se sienten
animosas, aunque desde el primer momento se
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empiezan a ver las dificultades con las que van a
tener que luchar.

—Espero que las nifias no se hayan dado cuen-
ta de co6mo me temblaban las manos cuando les he
repartido los libros de lectura —dice Serena.

—Ellas estaban igualmente nerviosas; también
a ellas les temblaban las manos al recibirlos —Ia
tranquiliza Margarita de Poyferré.

—Creo que tendremos que hacer grupos
pequefios. Hay mucha desigualdad entre las nifias,
no solamente en edad, sino en conocimientos y en
educacion —es la opinién de Magdalena de
Landrevie.

—Me parece que a algunas hasta habrd que
empezar por ensefiarles a lavarse bien las manos y a
utilizar un pafiuelo —dice Isabel de Maisonneuve.

—CQuizas hasta tengamos que comenzar por
proporcionarles agua, jabén y pafiuelos —es la
observacién de Juana.

—Hay algunas nifias tan timidas que no hemos
podldo conseguir que nos recitasen una sola ora-
ci6n, ni tan siquiera el Padrenuestro —cuenta
Serena.

—Quiza no era sélo timidez, quizds era igno-
rancia —apunta Juana.

—Pero, Madre, ;creéis posible que una nifia
que vive en un ambiente catdlico...? —se asombra
Serena.

—Hermana, no todas las nifias de Burdeos se
han criado en una familia como la vuestra —le
recuerda Juana.

—iEstd todo por hacer! Habrd que empezar por
lo mids elemental...

—Bueno, no en todos los casos. Gabrielle
Fabre, Agnés de Bouillon y Carlota Moreau cono-
cen bastante bien las letras.
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—Haremos pequefios grupos, como ha indica-
do la Hermana Isabel —dice Juana—. Trataremos
de que las mds adelantadas ayuden a las que estan
mds atrasadas. De esta forma, las nifias que van en
cabeza resultardn un buen auxiliar para la maestra
y, de paso, aprenderdn, practicindolo, que el que
sabe mds debe emplearse en servicio del que sabe
menos.

Es la frase de Juana que remata esta primera
reunién de maestras a la que siguen muchas otras a
lo largo de las semanas y los meses de este primer
curso, porque son muchisimos los problemas a
resolver, los temas a tratar y las decisiones a tomar.

El nimero de alumnas aumenta rdpidamente;
es rara la semana en que unos padres no llaman a la
puerta con una nifia de la mano para pedir que se la
admita en la escuela de la casa de Nuestra Sefora.

Y también es raro el mes en que una mujer
joven, o alguna ya no tan joven, viene a pedir que
se la admita como Postulante para llegar a ser con
el tiempo Religiosa de la Compafifa de Maria. Pero
asi como a las nifas se las admite en calidad de
alumnas sin mds requisitos que el consentimiento
de sus padres o tutores, a las aspirantes a Religiosas
se les hace un examen mds riguroso. Todas las nifias
sanas y normales tienen un puesto en la escuela,
pero no todas las mujeres, por sanas y normales que
sean, rednen las condiciones requeridas para poder
llegar a ser una buena Religiosa... y una buena
maestra.
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JEANNETTE, BARONESA DE ARPAILHAN

oy ha recibido Juana una visita entra-
fiable. Jeannette, todavia vistiendo su traje de
novia, ha venido con su marido, Francisco de
Chartres, Barén de Arpailhan, a presentar sus res-
petos y carifio a su madre.

En el locutorio se desarrolla una escena llena de
alegre emocién. Después del ceremonioso saludo
del novio a la Madre de Lestonnac, que desde este
momento es su suegra, Jeannette, en un movimien-
to impulsivo lleno de ternura, toma las manos de su
madre y las estrecha fuertemente:

—iMadre, cudnto te hemos echado de menos
durante la ceremonia de nuestra boda!

—Mi espiritu y mi corazén estaban con vos-
otros. He rogado al Sefior que os llene de su gracia
para que le sirvdis en vuestro nuevo estado y que os
conceda paz, prosperidad y una sana y santa des-
cendencia...

—Madre, madre... —se enternece la voz de
Jeannette, pero consigue rehacerse—. ;Te acuerdas,
madre, de aquella vez, jhace ya tantos afios!, en que
hablamos de mi boda? Era invierno, la chimenea
estaba encendida... Fue aquella noche en que Marta
y Magdalena nos hablaron de su proyecto de ser
Religiosas en las Anunciatinas, ;te acuerdas,
madre?

—Si, hija, me acuerdo...
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—Pues, por fin, todo ha resultado como
Magdalena pronosticé entonces: mis hermanas no
han asistido a mi boda... de ti no se dijo nada, gero
jtampoco ta has estado conmigo hoy en la Catedral!

—Tu hermano Francisco te ha acompafiado
hasta el altar; él es ahora el jefe de la familia y nos
ha representado a todos... —Juana quiere dar un
giro a la conversacion para apartar de este momen-
to gozoso la sombra de sus tirantes relaciones con
su hijo Francisco y con su nuera Margarita de
Cazalis—. Dime, Jeannette, ;qué tal se ha portado
el pequefio Bernardo?

—Ha sido un paje encantador... que no ha
hecho mds que enredar durante toda la ceremonia,
Tendrias que haberle visto, madre; vestido con su
traje de terciopelo azul claro y su cuello de encajes
parecia un angelote rubio... que ha hecho diablura
tras diablura. Me ha pisado la cola tres veces, ha
intentado dos mas quitarle la campanilla al Acélito
que tenia mds cerca; en el momento del intercam-
bio de anillos ha querido verlo todo desde tan cerca,

ue se ha colado por entre los pliegues de la casulla
36 Monsefor; se ha apoyado en el cirio que estaba
junto a mi reclinatorio, lo ha torcido un poco y un
enorme goterén de cera le ha caido en el pelo. No
le ha pasado nada, pero se ha puesto a chillar como
una rata asustada y un sacristan ha tenido que lle-
varle en brazos hasta el lugar en que estaba su
madre para que se calmase un poco... jLloraba como
un nifio pequefio!

—iEs un nifio pequefio!

—Es un caballerito de seis afios, madre. Cuan-
do yo tenia su edad me hubiera ganado una buena
azotaina si me porto en la iglesia como él lo ha
hecho hoy, ¢;a que si?

Rien juntas la madre y la hija la pequefia aven-
tura del chiquillo Monferrant.

—Ahora voy a visitar a Marta y Magdalena. Les
he mandado por delante unos dulces de la boda.
Espero que haya suficientes para todas; si no,
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Magdalena se enfadard conmigo —bromea la joven
desposada—. ;Quieres que les diga a mis hermanas
algo especial c(le tu parte, madre?

—Diles... diles que las llevo siempre en mi
corazon, que las encomiendo al Sefior a diario y que
espero que ellas hagan lo mismo por mi. ;Las has
visto tltimamente?

—La verdad es que he estado muy ocupada con
los preparativos de la boda. No las he visitado
desdlz ace unos dos meses, pero estaban bien,
madpre, ya te lo dije; Marta ha engordado un poco 'y
Magdalena sigue 1gual, ocurrente y divertida como
siempre... Por cierto, ;sabes lo que me dijo y que se
me olvidé contarte?

—Cualquiera sabe, alguna de sus cosas...

—Me dijo que si ella llega a sospechar que ta
ibas a fundar una Orden de ensefianza hubiera espe-
rado para ayudarte en la fundacién. Parece que ella

Marta siguen encargadas de enseflar a leer y escri-
gir a las Novicias iletradas que entran en las
Anunciatinas, que segiin Magdalena son bastantes;
y me comenté mi hermana que lo peor no es que
sus alumnas no sepan latin y apenas lean francés; lo
peor es que no estan demasiado interesadas en
aprender lo que ellas tienen como misién ensefiar-
les...

Una discretisima tosecilla del barén de
Arpailhan recuerda a Jeannette que la visita se esta
prolongando un poco mds alld de la paciencia del
novio...

Se retiran los recién casados, llevindose las
bendiciones de la Madre de Lestonnac, que se
queda pensando: «jQué dos buenas maestras hubie-
ra tenido la Compafifa de Marfa en Marta y
Magdalena...!»

331



LA FIESTA, DE LA NINA MARIA

caba de empezar el segundo curso en la
escuela de la casa de Nuestra Sefiora. Esta mafiana,
la Madre de Lestonnac, acompafiada de las otras
maestras, recibe a las nifias ante la puerta cerrada de
la clase. Las alumnas estdn acostumbradas a ver a
Juana con frecuencia, ya que se turna con las otras
Religiosas para venir a ensefiarles la doctrina, pre-
senciar las clases de lectura y escritura, inspeccionar
sus labores de costura y bordado o narrarles pasajes
de la Historia Sagrada; pero su presencia aqui hoy,
a esta hora tan temprana de la mafiana y ante la
puerta cerrada, tiene algo de extraordinario y las
nifias creen observar que las maestras que acompa-
fian a la Madre muestran un gestecillo alegre y mis-
terioso que resulta de lo mds intrigante.

Se arremolinan las nifias ante la puerta inter-
cambidndose preguntas a media voz y miradas inte-
rrogantes.

—Silencio y orden, nifias; silencio y orden...
—reclama la Madre Isabel de Maisonneuve en su
tono discreto y persuasivo—. La Madre de Leston-
nac tiene algo importante que deciros...

Y, por fin, se consigue un cierto orden y un no
tan cierto silencio.

332



—Traigo para vosotras una buena noticia
—empieza Juana—, una buena noticia que sé que a
todas os va a causar alegria. Desde hoy vamos a
tener en la escuela una Nifia mds, una Nifia excep-
cional. Alguien a quien todas conocéis ya, alguien
que os quiere mucho y a quien vosotras vais a que-
rer mucho también. Venid, entremos a saludarla.

Abre Juana la puerta de la clase y la siguen las
nifias, curiosas e ilusionadas. ;Quién puede ser esta
nifia nueva? ¢Alguien de la familia de la Madre de
Lestonnac? ;Alguna parienta de una Religiosa? ;La
hija o la sobrina de algan sefior importante del
Parlamento? ;Una nieta del Gobernador, quizds?
¢Una princesa, acaso? La imaginacion de las nifias
se ha disparado y a duras penas consiguen las maes-
tras que las discipulas marchen de una manera rela-
tivamente silenciosa y ordenada en pos de la Madre
de Lestonnac.

Juana se ha detenido junto a un sencillo altar
que se ha instalado en el fondo de la clase, al lado
de la mesa de la maestra. Ante la sorprendida admi-
racion de las nifias aparece una encantadora imagen
de la Virgen Nifia.

—iAhhh...!

—iOhhh...!

—iQué hermosa es!
—iClaro que la conocemos!

Estos comentarios y otros muchos forman un
murmullo entusiasmado que se alza del grupo de
nifias. Juana pide silencio para explicar:

—También Ella, la Nifia Marf{a, sali6 de casa de
sus padres, como lo hacéis vosotras cada dia, para
asistir a la escuela que en el Templo preparaba a las
doncellas de Israel para que fueran dignas y educa-
das mujeres de su pueblo, dispuestas para la llega-
da del Mesias... Ella puede ser vuestro modelo,
vuestra compaflera, vuestra amiga...
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Los rostros de las nifias que escuchan a Juana
muestran un asentimiento unanime y entusiasta y
la Madre prosigue:

—La Virgen Maria se consagré al Sefior el dia
de su presentacién en el Templo. ;Qué os parece
que vosotras la imitéis y el dia 21 de este mes de
noviembre hagdis vuestra consagracién personal al
Sefior y le prometdis amarle y servirle todos los dias
de vuestra vida como hizo Ella? Podriamos organi-
zar una procesién desde la escuela hasta la iglesia y
llevarfamos su imagen sobre unas andas hasta el pie
del altar...

Esta vez, el gozo entusiasmado de las nifias se
desborda en afirmaciones, risas, gritos de alegria y
hasta aplausos...

Y durante nueve dias, las nifias se preparan
para la gran fiesta. A los pies de la imagen hay
siempre flores y algtin cirio encendido y a su alre-
dedor se rednen continuamente alumnas vy
Religiosas para hablar de Ella, de cémo seria en rea-
lidad la Virgen Nifa en aquellos afios de su edad
temprana, de cémo se comportaria, qué estudiaria,
cémo seria su relaciéon con Dios, con sus padres, con
sus maestros, con sus compafleras... y todas se pro-
meten imitarla con la mayor fidelidad posible...

Juana observa con gozo que su idea de propo-
ner esta fiesta a las nifias ha sido aceptada con ver-
dadero entusiasmo por maestras y alumnas y dispo-
ne lo necesario para que la ceremonia resulte verda-
deramente solemne. Ella, tan amante de las cosas
bien hechas, cuida hasta el menor detalle. Y se
ocupa personalmente de ensayar con las nifias los
canticos que se entonardn a lo largo de la funcién
religiosa. Son himnos melodiosos y alegres, que su
gran conocimiento musical le ha permitido selec-
cionar, y que se adaptan perfectamente para expre-
sar la alegrla infantil y el espiritu religioso de la
festividad.
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Todas las nifias viven con emocionada expecta-
cion estos dias que anteceden a la gran fiesta vy,
cuando vuelven 4 sus casas, después de las clases, no
saben hablar de otra cosa.

El dia de la Presentacién, los alrededores de la
escuela se llenan de personas que quieren presenciar
la ceremonia. Por fin, se abre la puerta y en filas
ordenadas salen las nifias acompafiando a la imagen
de la Nifia Maria que, a hombros de las alumnas
mayores, es llevada hasta el pie del altar, donde la
recibe el Sacerdote para colocarla en el lugar desta-
cado que se ha preparado y adornado de antemano.

Cuando los actos religiosos terminan, las nifias
pasan el resto de la jornada en una regocijada fiesta
escolar en la que hay juegos, se cuentan cuentos, se
proponen adivinanzas, se recitan viejos poemas y se
cantan alegres canciones de corro...

Juana sabe muy bien cémo conseguir que unas
nifias disfruten en sus horas de asueto. Ella misma
fue, en su momento, una nifla muy atendida y muy
cuidada por toda su familia y, a su vez, ha sabido
hacer muy alegres, entretenidas e interesantes las
horas de recreo de sus propios hijos. Ahora, todas
estas experiencias revierten en beneficio de las
nifias de la escuela de la Compaififa de Maria, que
guardardn, de estas horas de celebracién de la fies-
ta de la Nifia Maria, un recuerdo imborrable.

Esta primera fiesta de la Nifia Marfa ha dejado
una honda huella en el animo de Religiosas y alum-
nas; y a partir de este dia, 21 de noviembre de
1610, la imagen de la Virgen Nifia preside la vida
escolar de las alumnas de la casa de Nuestra Sefiora.
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PROBLEMAS ESCOLARES

uana dedica a las nifias atencidn, carifio y

todo el tiempo libre de que puede dispo-
ner. Estd siempre abierta a tratar con las alumnas, a
escucharlas, a ayudarlas, a animarlas, a estimularlas
en sus trabajos para que estudien con ilusién y
constancia y procura encauzar las capacidades de
cada una para que avance por el camino que la con-
vertird, poco a poco, en persona mas madura y mas
responsable.

—Madre de Lestonnac, yo no puedo aprender
esto.

—Vamos, Jacqueline, no digas eso. Claro que
puedes aprenderlo, ;no ves coémo tus compaiferas lo
han aprendido?

—Yo no puedo, ellas son mads listas —dice
completamente descorazonada la nifia.

—T1 no eres menos lista que ellas, es posible
que seas mds lenta para aprender pero nada més. Ya
verds como sé6lo es cuestidon de que insistas..

El suspiro desalentado de Jacqueline hace que
Juana se sienta animada a ponerle una mano en el
hombro y a proponerle:

—Quieres que ta y yo lo intentemos juntas?
Espérame a la terminacién de las clases. Ya verds
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cémo entre las dos, trabajando un ratito, lo conse-
guimos, ;quieres?
—Claro que quiero, Madre, gracias...!

El gesto de Jacqueline ha pasado del mads pro-
fundo abatimiento a una esperanzada animacién.
Con la ayuda especial de la Madre de Lestonnac
tantas cosas pueden ser posibles...

—Madre, tenemos un problema serio en la
clase de las mayores —viene a decir Madre Isabel
con gesto preocupado.

—¢Qué ocurre?

—~Charlotte se niega a sentarse junto a Marie.

—Por qué?

—No ha querido decirmelo, Madre. S6lo me ha
asegurado que prefiere pasarse toda la clase de pie

antes que sentarse junto a Marie. Y Marie esta
hecha un mar de lagrimas...

—Iré a que Charlotte me explique a mi...
—Juana lo piensa mejor—. No, quizd serd mas
prudente que sea Charlotte la que venga a verme...
Tened la bondad de envidrmela, Madre Isabel.

La entrevista de Juana con la nifia no es fdcil.
Charlotte tiene diez afios, es una nifia espigada de
ojos vivos, va cuidadosamente vestida, aunque sin
lujo.

—Cuéntame, Charlotte, ;qué ha ocurrido?
—es la afable pregunta de Juana. Y ante el silencio
cohibido de la nifia, la anima a contestar con una
nueva pregunta mas concreta—: ;Por qué no quie-
res sentarte junto a Marie?

Charlotte se muestra incémoda, violenta; bas-
cula el peso del cuerpo de una pierna a otra y las
manos, que mantiene enlazadas en la espalda, en la
postura respetuosa y cortés que supone el protoco-
lo escolar, se mueven inquietas estrujandose
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mutuamente y sigue manteniéndose en silencio, la
vista baja y el cefio fruncido. Juana insiste:

—Vamos, Charlotte, ¢no vas a querer explicar-
me por qué no quleres sentarte junto a Marie? Yo
sé que existe una razén. Te conozco bien y estoy
segura de que no harfas nada asi de no tener un
buen motivo. ;Me lo quieres contar?

Y el tono cordial de Juana vence la resistencia
de la nifia.

—Es que Marie... Marie, Madre de Lestonnac,
es una nifia sucia... lleva las manos... y la ropa...

Juana mira pensativa a Charlotte que ha levan-
tado los ojos hasta ella, unos ojos que se llenan de
lagrimas, ahora que la tension del silencio se ha
roto.

La Madre entiende el problema que tiene ante
ella y sabe que va a tener que utilizar tacto, habili-
dad y toda su afectuosa caridad para buscarle una
salida que las dos nifias acepten.

—Veras, Charlotte, yo creo que Marie no es
una nifia sucia...

Y ante un mohin de Charlotte que parece pro-
testar ante la negacién de una realidad que a ella le
resulta evidente:

—No, creo que Marie no es sucia, va descuida-
da en el vestir, es cierto, pero no es lo mismo.
Tienes que tener en cuenta que su familia es muy
modesta, casi pobre.

—Ser limpio no cuesta dinero —replica pron-
tamente Charlotte y, como ve que Juana hace un
gesto desaprobador, afiade—: Bueno, eso dice mi
madre. Se lo he oido muchas veces. El agua de la
fuente no cuesta nada.

—T1 eres una nifia inteligente, Charlotte; no
deberias repetir frases hechas sin reflexionar antes
un poco sobre ellas. Ser limpio cuesta esfuerzo y
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tiempo y jabén y ropa limpia que poder ponerse...
Y ;te lavarias ta en el agua helada de la fuente en
estas mafianas de invierno? ;Has pensado que quiza
Marie no tiene, como td, una jarra de agua caliente
en su lavabo cada mafiana?

Charlotte escucha con atencién las reflexiones
que le hace Juana y asiente levemente con la cabe-
za a medida que se va haciendo cargo de la situa-
cién que la Madre le explica.

—Comprendes, hija mia?

—S1, Madre, si, pero ¢qué puedo hacer? jNo
puedo estudiar ni escribir mientras ella esté senta-

da a mi lado! {Sélo puedo pensar en lo que me
molesta tenerla cerca!

Y Juana comprende este rechazo instintivo de
la nifia.

—Qué puedo hacer, Madre, qué puedo
hacer...? Ya sé que no es culpa de Marle pero ;qué
puedo hacer...? —repite angustiada Charlotte.

También Juana se estd preguntando: «;Qué
hacer en una situacién como ésta?». Y al cabo de
unos segundos ha tomado ya una decision:

—Yo te diré lo que vamos a hacer. Veris,
Charlotte, ahora te vas a la sala de clase y te sientas
en tu sitio, junto a Marie... si, si, en tu sitio junto
a Marie y le dices a ella, de mi parte, que venga a
verme, que quiero hablar con ella. TG también
quieres contribuir de buena voluntad a solucionar
este asunto, ;verdad que si?

Y Charlotte tiene tanto respeto, tanta venera-
cién y tanto afecto a la Madre de Lestonnac, se sien-
te tan seducida por la afable confianza con que de
antemano ha contado la Madre con su colaboracion,
que no la tienta ni el menor impulso de negarse a
seguir sus indicaciones.

La entrevista de Juana con Marie es delicada.
Marie es una nifia de aspecto fragil y casi enfermi-
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zo. Presenta el esqueleto fino, la carne escasa y la
mirada intensa y un poco ansiosa de los que casi
nunca han visto su hambre satisfecha del todo.
Cuando recibe permiso de Juana para entrar en la
habitacién traspasa el umbral con paso quedo y per-
manece timida y encogida junto a la puerta.

—Ven, Marie, acércate. Tienes ojos de haber
llorado; dime, ;qué te ha ocurrido?

La nifia reanuda su llanto silencioso y Juana
contempla a esta chiquilla inteligente y despierta
por la que siente un especial carifio. La conoce
desde hace tiempo y conoce también a su familia.
La madre trabaja en el mercado ayudando en el
puesto en que se venden aves y huevos: mata galli-
nas, pavos y patos, despluma, limpia, lava... El
padre y el hermano mayor, que tiene solamente
doce afios, recorren la ciudad desde el alba ven-
diendo lefia. Juana convencié a los padres de que le
dejaran traerse a Marie a la escuela durante unas
horas cada dia. La chiquilla es aplicada y tiene unas
ganas enormes de aprender y hasta ahora se la vefa
gozar enormemente entre las otras nifias.

—No llores mads, sécate esos ojos y siéntate
aqui, a mi lado, que vamos a hablar ta y yo...

Juana tiene que empezar por tender a la nifia
un pafiuelo que saca del bolsillo de su hdbito.
Espera pacientemente a que la nifia se enjugue a
conciencia ojos y nariz, y vuelve luego a reiniciar su
frase:

—...vamos a hablar td y yo; y lo primero que
vas a decirme es por qué llorabas.

—Yo... yo es... es que no quiero volver a... a la
escuela. No quiero volver nunca mas...

—Y por eso llorabas?
—Si, por eso.
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—/Y me quieres explicar por qué no quieres
volver? ;No te gusta la escuela? ;No te gustan tus
maestras?

— 81, si me gustan! {Las Madres s{ me gustan!

—T1 les gustas mucho a ellas. Madre Isabel y
Madre Margarita me han dicho que trabajas muy
bien, que estds muy adelantada en lectura y escri-
tura y que eres de las primeras en Catecismo y en
Historia Sagrada.

—¢Eso han dicho?

—Eso mismo. Y tampoco hacia falta que ellas
me lo dijeran, yo también lo he comprobado cuan-
do he ido a tu clase... Bueno, y si la escuela te gusta
y las Madres también, ;por qué quieres dejar las

clases? ;No serda que no te gustan tus compafieras,
verdad?

Juana sabe que acaba de poner el dedo en la
llaga que duele, asi que suaviza con la mas cordial
de sus sonrisas la crudeza de su pregunta. Y, ante el
silencio de Marie, repite:

—:Realmente no te gustan tus compaifieras,
Marie?

Y Marie acaba por murmurar entre dientes:

—S1, si{ me gustan, pero yo... yo... jyo no le
gusto a alguna! Ella... ella... jCharlotte no quiere
sentarse a mi lado...! —acaba por declarar entre
sollozos.

Juana se ha levantado para poner su silla toda-
via mds cerca de la que ocupa Marie y le pasa un
brazo por los hombros. Emplea para calmar su con-
goja las mismas frases entrafiables y carifiosas que
se dedican a un nifio que acaba de darse un golpe
fuerte. Sabe que en este caso no vale decir que no
pasa nada y que es mejor no pensar en ello. Si ocu-
rre algo, y ocurre algo serio que a las dos nifias les
duele y que las enfrenta a un problema que les

341



parece insoluble, y sabe que a ella le corresponde
encauzar las conductas de todas las implicadas
hasta hallar una solucién aceptable.

—T1 sabes, o por lo menos adivinas, las razo-
nes por las que Charlotte no queria sentarse a tu
lado, ;verdad, Marie?

La nifia afirma con la cabeza.

—Bien, yo ya he hablado con Charlotte y cuan-
do ella ha vuelto a la clase después de hablar con-
migo, se ha sentado a tu lado, sno es eso cierto?

—Si, si, y me ha dicho que Vuestra Reverencia
querfia hablar conmigo —el gesto de Marie empie-
za a aclararse.

Juana intuye que va por buen camino y prosi-
gue:

—Todas sabemos que tu madre tiene que tra-
bajar todo el dfa en el mercado y no tiene tiempo
de ocuparse de tu ropa ni tampoco mucho de ti.
Charlotte no se habia dado muy bien cuenta de
esto, pero lo ha comprendido en cuanto lo hemos
hablado ella y yo. A partir de hoy Madre Isabel y yo
misma nos ocuparemos de que tengas ropa limpia
que ponerte y siempre, antes de las clases de la
mafiana, encontrards una jarra de agua caliente,
jaboén y peine en el lavabo que hay junto al locuto-
rio, en la porteria.

Al terminar las clases, Juana habla largamente
con el grupo de maestras:

—Espero que este arreglo haya resuelto el pro-
blema Charlotte-Marie, pero en adelante tendre-
mos que estar muy atentas para que este tipo de cir-
cunstancias no se repita en nuestras clases.
Deberemos extremar nuestra sensibilidad hacia las
necesidades de las mds pobres.
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Juana preside la presentacién de los trabajos
escolares que se hace inmediatamente antes de las
vacaciones de Navidad. En la clase de las mayores,
Henriette resulta la alumna mds brillante; ha sido
la mds puntual, la mds asidua, la que escribe con
letra mas clara, la que recita el Catecismo con mads
seguridad y la que resuelve con mds rapidez los pro-
blemas de célculo.
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Y cuando termina el acto y las alumnas salen
despidiéndose hasta la vuelta de las vacaciones,
Juana detiene a Henriette:

—Espera hasta que todas hayan salido, por
favor, quiero hablar contigo.

Y la nifia se separa de la fila sonriente y con las
mejillas sonrojadas de emocién. «La Madre quiere
felicitarme, seguramente», se dice.

—Seguro que la Madre quiere felicitarla —es
también el comentario que hacen las nifias entre
ellas, mientras salen.

Juana invita a Henriette a seguirla hasta el
claustro y alli, mientras pasean lentamente arriba y
abajo, abajo y arriba, la Madre dialoga con esta chi-
quilla que acaba de recibir los mejores honores de
la clase:

—Dios te ha concedido unos espléndidos do-
nes, Henriette.

—Si, Madre —reconoce la nifia satisfecha.

—Tienes una inteligencia clara, buena memo-
ria, capacidad de trabajo, constancia...

—Si, Madre —vuelve a reconocer Henriette
cada vez mds complacida.

—Todas estas capacidades son regalos especia-
les que Dios te ha hecho a ti, regalos que no a todos
hace, ;te has dado cuenta?

—Si, Madre, si.

—Crees que el Seflor te ha entregado esos
dones para que los disfrutes ta sola?

La Madre se ha detenido para mirar ahora a
Henriette de frente y su media sonrisa benévola
anima a la nifia a contestar, aunque no estda muy
segura de cudl es la contestacién que quiere dar:

—S{, bueno... yo sola... no sé..

—No piensas que pueden ser dones que te ha
entregado para que los pongas al servicio de los
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demds? ;De aquellos que no han recibido todas esas
extraordinarias capacidades que a ti te han sido
concedidas?

Henriette posa ahora en los ojos de la Madre
una mirada que es una pura interrogacion.

—Yo, no sé... nunca he pensado que... ;qué
puedo hacer, Madre?

—Pues podrias, por ejemplo, ofrecerte a Madre
Margarita para ayudarla en las clases con las nifias
de tu grupo que estdn mds retrasadas, ;qué te pare-
ceria?

Henriette es una nifia inteligente y, por tanto,
no se precipita en la contestacién. Juana compren-
de su prudente reserva y respeta discretisimamente
el silencio de Henriette:

—Piensa en lo que te he propuesto, ;quieres?
Cuando vuelvas después de las vacaciones ya habla-
remos. jFelices Navidades, hija mfia!

Cuando Henriette sale al patio exterior todavia
hay algunas compafieras rezagadas que se han que-
dado hablando entre ellas o saludando a los familia-
res de unas y de otras que han venido para asistir a
la fiesta escolar.

Las nifias rodean a Henriette:

—Qué queria la Madre?

—¢Qué te ha dicho?

—Por qué estds tan seria?

—Te ha hecho algtn regalo?

—¢Te ha felicitado?

—Te ha regafiado?

Henriette se siente un poco aturdida ante tan-

tas preguntas y tanta expectacién y s6lo es capaz de
contestar:

—S6lo me ha dicho que piense, que piense en
una cosa... en una cosa en la que yo no habfa pensa-
do nunca...
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LA cALLE DEL HA

e queda pequefio el Priorato del Espiritu
Santo. Las Novicias han de ocupar camarillas dimi-
nutas en las que apenas pueden moverse. Las nifias
se apretujan en las clases de forma que se estorban
unas a otras a la hora de escribir y casi no tienen
espacio para jugar en el patio a la hora del recreo.

Juana ha visto crecer la comunidad religiosa y la
comunidad escolar y su corazon se ha ensanchado de
gozo. Dios bendice su obra; pero su gozo va mezcla-
do de unas gotas amargas: se impone claramente la
necesidad de buscar un edificio mds grande y que
reina mejores condiciones para residencia de las
Religiosas y escuela de las colegialas. La idea de
dejar el Espiritu Santo le da pena. Ha puesto mucho
de su entusiasmo, su trabajo y su ilusién en estas
paredes que han sido la cuna de la Orden de la
Compafifa de Maria Nuestra Sefiora...

Juana empieza a recorrer con su imaginacién
las calles de este Burdeos que conoce tan bien. Y
comienza discretamente, muy discretamente, a
hacer averiguaciones... Y alguien le trae la noticia:

«En la calle del Ha hay una casa, propiedad de
Monsieur Tache, que...»

Y se inician las gestiones.
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Monsieur Tache quiere vender y Juana de
Lestonnac quiere comprar... No parece que tiene por
qué haber ningin problema.

Y, sin embargo...

Por muy discretamente que han procedido ven-
dedor y compradora, la noticia ha trascendido y se
han desatado los comentarios:

—iYa estd, otra vez, Juana de Lestonnac en
movimiento!

—Pero, bueno, ;qué es lo que quiere ahora?

—La casa del Espiritu Santo no le parece ya lo
suficientemente amplia para ella y sus Monjas.
iAhora quiere la casa de Monsieur Tache en la calle
del Ha! {Nada menos!

—Claro, «genio y figura, hasta la sepultura».
Ya sabia yo que todo aquello de las humildades y la
vida oculta y recatada eran puras fantasias para disi-
mular sus ansias de grandezas.

—No digdis infundios. ;Para qué iba a hacer
Juana de Lestonnac toda esta operacion tan compli-
cada s6lo para acabar siendo lo que ya era antes de
irse a las Feuillantinas? Ya era entonces la duefia y
seflora de una casa-palacio. ;Por qué no admitir que
estd empefiada en una obra al servicio de Dios y del
préjimo y que va adelante con gran éxito?

—Es cierto. En unos pocos meses su escuela se
ha visto tan concurrida... Dentro de nada todas las
jovencitas de buena familia de Burdeos habrdn pasa-
do por sus clases.

—iNo podemos consentir que se traslade a la
calle del Ha! Si lo hacemos, en unos pocos afios
Juana de Lestonnac se habrd apoderado de medio

Burdeos y con ella los catélicos se harin duefios de
la ciudad.

—Serd preciso hablar muy en serio con
Monsieur Tache.
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Y las presiones son tan fuertes que cuando Mon-
sieur Pedro Moysset llega para concretar los térmi-
nos del contrato de compra-venta, Monsieur Tache
le asegura que ha cambiado de opinién y que no estd
dispuesto a hacer la transaccion..

También Juana por su parte recibe presiones; es
su propio hermano, Guido de Lestonnac, el que
viene a expresarle el disgusto que sienten no sélo los
sectores protestantes de la ciudad, sino incluso hasta
algunos de los miembros mds allegados de su propia
familia:

—Ya es bastante, Juana, que dieras motivo para
que te tacharan de inconstante en otro tiempo por
salir de una Orden y de ambiciosa por fundar una
Orden nueva. No quieras que ahora te puedan acu-
sar de ligera por desear trasladarte a otro lugar cuan-
do llevas en éste poco mas de un aflo. Limitate a esta
casa y, si no te caben en ella mds Postulantes, no las
admitas...

Juana escucha, agradece el consejo y no discute.
Ha considerado el asunto en sus ratos de oracion, lo
ha consultado con personas de buen criterio, tiene la
autorizacién del Prelado de la Didcesis... Ha llega-
do al convencimiento de que el paso que quiere dar
es sensato y redundara en%eneﬁclo de la misién que
cree que Dios le ha encomendado realizar y no lo
duda: a través de Pedro Moysset le hace llegar a
Monsieur Tache un claro mensaje: «Este Instituto
tiene la aprobacién del Papa, del Arzobispo y del
Rey. ;Negaréis vuestra casa a la Orden de la
Compafifa de Marfa Nuestra Sefiora? Serd como
hacerle un feo a tan Excelsa Sefiora. Y contad con
que todo estd preparado para hacer la compra de una
casa mds grande que la que ahora habitamos. Si la
vuestra no estd en venta, buscaremos alguna otra
que nos convenga...»

Las razones son de peso y Monsieur Tache se
rinde ante ellas. La venta se realiza, pese a todo, y en
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seguida comienzan las obras precisas para adaptar el
edificio a las necesidades del Monasterio-escuela.

A principios de abril de este afio de 1610, Juana
ha enviado un mensaje al Cardenal por medio de
Pedro Moysset. Le recuerda en él que estan a punto
de cumplirse los dos afios de probacién y que todas
las que tomaron el velo de Novicias el dia primero
de mayo de 1608 estin dispuestas a hacer la
Prolfesmn solemne tan pronto como él quiera dispo-
nerlo.

La respuesta no es demasiado alentadora:

—Decid a la Madre de Lestonnac que ya pensa-
ré en ello.

Juana acepta y calla y todas su Novicias con
ella. ;Qué otra cosa les cabe hacer?

—S1, si podemos hacer algo —Iles anima Juana,
podemos orar, confiar y esperar...

Después, los acontecimientos parecen favorecer
el retraso de esta ceremonia. El Cardenal tiene que
desplazarse a Paris donde, en compafiia de otros
Prelados y de los grandes sefiores de la Corte, debe-
ra asistir a la consagracion de la Reina Maria de
Médicis, segunda esposa del Rey Enrique IV.
Apenas terminados los festejos que con este motivo
se celebran, otro acontecimiento, y éste muy trigi-
co, obliga al Cardenal a prolongar su estancia en la
Corte. El Rey es asesinado durante un paseo en
coche; al cruzar la calle de la Ferronnerie, un fandti-
co llamado Ravaillac ha saltado al estribo de su
coche y ha asestado dos terribles pufialadas al Rey,
sin que ninguno de sus acompafiantes tuviera tiem-
po de intervenir.

El Cardenal de Sourdis ha tenido que asistir a
las solemnes exequias que se celebran por el
Monarca y, mas tarde, a las ceremonias de reconoci-
miento de la Reina Marfa de Médicis como Regente
de Francia, ya que el pequefio heredero, Luis XIII,
no tiene mas que nueve afios.
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Para cuando Monsefior vuelve a estar instalado
en su palacio arzobispal de Burdeos ya estd bien
entrado el otofo.

La pequefia Comunidad del Priorato del
Espiritu Santo se ha trasladado hace unas semanas a
la nueva casa de la calle del Ha. Las obras no estdn
terminadas ni mucho menos, pero Juana ha decidi-
do venirse aqui desde el 8 de septiembre, para poder
supervisar los trabajos mds de cerca. El edificio va a
quedar grande y espacioso. Habrd tres salas de clase,
dos patios, habitaciones para las Religiosas, para las
Novicias, para las Postulantes... y para las pensio-
nistas, porque se ha visto clara la necesidad de
admitir alumnas internas. Son muchas las familias
que viven lejos del centro de la ciudad y que quie-
ren que sus hijas se eduquen en la casa de
Nuestra Sefiora.

La iglesia separard el cuerpo de edificio destina-
do a Convento del otro destinado a escuela, de
acuerdo con el primitivo proyecto de Juana. Claro
que, por el momento, de la iglesia no existe mds que
el espacio de terreno que se ha reservado para ella.

Desde la calle del Ha llegan hasta el Cardenal
mensajes que repiten una y otra vez el mismo
ruego... Algunos no parecen merecer ninguna con-
testacion; otros tan sélo reciben ambiguas frases
dilatorias que preocupan a Juana hondamente... El
que la Orden de Nuestra Sefiora se consolide con la
ceremonia de la Profesién depende de la voluntad
del Cardenal; el voto de obediencia ata tanto... y es,
a veces, tan duro someterse...

Juana se aferra a lo Gnico que ella puede hacer:
continuar trabajando en la educacién de las
Novicias y de las nifias y orar, confiar y esperar. Si
Dios quiere que la Orden siga adelante ya se encar-
gard El de despejarle el camino...

Monsefor de Sourdis tiene con respecto a Juana
sentimientos muy encontrados. Reconoce su inteli-
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gencia, su generosidad, su energia, la gran habilidad
con que ha sabido tramitar la nueva fundacién; reco-
noce la originalidad de su idea y todo el esfuerzo
que estd poniendo al servicio de este proyecto que
ella vive como voluntad de Dios; reconoce incluso
que ella posee una especial gracia seductora que a él
mismo le ha conquistado y que le ha llevado a cola-
borar activamente, y hasta con entusiasmo, en un
asunto con el que en el fondo no estd completamen—
te de acuerdo... Y esto le hace sentir una sorda irri-
tacién contra esta extraordinaria mujer, a la que, por
otro lado, admira. ;Por qué es ella tan tenaz? ;Por
qué no ha querido secundar los deseos de su
Arzobispo? jLe hubiera gustado tanto a él llevar
adelante con éxito su proyecto de una fundacién de
Ursulinas! A imitacién de su modelo Carlos
Borromeo, él hubiera patrocinado, protegido e
impulsado una gran escuela para mujeres llevada
por mujeres... Juana de Lestonnac hufnera sido la
persona mas indicada para realizar ese magnifico
proyecto... jEs justo lo que ya estd haciendo!, pero,
¢por qué ha tenido que hacerse la fundacién segian
los planes y normas ideados por Juana y no segin
los del Cardenal? Y el caso es que el proyecto de
Juana estd saliendo adelante tan espléndidamente
bien... Las Religiosas viven con absoluta fidelidad a
las Reglas adoptadas; cada dia llegan nuevas peti-
ciones de jévenes que quieren comprometerse a ser-
vir a Dios dentro de la Compafifa de Maria; la escue-
la marcha bien: cada dia hay mds alumnas y las
familias hablan maravillas de la ensefianza y el trato
que reciben las nifias...

¢Por qué, por qué tiene que hacer Juana este
magnifico servicio a la Iglesia y a la sociedad segtin
sus propias ideas y no segin los planes tan cuidado-
samente preparados por Francisco de Sourdis?

Si, Monseflor se siente agitado por sentimientos
muy encontrados cada vez que piensa en el caso de
Juana de Lestonnac.
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UNA GRAN PRUEBA

n esta mafiana de domingo de primeros
de noviembre, las Religiosas estin reunidas en la
sala de comunidad durante el recreo de la mafiana.

Se habla del tema que a todas les interesa y les
preocupa:

—Pronto se cumplirdn para todas los dos afios
de Noviciado —apunta Blanca Hervé.

—Para nosotras ya se cumplieron los dos afios
el dia primero del pasado mes de mayo —recuerda
Serena.

—Ya deberfamos haber hecho la Profesién
solemne.

—Y las autoridades religiosas deberian haber
confirmado ya nuestras Constituciones. Hemos
observado con exactitud nuestras Reglas y las ins-
trucciones que se nos dieron para guardar fielmen-
te la clausura a pesar de las entradas y salidas dia-
rias de las nifias...

Hay un cierto tono de desdanimo en los comen-
tarios y Juana tiene que salir al paso y tratar de dar
una visién optimista de la situacidén, una visién
optimista de la que realmente tampoco ella estd
muy segura.

—Tengo mucha esperanza de que, en cualquier
momento, nos va a llegar la noticia de que
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Monsefior ha fijado ya la fecha de la ceremonia y...

—De veras creéis eso, Madre? —se ilusiona
Serena.

Y Juana se alegra de que la entrada de la
Hermana que estd en la porteria, le impida contes-
tar con precision a esta pregunta.

—Madre de Lestonnac, Monsefior de Sourdis
estd en el locutorio y desea hablar con Vuestra
Reverencia.

La noticia provoca un discreto alboroto en la
sala de comunidad. Hay alegria en todas las caras
jovenes y se intercambian frases alborozadas y atre-
vidas suposiciones:

—iSeguro que viene a deciros, Madre, que
podemos hacer los votos ya!

—iQuizd quiere que los hagamos muy pronto!
iQuizd dentro de esta misma semana!

—No nos va a dar tiempo para hacer los prepa-
rativos...

—No, no sera tan pronto; vendrd a pedir a
nuestra Madre que elija ella la fecha que mais le
convenga. Una ceremonia tan solemne no se puede
hacer con tanta precipitacién —reflexiona en voz
alta Isabel de Maisonneuve.

—Los velos negros de todas estdan ya preparados
—dice Serena.

—iNo son los velos lo tinico que hay que pre-
parar, Hermana! —sonrie Magdalena de Landrevie.

Y en medio de esta alegria desbordada de las
hijas, la Madre guarda silencio. Conoce muy bien a
su Cardenal. «S6lo para convenir una fecha no se
hubiera tomado la molestia de venir hasta la calle
del Ha en una mafiana de domingo», se dice; «para
eso le hubiera bastado la visita de un secretario o
incluso una nota escrita traida por manos de un
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familiar. Monsefor quiere tratar de algo mds serio,
algo que quiere tratar conmigo directamente...»

La Madre de Lestonnac se ha puesto en pie:
—Vamos alld, puesto que lo quiere la obediencia.

Deja la sala, en la que su pequefia Comunidad
sigue disfrutando de la hora de recreacién, para ir
sola al encuentro de Monsefior.

Y una vez mds, su certera intuicion le ha hecho
presentir la verdad. Apenas terminadas las férmu-
las habituales de cortesia, Monsefior expone su pen-
samiento claramente:

—He resuelto, siguiendo mi primera idea, uni-
ros a las Ursulinas, para formar una sola Orden en
Burdeos. Sin esta condicién no os daré permiso para
profesar. El fin de los dos Institutos es el mismo.
Tengo amplios poderes de Roma para agregaros a la
Orden que desee, hay muchas personas interesadas
en realizar la unién, he reunido a mi Consejo y
opina también del mismo modo. Todas reunidas
podréis, animadas de idéntico espiritu, servir mejor
a la Iglesia. Os ruego aceptéis mi proposicién.

Esta vez Juana no estd tan desprevenida, pero
asi y todo, no puede dejar de asombrarse ante la
rotunda propuesta del Cardenal, y le habla con la
misma respetuosa y firme franqueza con que lo ha
hecho en anteriores circunstancias:

—Monsefor, no puedo dejar de manifestaros
mi sorpresa al ver que Vuestra Eminencia no pare-
ce el mismo que ha sido siempre para mi: el pro-
tector de la empresa que Dios me ha inspirado ini-
ciar. La primera vez que se habl6é de esta misma
cuestién defendi mi causa y las razones que enton-
ces expuse parecieron validas y se aceptaron. ;Va
ahora Vuestra Eminencia a deshacer esta obra?
Hace dos afios la juzgé y la aprobd y pidi6 su con-
firmacién a Roma. Nuestro Instituto ha sido apro-
bado por la Santa Sede y por el Rey. No digo nada,
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Monsefior, del parecido que alega entre nuestra
Orden vy Tas Ursulinas; tal semejanza nos unird
siempre; pero que no se quiera confundirnos.
Nuestro nombre, nuestras Reglas, nuestras practi-
cas nos diferencian bastante. Dios, que no pone
limites a sus gracias, tiene muchos caminos para
conducirnos a un mismo fin. ;Somos acaso incom-
patibles en la Didcesis? ;Qué cosa mds tutil a la
Iglesia podemos hacer sino seguir, unas y otras, con
constancia el espiritu de nuestra vocacién? No
hablemos, por favor de una unién que turba la paz.
Yo espero sinceramente de vuestra bondad que nos
dejard en el estado en que Dios se ha servido
ponernos.

Francisco de Sourdis tiene la sensacién de que
ha vuelto a chocar de frente contra la firme roca que
son las convicciones de Juana de Lestonnac. Se sien-
te profundamente contrariado e irritado al escuchar
los sélidos razonamientos de esta mujer; y con
gesto duro y frase terminante da por concluida la
entrevista:

—Os he expuesto mi deseo y tengo muy bue-
nos motivos para mantenerlo. No cambiaré de
parecer. Pensad en ello y ateneos a las consecuen-
cias...

Cuando Juana regresa de su entrevista con el
Cardenal, ya ha terminado el tiempo del recreo y
las Religiosas estan entrando en recogido silencio
en el coro bajo para hacer el examen de conciencia
del mediodfa. Nadie hace una pregunta, nadie
intercambia siquiera una mirada con la Madre, que
marcha directamente hasta su reclinatorio y se
hinca de rodillas para sumirse inmediatamente en
una ferviente plegaria.

Y cuando llega la hora de dar explicaciones,
Juana habla a sus hijas con toda claridad:

—Estamos en una dificil encrucijada, pero el
corazon de los grandes de la tierra estd en manos de
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Dios. Tengo una secreta confianza en que El, ya que
nos ha reunido, no permitird que sucumbamos.
Nos ha socorrido demasiado manifiestamente en
otras ocasiones para abandonarnos ahora y estoy
segura de que no nos ha movido a emprender una
obra destinada al fracaso. No temdis, queridas
Hermanas; vuestros intereses son los de la
Santisima Virgen, nuestra poderosa Madre y pro-
tectora. Ella no dejard de defender lo que es suyo;
tratemos nosotras sélo de ser siempre dignas hijas
suyas...

La confianza y la esperanza de la Madre sostie-
nen el dnimo de las hijas, que vuelven a sus traba-
jos habituales con el espiritu fortalecido.

Una vez mds, Juana ha sabido transmitir un
sosiego y una seguridad que tranquilizan a los que
dependen de ella y se ha reservado para si misma las
dudas, las inquietudes y la angustia de la decisidn...

En los momentos de oracién y reflexion se
cuestiona muy seriamente: «Me decidi a ingresar
en las Feuillantinas porque queria aprender a some-
ter mi juicio y mi voluntad. Me parecia que Dios
me pedia que aprendiese la mds sumisa y perfecta
obediencia a mis superiores, ya que durante tantos
afios de mi vida me habfa guiado por mi propio jui-
cio y habfia conducido mis actos y los actos de otros
de acuerdo con mi propio criterio y mi propia
voluntad... Dios no me dejé servirle en aquel cami-
no que yo crefa inspirado por El mismo y tuve que
volverme a casa... ;Me habrd llegado ahora el
momento de rendir mi juicio y de someterme a los
deseos y la voluntad del Cardenal? Es mi superior,
es la autoridad que representa a Dios en la
Diécesis... Someterme a su voluntad seria, ademads,
lo mds facil... y, sin embargo... Lo que Monsefior
quiere que hagamos es tan completamente distinto
de lo que yo creo que me ha sido inspirado por
Dios... ;Sefior, que vea claro! Solamente quiero
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hacer tu voluntad. Dame luz para ver el camino por
el que quieres que marche y fuerzas para recorrerlo
como T quieres que lo haga...

Y sale de la oracién convencida de que Dios
quiere la fundacién de la Compafifa de Marfa; y
cuando Juana adquiere ese convencimiento pone al
servicio de su conviccién toda su energia... que en
estos momentos sélo puede traducirse en orar y
esperar... el milagro.

La noticia de que Monsefior de Sourdis sale de
viaje hacia Roma para una larga estancia en la
Ciudad Eterna, siembra la consternaciéon en la
pequena Comunidad de la casa de la calle del Ha.

—iMadre, se va el Cardenal a Roma! jPasardn
meses, quizd mas de un afio, antes de que esté de
regreso! ;Qué va a pasar con nuestra Profesién?
¢Vamos a seguir siendo Novicias durante otro afio?
¢Volverda Monsefior de Roma con una orden del
Papa para que nos unamos a las Ursulinas? ;Qué va
a ocurrimos, Madre?

—Séblo va a ocurrimos lo que Dios quiera que
nos ocurra. Hermanas.

—Qué podemos hacer?
—Orar, confiar y esperar...

El Cardenal ha mandado por delante a todo su
séquito y se ha reservado solamente la compaififa de
un secretario y un par de criados con los que se pro-
pone detenerse dos o tres dias en su castillo de
Lormont, a una legua de Burdeos. Quiere descansar
antes de emprender el largo viaje y, también, dejar
arreglados los detalles de la administracién de esta
rica propiedad antes de su prolongada ausencia.

Y la tarde de su llegada a la vieja posesion
familiar, el Cardenal se retira a sus aposentos. Antes
de entregarse al reposo, y como es su costumbre
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habitual desde los afios de su primera adolescencia,
Francisco de Sourdis se arrodilla en presencia de
una imagen de Nuestra Sefiora. Ante ella hace un
recuento de su dfa, un examen de su conciencia y
una exposiciéon de los asuntos que le preocupan; y
hay uno que le preocupa especialmente: su deseo,
no logrado hasta ahora, de ver a Juana de Lestonnac
a la cabeza de un floreciente Convento-escuela de
Ursulinas.

También Monsefior, como antes lo ha hecho
Juana, se cuestiona sinceramente en sus horas de
oracién: «;Y si el empefio de ella no fuera sola-
mente terquedad, sino la conviccién de que esta
defendiendo una obra que ha sido inspiracién del
Cielo? ;Y si mi negativa a aceptar sus votos la hace
desistir de su empresa sin aceptar mi proposicion y
se queda la Didcesis sin Compafifa de Maria? La
prueba que han hecho esas mujeres es satisfacto-
ria... y con votos y todo, si en algin momento se
apartaran de las Reglas que han adoptado, siempre
se podria acudir a Roma para que disolviera la
Orden... Ademads, el que exista una casa de esta
Orden en Burdeos no interfiere para nada con las
gestiones que se estdn haciendo para establecer a las
Ursulinas. Y si hay dos escuelas para jovenes en la
ciudad... ain mejor... alumnas no les han de fal-
tar...» El Cardenal levanta los ojos a la imagen y le
parece que los ojos de la Sefiora le miran de un
modo especial. «;Y si al oponerme a consolidar el
proyecto de Juana me estoy oponiendo a un deseo
de Nuestra Sefiora que quiere tener una Orden que
lleve su nombre?»

Monsefior ha pasado largo tiempo en su orato-
rio antes de acostarse, ha dormido mal y se ha
levantado muy temprano. Al salir de la capilla, des-
pués de celebrar la Santa Misa, le ha dicho a su
secretario:

—Ordenad que enganchen los caballos y que
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tengan mi coche preparado. Volvemos a Burdeos
inmediatamente...

Son las ocho de la mafiana del dia 7 de diciem-
bre de 1610.

El Cardenal ha ordenado a su cochero que le
lleve directamente a la calle del Ha. Y en cuanto es
recibido por la Madre de Lestonnac, va derecho al
asunto para el que ha venido, sin dar ningtan tipo
de explicacién sobre su repentino cambio de inten-
ciones:

—He venido a recibir vuestros votos. Creo que
Dios quiere concederos esa gracia y yo no os la
puedo rehusar. Preparaos para hacer mafana vues-
tra Profesion. Yo pediré al Sefior que derrame sus
bendiciones sobre vosotras y sobre vuestra obra.

Al oir palabras tan consoladoras, la alegria, la
admiracion, el agradecimiento, todo a la vez, inun-
dan el alma de Juana, que se apresura a llevar la
buena nueva a las otras Novicias.

La Profesién perpetua de las cinco primeras
Religiosas tiene lugar en esta mafiana de la fiesta de
la Inmaculada Concepcién de la Santisima Virgen,
8 de diciembre de 1610.

No ha habido tiempo para hacer apenas prepa-
rativos y s6lo unos pocos amigos intimos asisten a
la ceremonia que se celebra en la capilla doméstica,
ya que las obras de lo que serd iglesia de la casa no
estan ni siquiera iniciadas.

El Cardenal-Arzobispo ha celebrado una Misa
durante la cual ha recibido los votos de las cinco
Novicias y les ha impuesto el velo negro, poniendo
ademds sobre la cabeza de cada una de ellas una
corona de laurel.

Ha sido una celebracién litirgica emocionante,
pero sin la pompa y solemnidad que tuvo la toma
de hdbito. De todas formas, el gozo de Juana y de
toda su Comunidad ha sido grande, con apenas un
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ligero matiz de disconformidad en el comentario
que ha hecho Blanca Hervé al término de la peque-
fa recepcién mantenida en el locutorio con algunos
familiares de las recién consagradas:

—Hoy se cumplen también los dos afios de
nuestra toma de habito. No sé por qué no se nos ha
admitido también a nosotras a la Profesion; de esta
forma, las que llegamos un poco despues nos
habriamos igualado a las cinco primeras..

Ni Ana Richelet ni Francisca Boulalre, que se
encuentran cerca de ella, responden nada a este
comentario, pero las dos han creido percibir un leve
matiz de despecho en la frase, despecho que parece
estar bastante refiido con la humildad religiosa...




LA COMPANIA CRECE

a Profesion solemne de las cinco prime-
ras Religiosas supone la consolidacién del
Instituto. A partir de ahora no hay mas que seguir
adelante sobre las sélidas bases ya trazadas que
marcan las Reglas. Juana, que se sabe responsable
de la buena marcha y del perfeccionamiento de la
obra emprendida, se multiplica en estos dias; tiene
que echar mano de toda su enorme capacidad de
trabajo: se ocupa de la administracién de la casa, de
la formacion religiosa y cultural de sus Postulantes
y Novicias, recorre la escuela mafiana y tarde para
visitar las clases y comprobar que todo marcha en
orden y que las alumnas progresan. Vigila y dirige
las obras de ampliacién de la casa, recibe a padres
de futuras alumnas y a jévenes que aspiran a ingre-
sar en la Orden...

Y todo esto sin descuidar su propia vida espiri-
tual y sin dejar de agradecer a Dios las bondades de
que estd colmando a su persona y a su obra. Es per-
fectamente consciente de que debe tratar de mante-
nerse siempre alerta para no olvidar en ningin
momento que, cuando el éxito corona los esfuerzos
de la criatura, hay que agradecer al Sefior el éxito,
desde luego, pero hay que agradecerle también la
capacidad de esforzarse por conseguir este éxito,
porque también la voluntad de servir al Sefior es un
don que el propio Sefior concede.
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La segunda tanda de Novicias hace su Profesion
muy poco después de la primera. Y para cuando
esta ceremonia se celebra, ya hay una larga fila de
Novicias que han iniciado sus dos afios de proba-
cién y un grupo numeroso de Postulantes que
aguarda para recibir el hdbito: Ana de Arrérac,
Jacoba de Chesnel, Ana de Guérin, Maria Gaschet,
Margarita de Landrevie, Maria Blanchard... y tantas
y tantas otras que se han presentado a Juana para
pedirle que las ensefie a servir a Dios y al préjimo
de la manera que ella lo hace.

Un dfa, llega hasta las puertas de la casa de
Nuestra Sefiora aquella Susana de Briancon a la que
Juana conoci6 durante su viaje al Périgord acompa-
flando a Jeannette:

—He vuelto a la Religién Catélica, Madre de
Lestonnac. He comprendido que podrla servir
mejor al Sefior en la misma forma en que lo hicie-
ron mi padre y mis abuelos. ;Recorddis que hace ya
muchos afios me dijisteis que, en vuestra opinién,
yo podria ser maestra? Me gustaria aprender a vues-
tro lado a ser una buena Religiosa y una buena
maestra...

—Bienvenida sedis, hija mia, a la casa de la
Compaiifa de Marfa —es el gozoso recibimiento de
Juana.

Y poco después llega también del Périgord otra
Postulante: Susana de Puyferrat, que también hab{a
conocido a Madame de Lestonnac durante aquel
viaje. Juana ha ido sembrando su semilla por donde
quiera que ha ido y su siembra empieza a dar fruto
y fruto abundante.

La casa de la calle del Ha, gracias a las sucesi-
vas obras de adaptacién que Juana ha hecho realizar
en ella, ha quedado convertida en un amplio y her-
moso edificio, que responde perfectamente a las
necesidades de la numerosa Comunidad y de la
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floreciente escuela. Las obras, como ocurre casi
siempre, han resultado al final mds caras de lo que
se habfia presupuestado en un principio, y Juana se
encuentra en un momento dado con que se ha gas-
tado todo el dinero disponible y no se han conclui-
do las obras. Jeannette, con la que mantiene una
entrafiable y frecuente comunicacién, acude en su
ayuda. Ella y su marido prestan a la casa de Nuestra
Sefiora una fuerte suma; Juana se compromete bajo
documento a devolverla y hace firmar también el
compromiso a varias de las Religiosas mds antiguas
de la casa.

—No quiero que, si yo muero antes de que
podamos pagaros, esta casa pueda olvidar o desen-
tenderse de la deuda que tiene con los Barones de
Arpailhan —comenta, medio en broma medio en
serio, cuando despide a sus hijos.

—Cuidate, madre, y consérvate en buena
salud, que eso es lo que nos importa a todos mucho
mds que el dinero —es la carifiosa respuesta de
Jeannette.

Y no son solamente los hijos los que acuden en
ayuda de la obra de Juana; el sefior de Lancre y su
esposa se han comprometido a sufragar los gastos
de la iglesia. Y gracias a la generosidad de este
matrimonio sin hijos, ve Juana cumplido el deseo
de que una hermosa iglesia se alce entre el
Convento y la escuela y de que tanto las Religiosas
por un lado, como las colegialas por el otro, dis-
pongan de coros desde los que puedan asistir a los
oficios religiosos.

Es un gran dfa aquel en que, bendecida por el
Cardenal, se coloca la primera piedra del edificio. Y
en los dfas sucesivos, Juana gusta de asomarse a las
ventanas desde las que se domina el trabajo de los
canteros, para mostrar a aquellas que estdn junto a
ella:
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— Veis esas piedras sobre las que se asentardn
firmemente los muros? Asi deberemos ser nosotras,
piedras vivas que sostengan firmemente el edificio
espiritual de la Compaiifa de Maria.

Cinco afios han pasado desde aquella Profesion
solemne.

La Comunidad se compone ahora de mds de
cuarenta Religiosas.

Juana presiente que ha llegado para la Com-
pafifa el momento de la expansién y se alegra por-
que eso supone que la Orden va a crecer, a exten-
derse, a ampliar su campo de accién y de servicio a
Dios, a la Iglesia y al pueblo cristiano; pero tam-
bién la acongoja un poco, porque este crecimiento
la va a hacer sufrir el desgarréon afectivo de tener
que separarse de las mejores de sus hijas, que
habrin de marcharse lejos a regentar otras casas de
Nuestra Sefiora.

Desde los comienzos habia intuido Juana que
Dios ha puesto en sus manos una obra llamada a
extenderse, a crecer... pero la verdad es que nunca
ha pensado que el crecimiento se produjera ni tan
rapidamente ni en tan enormes proporciones.

La fama de la labor que se realiza en la casa de
la calle del Ha ha trascendido los limites de la ciu-
dad de Burdeos y de la regiéon de la Guyena. De
lugares cercanos, y de otros no tan cercanos, llegan
peticiones de jovenes y de familias que quisieran
ver abierta una casa de la Compafiia de Marfa en su
localidad. Unas, para ingresar en ellas como
Religiosas; otras, para confiar la educacién de sus
hijas a maestras tan acreditadas.

El trabajo epistolar de Juana y Pedro Moysset
se acrecienta en estos dias. Se han recibido cartas de
peticion desde Béziers, Poitiers, Le Puy, Toulouse,
Périgueux... Hay que contestar estas cartas, pasar

364



copias de ellas a la Secretarfa del Arzobispo, copiar
el informe que de cada una de ellas hace el Ar-
zobispado para adjuntarlo a la carta que se remite a
las interesadas. En ellas se les aconseja que, si real-
mente se mantienen en su propodsito de abrir una
nueva casa de Nuestra Sefiora, deberdn dirigirse al
Papa, a través del Prelado de su Didcesis, para con-
seguir el Breve correspondiente, ya que el Breve
expedido por Paulo V en 1607 sélo autoriza la
apertura de la casa de Burdeos.

Y hay que escribir solicitudes al Cardenal-
Arzobispo para que conceda permisos especiales a
la Madre de Lestonnac y a sus acompafiantes cuan-
do deben abandonar la clausura y salir para visitar
las plazas en las que se ha pedido la fundacién de
una nueva casa.

Todo esto, afiadido al trabajo que supone reci-
bir, registrar y archivar la documentacién que
acompafia la entrada y la profesién de cada una de
las nuevas Religiosas, requiere un cuidadoso traba-
jo y una atencién continuada.

La primera vez que Juana, acompafada de la
Madre Maria de Roux, sale de la clausura de la calle
del Ha es para ir a Pengueux desde donde las han
llamado con insistencia para hacer una fundacién.
Las dos Religiosas se albergan en la casa de un abo-
gado de la ciudad y alrededor de Juana se retine en
seguida una numerosa concurrencia que quiere oir
de sus propios labios qué es y qué se propone la
Compania de Marfa.

Por dichosa casualidad para los dos hermanos,
estd también en la ciudad en ese momento Je-
rénimo de Lestonnac, que ha venido a predicar los
sermones de la Cuaresma. Tan pronto como el
Padre de Lestonnac se entera de la presencia de
Juana, aprovecha el primer momento libre para
acudir a la casa en que se hospeda y sorprenderla:
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—C'Qué es esto, hermana? ;De modo que
atraéis aqui a las gentes mientras yo predico y me
quitdis los oyentes? Voy a presentar una queja ante
el Prelado —amenaza con jovialidad—. A ver, a
ver, ensefladme las licencias que tenéis para predi-
car...

—Tranquilizaos, hermano mio, que en seguida
voy a cederos el campo. S6lo el deseo impaciente de
estas jovenes que desean ser Religiosas las ha con-
gregado a mi alrededor, pero no tengo ninguna
intencién de haceros la competencia, os lo aseguro
—responde Juana en el mismo tono jovial.

Después de esta primera salida, Juana tiene que
hacer otras muchas, siempre para negociar o esta-
blecer nuevas fundaciones. Los viajes no son fdciles
ni cémodos y los trabajos de abrir una casa y poner-
la en funcionamiento son casi siempre arduos y
complicados. Juana tiene que derrochar energia y
paciencia tratando con toda clase de gentes: ca-
rreteros, hospederos, Alcaldes, constructores,
Clérigos, duefios de terrenos o edificios, Obispos,
Gobernadores, autoridades o dignatarios de la
Iglesia Calvinista, delegados del Rey...

A veces son las propias personas que han pedi-
do la fundacién, e incluso las que la han patrocina-
do con donaciones en dinero o en tierras y edificios,
las que crean las dificultades, porque después de
haber contribuido a la apertura de la casa pretenden
inmiscuirse en la forma de organizar la vida de la
Comunidad o el reglamento de la escuela. Y Juana
se mantiene firme: se agradecerdn los donativos,
pero no se concederd ningdn tipo de autoridad o
privilegios a los patronos de las fundaciones.

Todos estos trabajos de laboriosas negociacio-
nes y tratos con patronos, autoridades civiles y ecle-
sidsticas y hasta con los padres de las futuras Re-
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ligiosas y alumnas de la casa, exigen de Juana
esfuerzo, paciencia y tiempo, mucho tiempo. Sus
ausencias de la casa de Burdeos, de la que sigue
siendo Superiora, se prolongan, a veces, mas de lo
que su Comunidad bordelesa desearia y, sobre todo,
muchisimo mds de lo que Isabel de Maisonneuve,
que debe suplirla durante sus ausencias, cree con-
veniente para la buena marcha de la vida en la casa

del Ha.
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UNA PUERTA QUE SE CIERRA...
CON ESTREPITO

uana, como todos los que mandan bien, ha

sentido siempre un gran respeto por aque-
llas a las que dirige y siempre ha tratado de exph—
car con claridad, dentro de los limites de la mads
prudente discrecién y en la medida en que la inter-
locutora es capaz de comprender, los motivos de sus
actuaciones:

—La Hermana Micaela tiene las manos muy
hébiles. Sabe disponer las flores con gran delicadeza
y buen gusto. Es ordenada y sabe moverse sin hacer
ruido... Creo que hard una excelente sacristana.

—La Hermana Bernarda puede ser para
Monsieur Moysset y para mi una valiosa ayuda en
los trabajos de secretaria. Tiene buena letra, sabe
mezclar tintas y es especialmente diestra cortando
plumas de ganso con las que poder trazar rasgos
tinos y firmes...

—Creo que nos es necesaria esta puerta para
que los carros puedan acercarse a las dependencias y
descargar sus mercancias sin molestar ni distraer a
las Hermanas y a las nifias.
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La altima ampliacién del edificio ha dejado
demasiado cerca de las salas de clase la puerta por
la que entran y salen los carros que traen provisio-
nes para la despensa y lefia para las cocinas. El len-
guaje de los carreteros no es ciertamente refinado y
no resulta en absoluto conveniente para los oidos de
Religiosas y alumnas, y el chirrido de las ruedas y
el ruido de la descarga rompen el silencio y la tran-
quilidad necesarias en el Convento y en la escuela.

Por orden de Juana se estd abriendo una nueva
puerta en el muro que circunda el jardin y la huer-
ta, en un lugar mds alejado del edificio.

Y no falta una voz, falsamente piadosa, que
viene a verter en el oido del Cardenal Arzobispo la
confidencia malintencionada:

—Madame de Lestonnac ha mandado abrir una
nueva puerta para la entrada de carros en el recinto
de la clausura. ;No creéis, Monsefior, que se ha
excedido en las facultades que tiene para organizar
el interior de la casa...? No ha pedido vuestro per-
miso para abrir esa puerta, ni tan siquiera os ha
informado de que iba a abrirla, ;no es cierto,
Monsefor?

Y la susceptibilidad del Cardenal se ha sentido
herida. Acompafiado de un familiar, del Capelldn
de la Comunidad de la calle del Ha y de un secre-
tario, que deberd levantar acta, se presenta en la
casa de Nuestra Sefiora.

—iDecid a la Madre de Lestonnac que quiero
verla ahora mismo! —es la tajante orden a la
Hermana que estd en la porteria.

—Si, si, Monsefor, ahora mismo la llamo para
que salga al locutorio.

—iNo quiero verla en el locutorio; quiero verla
en la nueva puerta carretera abierta en el muro sin
mi conocimiento! —informa la enojada voz del

Cardenal.
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Monsefior de Sourdis ha dado una rdpida vuel-
ta y sale de la porteria en medio de un violento y
airoso revuelo de capas y tanicas talares. Los
Clérigos que le acompanan se ven en dificultades
para caminar cerca de Su Eminencia, manteniendo
la discreta distancia que ordena el protocolo, por-
que Monseflor marcha a un paso apresurado que
indica la temperatura de la indignacién que le
posee.

La Hermana portera ha dado los toques de cam-
pana reglamentarios que avisan a la Madre de
Lestonnac de que alguien quiere hablar con ella;
pero después de hacer sonar la campana, la
Hermana ha comprendido que no es eso lo que
deberia haber hecho. La Madre de Lestonnac inter-
pretard, a través de este mensaje sonoro, que se la
espera en el locutorio, cuando no es exactamente
eso lo que ocurre...

La pobre Hermana se siente un poco confusa,
no sabe si esperar en la porterfa o salir a recorrer la
casa en busca de la Madre. Por fin, se decide por
esto dltimo y se lanza corredor adelante camino de
la escalera que la conducird al primer piso, que es
donde estd la celda de la Superiora; y es, al incli-
narse para recoger un poco la falda de su hdbito
antes de emprender la subida de los primeros pel-
dafios, cuando casi tropieza con la Madre que baja
ya, obediente a la voz de la campana.

—A donde vais tan apresurada, hija mia?

— A buscaros, Madre! {Ha venido el Cardenal!
—¢ A estas horas y sin avisar?

—iY quiere veros!

—Bueno, tranquilizaos, hija, ya voy para el lo-
cutorio.

—iNo! No quiere veros en el locutorio...
iQuiere veros en la puerta nueva, en la puerta carre-
tera! —es la, un poco atropellada, explicacion de la
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Hermana, que afiade—: Monsefior parecia muy
alterado, Madre...

Juana siente que un golpetazo de inquietud le
pone en pie por dentro todo un mundo de recelos.
No tiene conciencia de haber hecho nada que esté
fuera de sus atribuciones, puesto que se le han con-
cedido amplios poderes para hacer en la casa las
reformas y obras de adaptacién que fueran necesa-
rias para la mejor marcha del Convento-escuela;
pero es capaz de i imaginar muy bien cudl puede ser
la torcida interpretacién que cabe suponerle a su
conducta.

—Bien, iré a la puerta carretera. Id vos a mi
celda y traedme las llaves de esa puerta, las dos.
Estdn colgadas en el tablero que hay junto a la
mesa. No podéis equivocaros, son las mds nuevas.

Marcha Juana con pasos mesuradamente lige-
ros, a través del patio y del jardin, hacia la malha-
dada puerta y va pensando: «;Por qué estard siem-
pre Monsefior dispuesto a encontrar mal lo que yo
hago?» Y, a poco que reflexiona, es ya capaz de con-
testarse a s{ misma: <<CQue qué le has hecho? Le has
hecho aceptar y apoyar, td, una pobre mujer, le has
hecho respaldar un proyecto que él no queria y que
estda viendo salir adelante con éxito. {Y Monsehor
no lo puede digerir tan ficilmente...!»

Para cuando Juana abre el ventanuco enrejado
que sirve de mirilla en una de las hojas de la s6lida
puerta carretera, su rostro refleja ya, no solamente
serenidad, sino hasta una cierta secreta regocijada
travesura, que no pasa inadvertida a la severa mira-

da del Cardenal:
—Abrid inmediatamente esta puerta!

—Si, Monsefior, ahora mismo. En cuanto la
Hermana Paulina me traiga las llaves.

Juana se ha retirado del ventanillo y permane-
ce quieta junto a la puerta, las manos escondidas en
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las amplias bocamangas de su hdbito, en actitud
religiosamente sosegada. Al otro lado de la puerta
el Cardenal pasea de un lado a otro en largas zanca-
das intranquilas.

Y cuando, por fin, llega la Hermana Paulina,
Juana toma una de las dos llaves gemelas, abre la
primera hoja de la pesada puerta y se encuentra con
la severa mirada de su Prelado.

—iHabéis cometido una gravisima falta contra
la clausura! ;Olvidasteis acaso que estdis sometida
a mi obediencia? ;Qué os proponiais al ocultarme
la apertura de una nueva puerta?

Juana se apresta a contestar, pero el Cardenal
no le da ocasién para llegar a abrir la boca:

—iEntregadme ahora mismo esas llaves! {Voy a
cerrar esta puerta, que quedard condenada!

Juana se adelanta unos pasos y, sin que sus pies
traspasen la linea del umbral de la puerta, tiende
las dos llaves al Cardenal al mismo tiempo que le
advierte suavemente:

—No podréis cerrar esta puerta, Monsefior.

—:Que no podré cerrar esta puerta? ;Y podréis
explicarme por qué? —la indignacién de Monsefior
estd alcanzando alturas peligrosas.

—Esta puerta solamente puede abrirse y
cerrarse desde dentro, Monsefior —es la serena
explicacién que da la Madre Superiora.

Una de las llaves vuelve a las manos de Juana
acompafada de un gesto que, mds que enérgico, es
violento:

—Cerrad la puerta y llevadme la llave al locu-
torio! —es la orden—, y que os acompaiie el resto
de la Comunidad. jQuiero hablar con todas las
Religiosas de la casa...!

—Si, Monsefior.
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Juana ha girado con mano firme las dos vueltas
de llave que cierran la puerta y luego, acompafiada
de la Hermana Paulina, se encamina hacia la casa:

—Tocad la campana y avisad a la Comunidad
para que se congregue en el locutorio grande,
Hermana —son las instrucciones de la Madre.

Momentos después, en presencia de la sorpren-
dida Comunidad, Juana entrega al Cardenal la
segunda llave de la puerta carretera.

—Quiero que todas sepdis que la Madre de
Lestonnac se ha permitido, sin mi consentimiento,
abrir una puerta en el muro que cierra la clausura.
Es una falta grave contra la obediencia y contra la
clausura a las que todas estdis obligadas por voto.
Es mi deseo que se levante acta de este hecho, que
conste en ese acta que es mi voluntad que esa puer-
ta sea tapiada inmediatamente y que ordeno que ni
la Madre de Lestonnac ni ninguna de sus sucesoras
deberdn hacer nunca nada semejante sin mi expre-
SO consentimiento.

El Cardenal se ha dirigido a la Comunidad con
tono autoritario y severo. Las miradas de todas las
Religiosas se han vuelto al rostro de la Madre, que
ha escuchado la irritada reprimenda con su habitual
serenidad. Todas esperan que su Superiora tome la
palabra y explique las razones que la han inclinado
a tomar la decisién de mandar abrir esa puerta, pero
Juana no dice nada. Se mantiene de pie, erguida y
modesta, silenciosa y digna.

Después de unos momentos de tensa pausa en
los que apenas se ha oido la nerviosa tosecilla sofo-
cada de alguna Religiosa, el Cardenal ha vuelto a
tomar la palabra:

—Y mientras la orden de tapiar esa puerta no
se cumple, yo guardaré una de las llaves de la puer-
ta y la otra la tendrd el Capelldn de la casa.
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En ese momento es cuando Juana levanta los
0jos, que hasta ahora ha tenido clavados en el suelo,
y lo hace justo a tiempo de sorprender la leve
mueca de satisfaccion que refleja la cara del
Capelldn al recibir la llave de manos del Cardenal.
Una sospecha pasa por la mente de Juana como un
reldmpago... «;Sera posible que el propio Capellan
de la casa, s6lo porque no he querido aceptarle
como confesor haya intervenido para indisponerme
con Monsefior?» Desecha esta sospecha como un
mal pensamiento, y sin embargo...

El Cardenal y sus acompafiantes se han retira-
do. La Comunidad rodea a su Superiora:

—Pero Madre, ;por qué no le habéis explicado
al Cardenal...?

—Cuando un hombre estd tan enfadado, y tan
enfadado sin motivo, como lo estaba Su Eminencia
hace un momento, lo mejor es no hacerle frente.
Darle explicaciones hubiera sido inatil; no las
hubiera escuchado. Me parece mas sensato esperar a
que el tiempo haga desaparecer su irritacién de la
misma manera que el agua hace desaparecer el
grano de sal que cae en ella —es la tranquila expli-
cacion de Juana.

—iEsa puerta nos era muy necesaria!

—Pues si, lo era; pero habremos de prescindir
de ella.

—Y ;qué vamos a hacer?

—Trataremos de conseguir que mejore el len-
guaje de los carreteros y procuraremos convencerles
de que engrasen mejor los ejes de sus carros —es la
jovial respuesta de Juana, que prefiere no hacer dra-
mas de la injusta situacién creada por la severidad

del Cardenal.
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LLAS HERMANAS MONFERRANT

obre la mesa de trabajo de Juana hay hoy
muchas cartas. Misivas de Poitiers, de Le Puy, de
Béziers... Las Superioras de estas casas informan a la
Fundadora de cémo van organizando la vida del
Convento, de como marcha la escuela, de cémo se
las arreglan econémicamente, del buen espiritu con
que estudian y trabajan las Novicias, del nimero de
jovenes que han solicitado ser admitidas como
Postulantes...

Entre el montoncito de cartas hay un escrito
que llama inmediatamente la atencién de Juana; es
una letra conocida, conocida y amada; es la letra de
Marta de Monferrant, Religiosa en el Convento de
las Anunciatinas.

—Es una carta de vuestra hija! La leeréis antes
que ninguna, ;verdad, Madre? —supone la Her-
mana Bernarda.

—No, hija mia, la guardaré para cuando haya
despachado las otras.

—Guardaréis la que mds os gusta para el final,
claro—continda suponiendo la Hermana Bernar-
da—. Yo solia hacer eso mismo cuando comia cere-
zas de nifia. Siempre guardaba la mds hermosa, la
mads roja, la mas dulce para comerla la Gltima...

—Todas las cartas de mis hijas me parecen
igual de interesantes, Hermana Bernarda —pun-
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tualiza Juana—. Dejo la de Marta para el final por-
que creo que es mi obligacién despachar primero
las cartas que tratan de asuntos de la Orden; la otra
es algo que atafie solamente a mi devocién perso-
nal. Ya sabéis aquello de que «antes es la obligacién
que la devocion», ¢verdad, hija mia? Y ahora empe-
cemos a trabajar.

Una leve sonrisa ha suavizado la admonicién,
como es costumbre habitual de la Madre cuando
hace una advertencia a las hijas.

—S8i, Madre —la Hermana ha comprendido
que su interés por todas las cosas de la Madre le ha
hecho ir un poco mds alld de lo que permite la dis-
crecién; baja los ojos, saca su navajita y se apresta a
cortar las plumas que van a necesitar para contestar
el correo del dfa.

Cuando al terminar su apretada sesion de tra-
bajo, puede Juana encontrar un ratito de sosiego
para leer la carta de su hija, descubre con sorpresa
que el contenido tiene mucho que ver con los asun-
tos de la Compaiifa de Marfa:

«...Magdalena y yo lo hemos pensado mucho, hemos
reflexionado durante largo tiempo sobre ello, hemos pedido
luz durante nuestros ratos de oracion y lo hemos consultado
con personas de criterio... esta casa no acaba de aceptar la
reforma. No hay silencio, no hay quietud, no hay orden, no
hay recogimiento... hemos llegado a la conclusion de que
podriamos hacer mejor servicio a Dios, al prdjimo y a nues-
tras almas si entrdsemos en la Compaitia de Maria. ;Ti
crees, madre, que podemos tener la esperanza de ser admiti-
das? Ti sabes que podriamos ser iitiles en vuestro trabajo
con las niftas... Nadie mejor que til para saber esto, ti que
has sido nuestra maestra... y, desde luego, estariamos dis-
puestas a aceptar las condzczones que pusierais para nuestva
entrada. Esperavemos tu decision y la de las Madres que
Jforman el Consejo para presentar al Cardenal los escritos
que ya tenemos preparados. Serd precisa su intervencion
para conseguir de Roma los permisos necesarios... »
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En cuanto ha terminado de leer la carta,
comienza otra vez su lectura y vuelve a leerla una
tercera vez... «jMarta y Magdalena en la Compaiifa
de Marfa...! Serfa magnifico, pero... antes de verlas
aqui... jcudntas dificultades habrd que vencer!»,
reflexiona Juana.

Y aunque es mucha su imaginacién y aunque
conoce bastante bien el entramado de la vida social
y religiosa de su entorno, Juana no ha sido capaz de
vislumbrar siquiera toda la aventura que va a supo-
ner llevar a término el proyecto de las dos Madres
Monferrant.

Las Madres consejeras que asesoran a Juana
estudian con detenimiento la peticién de las her-
manas Monferrant. No se les oculta que el asunto es
delicado y que puede plantear problemas, pero opi-
nan que merece la pena arrostrar el peligro que sea,
a cambio de ayudar a entrar en la Orden a dos per-
sonas de la valia de las Madres Monferrant. Eso si,
ponen como condicién sine gua non que las dos, aun-
que llevan ya veinte afios de vida religiosa, se aven-
gan a entrar en la Compafifa de Marfa como
Novicias y hagan todo el entrenamiento que se
exige a las jovenes que quieren llegar a ser Profesas
en la Orden.

Magdalena y Marta de Monferrant encuentran
aceptables las condiciones que se les exigen, y es
tanto su interés por trasladarse cuanto antes a la
casa de la calle del Ha, que cursan inmediatamente
el escrito que tan cuidadosamente han preparado
para Monsefior de Sourdis.

Al Cardenal le sorprende muy gratamente reci-
bir este documento. Lleva muchos afios luchando
por conseguir que en el Convento de las Anun-
ciatinas se observen las normas que dicté el Con-
cilio de Trento y nada, o casi nada, ha conseguido.

Este documento de las Madres Monferrant le
puede ser muy atil a Monsefior para apoyar en
Roma su peticién de que se actle con mas severi-
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dad en la reorganizacién de la vida religiosa dentro
de los Monasterios femeninos. Y se apresura a remi-
tir el escrito a Roma acompafiado de un informe
muy favorable.

En poco mids de seis meses las hermanas
Monferrant han visto satisfecha su peticién: de
Roma ha llegado un Breve que permite su traslado
a la Compafia de Maria. Monsefior de Sourdis no
ha perdido el tiempo y un documento, redactado en
los términos mds concisos y terminantes, comunica
a la Madre Superiora del Convento de las
Anunciatinas que el Papa ha concedido a las
Madres Magdalena y Marta de Monferrant el per-
miso que han solicitado para salir de su Orden y
pasar a la Compafia de Marfa.

Juana en su Convento sufre y ora, pensando en
el trance por el que estdn pasando sus hijas; ningu-
na noticia le llega desde las Anunciatinas.

Monsefior de Sourdis, en su palacio, aguarda
impaciente una respuesta que no le llega. Y han
pasado siete dias desde que envié el Breve papal;
Monsefior no esta dispuesto a esperar mas.

Manda un secretario en busca del Provincial,
que es el que tiene jurisdiccién mds directa sobre el
Convento de las Anunciatinas, y acompafiado de
dos familiares y un piquete de lanceros se presenta
en la puerta del Convento.

—Padre Provincial, comunicad, por favor, a la
Madre Superiora que voy a entrar unos momentos a
orar ante el Sagrario de la iglesia y que luego quie-
ro que las hermanas Monferrant estén dlspuestas
para ser acompafiadas por vos y por mi hasta el
Convento que la Compafifa de Maria tiene en la
calle del Ha. He recibido un Breve papal con una
orden y voy a cumplirla.

Entra Monsefor con sus familiares en la iglesia,
queda el piquete de lanceros apostado en la puerta
del Convento y llama el Padre Provincial a la cam-
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panilla del torno para anunciar que quiere hablar
con la Madre Superiora.

Cuando al cabo de un tiempo sale el Cardenal
con su séquito de la iglesia, el Padre Provincial
sigue todavia en la porteria. El Convento entero ha
tenido que oir los atronadores campanillazos que el
indignado Religioso ha hecho sonar, pero nadie ha
parecido enterarse de nada detrds de las gruesas
paredes.

—Estd claro que nadie ahi dentro quiere oir
vuestras llamadas, Reverendo Padre —comenta
agriamente Monsefior de Sourdis.

—Eso parece —admite contrariado el Provin-
cial.

—Bien, probaremos una vez mds, la Gltima. Si
esta vez no oyen la campana de la puerta tendremos
que hacernos oir de una manera mas enérgica y
efectiva. Tenemos una orden del Papa que obedecer
y no podemos dejar de cumplirla solamente porque
unas Monjas se hayan vuelto sordas. Sois la mdxima
autoridad de la Orden en la Provincia y yo soy el
Prelado de la Didcesis... ;Estdis de acuerdo en que
nos corresponde a vos y a mi hacer oir a estas
Monjas la voz de Roma?

—Si, si, desde luego... —dice el Padre Pro-
vincial, que estd avergonzado del comportamiento
de las Religiosas y un poco asustado de la severisi-
ma actitud del Cardenal.

Tres enérgicos tirones sucesivos a la cadenilla
de la campana, propinados por la propia mano del
Cardenal, producen alla dentro una serie de estri-
dentes sonidos que se expanden, produciendo ecos
de distintas tonalidades por el interior del enorme
caseron.

El Prelado aguarda inmévil unos largos instan-
tes; ninguna respuesta se oye, ningin ruido, ni el
mds leve rumor de pasos o de roce de sayas que
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sugiera que la llamada ha sido oida y que alguien se
apresta a responder de alguna manera.

Monsefior de Sourdis tiene el cefio fruncido, la
boca apretada en un firme rictus decidido y un
reldimpago de brillo amenazador en los ojos.

Se vuelve a sus hombres para lanzar la orden:
—iEchad esa puerta abajo!

Los lanceros tardan en reaccionar a una orden
tan insélita. (Echar abajo la puerta de un Convento
femenino de clausura!

El Padre Provincial deja escapar una exclama-
ci6n escandalizada:

—iPero, Monsefior...!

—¢Se os ocurre otro medio mejor, Padre mio,
de conseguir que estas Monjas de vuestra Orden
den cumplimiento a lo que se les manda en el Breve
papal? —Francisco de Sourdis repite de nuevo su
mandato—: jEchad esa puerta abajo!

Y los hombres se aprestan a obedecerle.
Empiezan a golpear la recia puerta con los cuentos
de sus lanzas; el ruido de los golpes produce un tre-
mendo alboroto, pero muy poco dafo sobre la dura
madera y menos atn en la solidisima cerradura.

—Necesitariamos una viga, Monseflor, o un
grueso madero —explica el jefe del piquete.

—Id a buscarlo.

En el interior del Convento el estruendo de los
golpes parece haber producido mucho mds efecto
que el de los sucesivos toques de campana. Se
empieza a oir ruido de voces, de pasos precipitados,
varios portazos, unos mas lejanos que otros...

Una ventana del primer piso situada sobre la
puerta de entrada se agre, y una cara enmarcada en
tocas blancas se pega a la celosia. Una voz aguda y
un poco temblorosa pregunta:

—Qué desedis?
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Desde abajo, el Padre Provincial y el Cardenal
contestan casi simultdneamente:

—iQueremos que abrdis esta puerta inmediata-
mente!

—iDeseamos ver a la Madre Superiora y a las
Madres Monferrant ahora mismo!

Desaparece la cara tras la celosfa, aunque la
ventana ha quedado abierta, y se oye alld arriba un
cuchicheo de varias voces que se superponen unas a
otras.

Frente a la puerta estdn ya los hombres que,
nadie sabe de donde, han traido un grueso tronco.
El jefe mira expectante a Monsefior:

—¢Qué hacemos?
—Golpead.

—ijAguardad un momento! —pide el Padre
Provincial.

—Aguardar, a qué? ;Golpead! —repite tajan-
te el Cardenal.

Y el madero, impulsado por los fornidos brazos
de tres lanceros, y manejado a manera de ariete,
choca violentamente contra la puerta a la altura de
los cierres. Retiembla la doble hoja y una hendidu-
ra irregular queda marcada sobre la madera pulida
de la puerta. Dos y tres veces repiten los hombres
la maniobra de retroceder, tomar impulso y lanzar
el madero con todas sus fuerzas contra la puerta...
Cuando empiezan a retroceder por cuarta vez, la
cara enmarcada en tocas vuelve a pegarse a la celo-
sfa del primer piso para chillar:

—iDeteneos, deteneos, no echéis la puerta
abajo... que ya vienen... que ya las traen...!

Una mirada de Monsefior ha bastado para fre-
nar a los hombres que ya iniciaban la carrera hacia
la puerta.
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Detrds de la puerta se empieza a ofr el rumor
lejano de muchos pies, muchos hédbitos, muchos
tintineos de rosarios y medallas, muchas voces
femeninas que hablan a media voz atropelladamen—
te. El rumor se va convirtiendo en tumulto a medi-
da que se acerca a la puerta.

Por fin se oye el ruido que hace la gran llave al
entrar en la cerradura y el crujido de los cerrojos
que se descorren. La puerta no ha sido abierta del
todo, pero por la estrecha rendija entreabierta han
salido al exterior las dos hermanas Monferrant,
palidas y temblorosas...

—Estdis bien?
—iVdmonos de aqui, os lo ruego, vimonos de
aqui! —pide Marta.

Tiemblan las dos hermanas de excitacién vy
también de frio. Hace una temperatura muy baja en
esta mafiana de noviembre. La comitiva apresura el
paso y pronto Marta y Magdalena son recibidas con
afecto entrafiable en la casa de Nuestra Sefiora.

Y, por fin, pueden vestir el mismo hdbito negro
y blanco que lleva su madre desde hace ya mds de
doce afios; claro que ellas se cubren la cabeza con el
blanco velo de las Novicias.
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OTRAS HERMANAS MONFERRANT

s una triste visita la que hoy recibe

Juana en el locutorio de la casa de Nuestra Sefiora.
Francisco de Monferrant ha muerto hace unas
semanas y Margarita de Cazalis, desconsolada por la
pérdida del marido y agobiada por las responsabili-
dades que se le han venido encima con la falta del
jefe de familia, ha venido a llorar su angustia junto
a su suegra.

—:Qué voy a hacer, Madame? ;Qué voy a
poder hacer sin Francisco? Me he quedado sola!

—Vamos, dnimo, hija mia. No estds sola, tie-
nes a tus hijos, me tienes a mi...

Juana tiene que hacerse fuerte, sobreponerse a
su propio dolor por la muerte del hijo y volcar todo
su entraflable afecto para tratar de consolar a esta
joven viuda desolada.

—iMis hijos!, ;qué va a ser de ellos tan jévenes
y sin padre! ;Quién cuidara de ellos?

— Tt cuidaris de ellos!, jeres su madre!, y yo
te ayudaré.

—¢Cbémo voy yo a ocuparme de la educacién de
Bernardo? Un muchacho de su edad necesita las
enseflanzas, la compaiifa y el ejemplo que sélo un
hombre puede dar.
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—Si, tienes razon, ya he pensado en eso. Verds,
déjame que te cuente lo que he planeado. Bernardo
va a cumplir dieciséis afios; podriamos mandarle a
Parfis, a casa de mi prima Blanche. Su padre ya se
albergé con ella cuando tenfa la edad que tiene
ahora su hijo. Creo que podriamos conseguir que
Bernardo ingresara en la Guardia de la Reina. Le
vendrd bien una temporada de disciplina y trabajo
militar entre muchachos de su edad y de su condi-
cién social. Tendrd cerca de él maestros instruidos,
hébiles cortesanos y militares valientes; podrd reci-
bir ensefianzas que le servirdn para el dia que llegue
a la mayoria de edad y acceda al titulo de Bar6n de
Monferrant-Landirds...

—Y mientras él es menor de edad, ;quién se
hard cargo de manejar la herencia familiar?

—Debes hacerlo tu.
—iPero, Madame, yo no sabré...! ;Yo no podré!

—Sabris, yo te ensefiaré. Podrds hacerlo, hija
mia, no es tan dificil... Tendrds que hacer frecuen-
tes visitas a Landirds y pasar all{ largas temporadas
en las épocas de la recoleccién y de la vendimia.
Cuando td tengas que instalarte en el campo, me
traerds a las nifias. Vivirdn aqui, en el pensionado.
Estardn muy bien y td podrds dedicar toda tu aten-
cién y todo tu esfuerzo a la buena administracion
de la herencia familiar. Estoy segura de que lo vas a
hacer muy bien...

Juana, que con tanta generosidad habia renun-
ciado a la compafifa de sus hijas cuando éstas deci-
dieron ingresar en la vida religiosa para mejor ser-
vir a Dios y que habia dejado atrds la vida familiar
para dedicarse por completo a la obra que Dios le
ha encomendado, se encuentra, de pronto, convi-
viendo bajo el mismo techo, con cuatro personas
que llevan su propia sangre. Magdalena y Marta de
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Monferrant hacen su probacién como Novicias.
Juana y Francisca de Monferrant pasan largas tem-
poradas como internas en el Pensionado. Ninguna
de ellas recibe trato especial ni se la distingue en
modo alguno a causa de su parentesco con la
Fundadora; al contrario, es consigna dada por Juana
que se las trate igual que a cualquier Novicia 0 a
cualquier pensionista; pero las cuatro se sienten
arropadas y estimuladas por su presencia y se es-
fuerzan por conseguir llegar a ser dignas de ella y
sus mejores discipulas.
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LA COMPANIA SIGUE CRECIENDO

a Compafifa de Marfa sigue creciendo...,
creciendo y extendiéndose de una manera tan rapi-
da, que Juana hubiera sentido el temor de que este
crecimiento fuera enfermizo y debilitara la vida del
tronco y de las ramas, si no hubiera tenido la abso-
luta certeza de que la Orden estd en manos de Dios,
firmemente enraizada en la Fe, cobijada bajo el
manto de Nuestra Seflora y de que su crecimiento

. providencial.

La Fundadora ha visto llegar hasta las puertas
de la casa de la calle del Ha a decenas y decenas de
mujeres, jévenes y no tan jovenes, llenas de genero-
sa buena voluntad; inexpertas las mds, iletradas
muchas de ellas, ingenuas casi todas..., mujeres
valientes, leales, trabajadoras..., que pedian ser
admitidas en la Compafifa para enrolarse en la
empresa de servir a la Iglesia y al préjimo.

El paso de los afios y el intensivo proceso de
formacién en el que se han comprometido, las ha
convertido en personas empefiadas en la tarea de
llegar a ser mujeres cada dia mds maduras, siervas
de Dios cada dia mds fieles, maestras cada dia mds
instruidas, educadoras cada dia mds entregadas a su

labor...

Son afios de mucho trabajo, de gran esfuerzo,
pero también de muchas satistacciones, de un gozo
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muy profundo. Juana se siente enormemente con-
fortada al comprobar que todas estas mujeres que la
rodean la secundan en su labor y, a su vez, gozan y
se alegran con lo que hacen porque estan realizan-
do una labor que les gusta, que hacen bien y que
saben que es un servicio al préjimo, a la sociedad vy,
por tanto, al Sefior Dios, Padre de todas las cria-
turas.

Juana ha seguido, paso a paso, el proceso de
crecimiento interior de cada una de estas personas
confiadas a su cuidado y ha gozado al verlas avanzar
por el camino de la virtud y de la sabidurfa... y le
supone una gran alegria y también un dolor agudo
el tener que separarse de ellas cuando el mejor ser-
vicio de Dios se lo pide.

A la fundacién de Béziers, de Poitiers, de Le
Puy, de Périgueux y de Agen, sigue en este afio de
1622 la de Riom. Juana ha ido enviando a cada una
de estas fundaciones a aquellas Religiosas que le
parecian mds preparadas para el duro trabajo de ini-
ciar una casa.

Serena Coqueau, la benjamina del grupo pione-
ro de la casa del Espiritu Santo, fue a Béziers junto
con Magdalena de Landrevie. Ana de Arrérac, Ana
de Guérin y Jacoba de Chesnel han quedado a la
cabeza de la casa de Poitiers, fundada por la propia
Juana.

Maria de Roux ha sido enviada a Le Puy, junto
con Maria Gaschet.

Susana de Briangon y las hermanas Francisca y
Susana de Poyferrant son las tres jévenes que Juana
conocié durante aquel ya lejano viaje al Périgueux
que hizo con su hija Jeannette. Estas tres mujeres
han resultado ser tres espléndidas Religiosas y se
las ha elegido como las mds adecuadas para fundar
y poner en marcha la casa de Périgueux.

Margarita de Poyferré estd dirigiendo la casa de
Agen.
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Ana de Richelet gobierna la de Riom.

Y sobre la mesa de Juana esperan respuesta
misivas llegadas desde distintos puntos de Francia:
Tournon, Aurillac, Rodez, Saintes... y varios mads;
en ellas solicitan la fundacién de casas Obispos,
Cabildos, Parlamentos, familias particulares y hasta
pequefios grupos de mujeres que ya viven en comu-
nidad religiosa y quieren incorporarse todas juntas
a la Compafnia de Maria.

Juana elige con exquisito cuidado, una por una,
a las componentes de cada nueva Comunidad que
sale de Burdeos para emprender la aventura de una
nueva fundacién.

Considera las cualidades y condiciones particu-
lares de cada Hermana y luego trata de imaginar
como serd el trabajo del pequefio grupo entregado a
sus propias posibilidades en un nuevo ambiente
alejado de la Casa Madre. Y cuando todos los recur-
sos de su prudencia humana y de su buen sentido le
han aconsejado la composicién del nuevo equipo,
somete sus proyectos a un profundo discernimiento
en sus largos ratos de oracién y luego a la consulta
de sus Consejeras.

Cada vez que se entrevé la posibilidad de una
nueva fundacion, en todas las Religiosas de la casa
de Burdeos se suscitan sentimientos muy encontra-
dos. Por un lado, la inquietud de resultar elegidas
y recibir el peso de una responsabilidad cuyo resul-
tado apostélico es incierto y que exige grandes
dosis de renuncia, de generosidad y de sacrificio...
por otro lado, la posibilidad de no formar parte del
grupo elegido y por tanto de no ser enviadas a nue-
vos campos de trabajo.

Blanca Hervé ha pasado por estas experiencias
en repetidas ocasiones. Y en todas ha sentido el
escozor de ver en la lista preparada por la Madre los
nombres de otras Hermanas. Y Blanca cavila... Se
siente poco estimada, poco valorada... ;Serd que
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ella vale realmente tan poco que la Madre no la
encuentra digna de confiarle un puesto de esa
importancia y responsabilidad?

Y esos sentimientos se hacen fuertes en su cora-
z6n, y un cierto deseo de sobresalir ante las demds
y de ser estimada por la Madre la lleva a esforzarse
por destacar en la oracién, en los trabajos, en las
penitencias...

Y Blanca sigue esperando su oportunidad...
pero el tiempo es largo y una gran amargura se apo-
dera de su alma.

Hace casi dieciséis afios que Juana estd a la
cabeza de la Compaiifa de Maria. Ha simultaneado
los cargos de Fundadora, Superiora y Madre
Primera de todas las otras casas que se han fundado
a lo largo de estos afios.

Cada tres afios y de acuerdo con lo que mandan
las Constituciones, Juana ha puesto su cargo de
Superiora de la casa a disposicion de la Comunidad.
Y cada vez ha expuesto la conveniencia que ella ve
de que otra Religiosa sea elegida para regir la casa
de Burdeos... pero las votaciones han dado siempre
el mismo resultado: por unanimidad se elige a la
Madre de Lestonnac para un nuevo mandato de tres
afios.

Blanca Hervé considera que ha llegado el
momento largamente esperado por ella de que las
cosas cambien en la Comunidad. Y comienza a
difundir entre sus Hermanas una serie de comenta-
rios falsamente desinteresados:

—La Madre de Lestonnac empieza a estar can-
sada... Es mucho el trabajo que ha caido sobre sus
hombros... Tiene que pasar muchas horas al dia
despachando correspondencia...

Y la campafa se hace con tanta habilidad, con
tanta insistencia y astucia... que da resultado.
Blanca Hervé es nombrada Superiora de la casa de
Burdeos.
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Después de la votacion, Juana se levanta para ir
a besar la mano de la nueva Superiora en sefial de
obediencia. El ser la Religiosa mds antigua le con-
fiere este privilegio. Detrds de ella desfilan todas
las demds que han tomado parte en la eleccién.

La nueva Superiora sale del locutorio grande,
donde se ha celebrado la votacién, rodeada de un
grupo de Religiosas que la felicitan.

Unos pasos detras del grupo camina Juana, dis-
cretamente arrimada a la pared, las manos ocultas
en las amplias mangas y la mirada humildemente
dirigida al suelo. Se encamina hacia el cuarto de
trabajo anejo a su celda donde le aguarda una mesa
llena de borradores que corregir, documentos que
estudiar y cartas que despachar.

Estd tratando de pasar inadvertida porque
quiere disimular de la mejor manera posible la pro-
funda contrariedad que la que ella juzga desafortu-
nada eleccién le ha causado.

Blanca la detiene con un gesto:
—Madre de Lestonnac, ja dénde vais?
—Voy a mi celda, Reverenda Madre.

—La celda que habéis ocupado hasta ahora
corresponde a la Superiora. Trasladaos a la celda
que estd vacfa al final del corredor del segundo
piso...

La orden ha sido lanzada en un tono imperti-
nente. Juana ha advertido inmediatamente dos
cosas: que se confirman sus reservas acerca de la
capacidad de Blanca para un puesto de responsabi-
lidad y que la nueva Superiora quiere hacer gala de
la autoridad recién adquirida enfrentindose a la
Superiora recién depuesta.

Juana sabe que le bastaria invocar su dignidad
de Fundadora y de Primera Madre para que una
gran parte de la Comunidad se agrupara a su alre-
dedor y la apoyara sin reservas; pero sabe también
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que esto causarfa un enorme perjuicio porque divi-
dirfa la casa en dos bandos contrarios y ha sido jus-
tamente ella la que ha predicado sin cesar y con
toda insistencia la necesidad de unidad y concordia.

Asi que contesta en su tono mas reposado:

—Muy bien, Reverenda Madre, pasaré enton-
ces por el cuarto de trabajo para recoger...

—iNo es necesario que volvdis a entrar alli! Ya
dispondré yo que una Hermana redna vuestras
cosas y os las lleve a la celda.

Juana ha emprendido el camino de su nueva
celda con el mismo aire de sosegada discrecion reli-
giosa con que salié del locutorio en que se ha reali-
zado la votacidn.

La siguen las miradas de muchos ojos, pero ella
no parece darse cuenta; va ensimismada en sus pro-
pios pensamientos: «;,Qué es lo que le he hecho a
esta criatura? ;Como he podido estar tan ciega que
no he sospechado siquiera el resentimiento que se
estaba almacenando en su corazén? Es una de mis
primeras hijas... ;como he podido descuidarla hasta
el punto de no ver que el despecho anidaba en su
alma’... Y sigo pensando que no tiene cualidades
para ocupar un cargo de responsabilidad y menos
para dirigir esta Primera Casa... pero, por eso
mismo, he debido dedicarle mds atencidn... ser mds
amable con ella... distinguirla de alguna manera
para que no se sintiera menospreciada..., pero han
sido afios tan llenos de trabajos, de preocupaciones,
de dolores..., claro que eso tampoco me disculpa de
haber dedicado poco interés a una hija... y a una
hija que me necesitaba tanto, ya que era menos
dotada que las demds en la mayoria de los terre-
nos... Y, ahora, ;qué podré hacer? No puedo cam-
biar su actitud ni su animosidad para conmigo...
claro que puedo cambiar mi conducta para con
ella... puedo demostrarle en todo momento que la
acepto como Superiora y que estoy dispuesta a reci-
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bir sus 6rdenes y a cumplirlas... puedo someterme
a su voluntad rendidamente... puedo tratar de com-
prender las razones que tiene para sentirse agravia-
da y hacer todo lo que esté en mi mano para apla-
carla... demostrandole respeto, desde luego, y esti-
macioén... si me es posible...»

Su mondlogo interior termina, como ya es ha-
bitual en ella, en una oracién: «Te he pedido, Sefior,
tantas veces que me enseflaras humildad, manse-
dumbre, obediencia... Creo que ahora estds respon-
diendo a mis ruegos... Ha llegado el momento de
que acepte, de que me someta, de que aprenda a
doblegar mi voluntad... y Blanca Hervé es el ins-
trumento que has elegido para ensefiarme... Haz,
Seflor, que yo sepa aprovechar las lecciones que me
brindas...»
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EN FAVOR DE LA UNIDAD

mpieza para Juana una larga tempora-
da en que se van a poner a prueba su paciencia, su
humildad, su temple de espiritu y también sus
fuerzas fisicas.

El haber tenido que instalarse en una celda del
segundo piso le supone subir y bajar escaleras varias
veces cada jornada: para asistir a Misa, para ir al
comedor, para recibir visitas en el locutorlo, para
entrevistarse con las Novicias, para dar una vuelta
por las clases...

En su nuevo aposento ha tenido que trabajar
durante horas para volver a poner en orden los
documentos que estaban sobre la mesa de trabajo y
que le han llegado amontonados de cualquier ma-
nera en un cesto.

A la Madre le ha llevado horas de estar de pie,
y de agacharse y levantarse, el poder clasificar todos
estos papeles... y se ha cansado, se ha cansado
mucho. Le ha cansado el esfuerzo fisico porque ya
no es joven, va a cumplir los sesenta y cinco afios; y
le ha fatigado el esfuerzo mental de vencer la
inquietud que le causa pensar que todo este desor-
den ha sido producido voluntariamente con la
intencién de herir, de entorpecer, de desasosegar...
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Y estos esfuerzos fisicos y mentales va a tener
que repetirlos innumerables veces a lo largo de los
préximos anos.

Ha llegado diciembre. Se han cumplido ya dos
aflos desde la llegada de Magdalena y Marta de
Monferrant a la casa de Nuestra Sefiora. Este es ya
el momento de que dejen de ser Novicias y hagan
su Profesion. jTantas veces han imaginado las dos
hermanas que éste serfa para ellas un dia lleno de
pacifica alegrfa...! Pronunciar la férmula de los
votos y prometer la practica de los consejos evangé-
licos ante la Divina Majestad, en presencia de la
Santisima Virgen, de toda la Corte Celestial, de los
numerosos invitados, familiares y amigos... y colo-
car las manos entre las de «...vos, Reverenda Madre
Priora, que estdis en lugar de Dios...» como signo
del compromiso y alianza que se establece entre
Dios y la nueva Profesa...

Y que esa Reverenda Madre Priora, en cuyas
manos colocarfan las suyas confiadamente, fuera su
propia madre natural... seria algo tan hermoso, algo
tan profundamente entrafiable...

Este 12 de diciembre de 1623 ha sido un dia de
gozo y de dolor en la familia Monferrant.
Magdalena y Marta han sellado su compromiso con
Dios y con la Orden en manos de Blanca Hervé... Y
desde el fondo del coro, su madre ha presenciado la
ceremonia...

Y cuando llega el momento del abrazo ritual
con el que las Madres de la Comunidad acogen y
reciben a las nuevas Profesas, Juana ha podido
murmurar:

—jAnimo, hijas!

Y las dos salen confortadas de sus brazos. Una
vez mads, ella se ha hecho fuerte y ha sabido olvidar
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su propia situacién dificultosa para ofrecer una ani-
mosa sonrisa estimulante a quien la necesita.

A la hora de la recepcién, en el locutorio gran-
de, parientes y amigos, lo mismo que los eclesidsti-
cos que han oficiado la ceremonia, han echado de
menos a Juana y han reclamado su presencia insis-
tentemente... Blanca Hervé no ha tenido mds reme-
dio que conceder el permiso necesario, pero siente
como un trallazo en plena cara el clamor de alegria
que se alza en el locutorio en cuanto aparece Juana
y la sucesiéon ininterrumpida de felicitaciones y
parabienes que le llegan de todos lados: por la
Profesién de las hijas, por la graciosa presencia de
las nietas, por la hermosura de la iglesia, por el
esplendor de la ceremonia, por la expansién de la
Compaiifa, por las alabanzas que en todas partes se
oyen acerca de la estupenda labor de educacién que
la Orden de Nuestra Sefiora estd realizando...

Juana sonrie y agradece, y agradece y agradece
y sonrie... y procura hablar lo menos posible y no
detenerse apenas a intercambiar mds que unas fra-
ses corteses con cada persona que se acerca al lugar
en que ella estd... Siente sobre ella la mirada escru-
tadora de Blanca y teme...

Y sus temores se confirman...
Al dfa siguiente, la Superiora dispone:

—iY de ahora en adelante os prohibo termi-
nantemente que habléis con nadie en esta
Comunidad! Y se os han acabado asimismo las visi-
tas al Noviciado y a la escuela... Nada bueno pue-
den aprender las j6venes de vos...

Desde este momento, se ha terminado para
Juana la comunicacién con el resto de las personas
que habitan la casa de Nuestra Sefiora. Una leve
inclinacién de cabeza, un gesto, una sonrisa... es
todo lo que le estd permitido. En la Comunidad, las
Religiosas echan de menos su direccién, sus conse-
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jos, su ayuda... En el Noviciado, Magdalena vy
Marta sufren la separacién que se ha impuesto a su
madre... En el Pensionado, Juana y Francisca de
Monferrant preguntan una y otra vez por su abuela
y nadie se atreve a contarles la verdad de lo que estd
ocurriendo... De todas las casas de la Orden empie-
zan a llegar cartas que expresan temor y alarma por
el prolongado silencio de la Madre... Cartas que son
apenas examinadas por Blanca y que se amontonan
sin ser contestadas sobre la mesa de su cuarto de
trabajo.

Un dfa, un grupo numeroso de Religiosas
rodea a Juana a la salida del refectorio para decirle:

—Nos sentimos tremendamente apesadum-
bradas por los golpes que caen sobre Vuestra
Reverencia y quisiéramos hacer algo por evitaros
tanta mortificacion.

—Hijas mias, agradezco de veras vuestra cari-
dad, pero os ruego que no hagdis nada mds que
rogar por mi para que sepa sacar provecho espiri-
tual de esta situacién. Una Religiosa debe mostrar
valor en las aflicciones de la vida.

Blanca tan sé6lo le consiente a Juana la visita de
las muy contadas personas a las que no se atreve a
negar la comunicacién con la Fundadora.

Pedro Moysset sale de la entrevista con la
Madre de Lestonnac asombrado de la tranquila
serenidad con que Juana estd llevando la situacion.

—Ya conocéis —Ile ha dicho ella— la necesi-
dad que tengo de ejercitar la humildad. En los
quince afios largos en que he sido Superiora no he
tenido muchas ocasiones de practicarla...

Y el Pédrroco de Santa Colomba escribe a la
Madre Ana de Guérin que estd en la casa de Poi-
tiers:
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«M: Reverenda Madre:

»Ya es hora de que dé noticias mias a Vuestra
Reverencia y a todas esas queridas Hermanas.

»Llegué a ésta en perfecto estado de salud, gracias a
Dios, el 28 de octubre.

»He visto muy a menudo a nuestra buena Madyre
comiin, la Madre Juana de Lestonnac. Estd bastante bien
para su edad, pero sobre todo de espivitu, y da grandes prue-
bas de virtud en su retivo y soledad, que emplea muy bien a
mayor gloria de Dios, y sirve de provecho a la Orden en ese
estado, tanto como en el cargo de Superiora. Espero que sus
extraordinarias virtudes aparezcan un dia piblicamente a
plena luz. Considero felices a las Religiosas que tienen la
dicha de convivir con ella.

»Espero tener ocasion de veros antes del mes de septiem-
bre, para deciros de viva voz, como lo hago por escrito, que

s0y en verdad, mi Reverenda Madre, vuestro hermano y
humilde servidor en N. §.

P. Moysset. »
En Burdeos y a 15 de enero de 1623.

El Padre Jerénimo de Lestonnac se siente pro-
fundamente dolido al enterarse de las condiciones
en que Blanca ha colocado a su hermana:

—Déjame que vaya a hablar con Monseflor de
Sourdis. Estoy seguro de que intervendrd y...

—No, Roger, gracias por tu ofrecimiento; pre-
fiero que no hagas nada; de ninguna manera querria
yo sembrar la divisi6n y la discordia en la
Comunidad...

—iPero es indigno lo que se estd haciendo con-
tigo!

—No entré en Religion para conseguir digni-
dades —sonrie Juana—. Hazme caso, Roger; deje-

mos las cosas como estan y demos tiempo al tiem-
po. Tres afios de mandato se pasan pronto... y en
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este tiempo yo puedo aprender muchas cosas y
hacer experiencias que no habia hecho nunca
antes..

Un dia llega un secretario del Cardenal de
Sourdis para visitar a Juana, y Blanca tiene que per-
mitir la entrevista.

El desorden que reina en la casa de la calle del
Ha empieza a trascender al exterior. Hasta Mon-
sefior han llegado confusos y alarmantes rumores.

—Monsefior me ha encargado, Reverenda
Madre, que os transmita su deseo de que le escri-
bdis un informe sobre el estado en que se encuentra
esta casa.

—Decid de mi parte al Cardenal que cumpliré
puntualmente su encargo.

Blanca ha tenido muy buen cuidado de escuchar
cada palabra de este didlogo, y pone también los
medios para conseguir que el Capelldn intercepte el
escrito de Juana antes de que llegue a manos de
Monsefior de Sourdis.

El escrito de Juana es de lo mds comedido y dis-
creto. No habla para nada de su propia situacién
dentro de la casa; se limita a exponer de manera
objetiva las irregularidades que ella considera que
estdn poniendo en peligro la buena marcha de esta
Primera Casa que debe ser modelo para todas las
otras casas de la Orden.

Cuando Blanca ve expuestas con tan concisa y
clara ecuanimidad las irregularidades que su negli-
gencia en el gobierno de la casa estdn produciendo,
su indignacion no tiene limites. Retne a toda la
Comunidad y ante ella acusa a Juana:

—iPoneos de rodillas, Juana de Lestonnac, y
besad el suelo! Habéis de saber, Hermanas, que esta
Religiosa ha preparado un escrito en el que acusa a
esta Comunidad y a mi de apartarnos del cumpli-
miento de las Reglas y de vivir de una manera des-
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ordenada nuestro compromiso religioso; pero muy
pronto se os va a acabar, Juana, la posibilidad de
andar intrigando, porque habéis de saber que hemos
pedido un Breve a Roma, que pronto nos serd con-
cedido, por el que podremos despo]aros de ese hibi-
to que tan indignamente vestis... Entonces podréis
iros a Landirds a cuidar de las gallmas...

Y esto colma ya la medida de lo que la
Comunidad puede soportar sin demostrar claramen-
te su desagrado por el trato que estd recibiendo la
Fundadora.

Llega un dia en que Blanca se ve sola y aislada.
Las Religiosas rehuyen su compafifa y hasta su pre-
sencia; evitan tener que dirigirle la palabra y no
quieren ni siquiera cruzar la mirada con ella... Se
siente tan repudiada, tan rechazada, tan acusada por
su propia Comunidad... que se vuelve hacia la Gnica
que nunca le ha mostrado hostilidad... Juana.

Una tarde, al salir de la oracién, la sigue hasta
su celda del segundo piso y alli, deshecha en llanto
acongojado, balbucea torpes excusas y vagas expli-
caciones...

Juana la recibe cordial y sin recelos:

—Vamos, danimo, hija mia, dnimo. Todo ha
pasado ya...

Y trata de calmar su llanto y de serenar su
angustia. Comprende que Blanca es una pobre cria-
tura atormentada por su propia mediocridad y cega-
da por su despechado egoismo y pone todo su empe-
flo en olvidar y en que la casa entera olvide todas las
desdichadas situaciones que se han producido en los
ultimos afios.

La vida de la Comunidad vuelve, poco a poco, a
su ordenada y diligente actividad rehglosa y educa-
tiva habitual. Blanca se deja aconsejar por Juana y
con la eficaz colaboracion de Isabel de Maisonneuve,
de las dos hermanas Monferrant y de otras varias
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Religiosas de las mds antiguas y responsables, la
casa recupera la observancia debida.

Gracias a la paciencia y al buen sentido de
Juana, la paz y la concordia estdn de nuevo asegura-
das y consolidadas en esta Primera Casa.

Reasume ella su labor de comunicacién con las
otras casas, sin mencionar para nada las causas de
esta dolorosa interrupcién que ha durado casi tres
afios.

Su prestigio y su autoridad se han visto extraor-
dinariamente acrecentados y todas las Religiosas se
vuelven ahora a ella con mas respeto, con mds vene-
racién y mas deseos de seguirla que nunca, porque
la han visto pasar con formidable entereza, dignisi-
ma humildad y sélida virtud por la prueba de fuego
del desprecio, el aislamiento y las injurias.
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PAvu

n el afio 1625 acaba el trienio de man-
dato de Blanca Hervé y accede al cargo la Madre de
Badiffe. Es una mujer enérgica, amable, muy obser-
vante de las Reglas y muy capaz de lograr median-
te una prudente y recta administracién, que acabe

de imponerse un perfecto orden en la casa de la
calle del Ha.

Siente un profundo respeto por Juana y tan
pronto como toma posesién de su cargo de
Superiora, se apresura a mostrarle su gran estima
dirigiéndose a ella con toda deferencia:

—Os ruego, Reverenda Madre, que volvidis a
ocupar vuestra celda del primer piso, que nunca
debisteis haber tenido que dejar. Necesitdis ese
amplio cuarto de trabajo para seguir con orden y
comodidad en vuestra labor de comunicaros con
todas las otras casas...

—Ya me he acostumbrado a trabajar en una
habitacién mds pequefa.
—¢Y os habéis acostumbrado también a subir

y bajar las escaleras seis y siete veces cada dfa?
—pregunta sonriendo la Madre de Badiffe.

—No —tiene que admitir Juana—, a eso cada
dfa me acostumbro menos, ésa es la verdad. Mis
viejas piernas ya no gustan de ese ejercicio...
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—Ocuparéis la celda del primer piso —es la
conclusién de la Superiora

—iPero, hija mfa...! —protesta todavia Juana.

Reinstalada en su antiguo cuarto de trabajo,
Juana puede reorganizar sus archivos y reanudar
con todo sosiego su incansable labor de expansion
de la Compaiifa.

Tiene confianza plena en la Madre de Badiffe y

sabe que puede desentenderse por completo del

obierno de la casa de Burdeos, que ahora estd en
uenas manos.

Hay numerosas peticiones que instan la apertu-
ra de una casa en Saintes. Son varias las j6venes de
aquella localidad que han ingresado en esta casa de
Burdeos con la intencién de hacer aqui su periodo
de noviciado y, una vez cumplido este tiempo de
formacién, volver a su tierra natal, si la fundacién
de una casa en ella llegara a realizarse.

Y el deseo ardiente de tantas personas se cum-
ple. La Madre de Boulaire es designada para el
puesto de Superiora de la nueva fundacién.

Tan pronto como esta expedicién sale de
Burdeos, Juana empieza a preparar la préxima.
¢Dénde puede ser ahora conveniente, necesario y
posible abrir una nueva casa de Nuestra Sefiora?
Pide luces al Cielo en la oracién, examina con
minucioso cuidado las posibilidades que se le ofre-
cen y escucha con atencién los consejos de voces
autorizadas. Y hay una voz, para ella muy querida
y muy respetada, que destaca entre todas las otras;
una voz que le habla desde dentro de su propia
memoria y que tiene para ella mds fuerza que todas
las otras voces juntas. Es la voz del Padre de
Bordes, el buen amigo que tanto la ayudé en los
momentos del nacimiento de la Compaiifa y que
hace ya seis aflos que murié en Santa Maria de
Olorén, en el Béarn, donde fue a combatir los estra-
gos que la herejia habfa hecho entre los catélicos.
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«Nuestra Navarra es tierra de misién —habia repe-
tido mds de una vez el Padre de Bordes—. La ani-
madversiéon que en esta tierra del Béarn se siente
contra la Iglesia Catdlica es grande y han sido des-
truidas casas religiosas, capillas y santuarios...»

Juana ha estado enferma. Desde hace ya tiempo
la vienen aquejando frecuentes accesos de fiebre y
fuertes dolores en las articulaciones de brazos vy
piernas. Esta vez la fiebre ha sido tan alta y los
dolores tan violentos que se ha visto obligada a
guardar cama durante varios dfas.

Ahora parece que el mal comienza a ceder, pero
la enferma se siente todavia débil y muy cansada.
Su robusta naturaleza empieza a acusar los largos
afios de trabajo, esfuerzos, preocupaciones, afliccio-
nes y afanes casi 1n1nterrump1dos.

En esta mafiana de finales de diciembre, la
Madre Superiora se acerca, claustro adelante, cami-
no de la celda de la Fundadora.

Esta, en cuanto se ha sentido hoy un poco
mejor, ha pedido a su enfermera, la Hermana Luisa,
las cartas que se han ido acumulando estos dias
sobre su mesa de trabajo y, recostada sobre varias
almohadas, empieza a examinar los sobrescritos y a
ordenarlos sobre la cama. Unos ligeros golpecitos
en la puerta la hacen levantar los ojos de su trabajo:

—Entrad.

Y es la Superiora la que empuja la puerta hasta
entreabrirla para pasar.

—Buenos dias, Madre, ;como os encontrdis
esta mafilana’

—Muy buenos dias, Reverenda Madre, estoy
mejor, gracias a Dios. Espero que ya podré 'levan-
tarme muy pronto, quizd mafiana mismo; jhay tan-
tas cosas que hacer! y yo aqui perdiendo el tiempo
tontamente...
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—Despacito, Madre de Lestonnac, despacito.
Nada de pensar en dejar el lecho tan pronto. Me ha
dicho la Hermana Luisa que cuando esta mafiana os
habéis levantado un momento para que os cambia-
ran las sdbanas, os habéis mareado un poco.

—iHa sido un vahido pasajero, nada de impor-
tancia!

—Bueno, mds vale asi. De todas maneras per-
maneceréis unos dias mds descansando. Es preciso
que os repongdis del todo. No saldréis de la celda
hasta que el médico os autorice a ello.

—Pero, Reverenda Madre, el doctor de
Courillan es demasiado severo en eso y dice que..

—El sabe lo que hace y deberéis seguir sus ins-
trucciones. Y es curioso. Madre mia, que el doctor
de Courillan os parezca acertado y dlgno de con-
fianza en sus cuidados cuando se trata de la salud de
alguna otra Religiosa y solamente os parezca dema-
siado estricto cuando se trata de vos misma.

—iPero es que él quiere que me quede...!

—El quiere que os quedéis descansando hasta
que estéis recuperada del todo y yo os ordeno que
lo hagdis. ;No vais a querer obedecer a la Superiora
de esta casa? —un amable gesto de fingida severi-
dad subraya esta pregunta y Juana no tiene mds
remedio que sonreir y aceptar.

—Si, si, Reverenda Madre, haré como me orde-
néis.

—Bien, pues ahora, como premio a vuestra
pronta y rendida obediencia, y en atencién al dia

que es, disponeos a recibir la pequefia sorpresa que
os hemos preparado.

Alza un poco la voz ahora la Superiora para
decir:

—iHermanas, adelante!
Y primero Marta y detrds Magdalena, entran
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en la celda y se llegan hasta el lecho para abrazar a
su madre y desearle:

—Felicidades, madre!

La cara de asombro de Juana hace reir a las dos
hermanas y a la Superiora.

—iSeguro que has olvidado que hoy es tu cum-
pleafios!

—;Cémo es posible que no recuerdes que hoy
cumples setenta afios?

—Pasad un feliz dia, Madre —desea la
Superiora—, y quiera el Sefior conservaros en buena
salud para bien de esta casa y de toda la Orden.

Y todavia estd la Superiora expresando sus bue-
nos deseos, cuando Juana advierte que por detrds de
sus hijas han aparecido sus dos nietas, Juana y
Francisca de Monferrant, que también se adelantan
para saludar a su abuela y desearle salud y felicidad.

La primera reaccién que se produce dentro de
Juana es de alegria al verlas, pero inmediatamente
después, se alza dentro de ella el sentido de la
estricta observancia de las Reglas y exclama:

—¢Qué hacéis vosotras aqui? jEsto es clausura!
Y es la Superiora la que responde:

—Tranquilizaos, Madre; hemos conseguido un
permiso especial de Monsefior en atencién a lo
extraordinario de la fecha y de vuestra situacion.

—Pero, Reverenda Madre, yo no quiero gozar
de ningan privilegio especial, jpuedo ser un mal
ejemplo para la Comunidad!

—No os preocupéis. No sois vos la que goza de
ningan privilegio, son vuestras nietas las que han
obtenido del Cardenal el permiso especial de entrar
en clausura para venir a visitaros en el dia de vues-
tro aniversario. Y ahora os dejo, disfrutad de la
compafifa de vuestras hijas y de vuestras nietas
hasta que suene la campana del mediodfa...
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Sale la Madre Superiora cerrando la puerta cui-
dadosamente detrds de si y quedan las cinco muje-
res en callada quietud durante unos momentos.
S6lo las miradas, rebosantes de entrafiable afecto,
revelan lo que cada una de ellas siente hacia las
otras cuatro. Por fin, los ojos de las dos jovencitas,
que se mantienen en pie a los lados del lecho, y los
de las dos Religiosas que estdn sentadas en las dos
Gnicas sillas que hay en la celda, convergen en la
figura de Juana, que reposa su cansada cabeza,
sobre las almohadas. Y es Magdalena la que rompe
el largo silencio:

—;Cémo te encuentras hoy, madre?

—Estoy mucho mejor, estoy casi bien.
—Estas segura?

—384, hija, segura. Esto no son mds que maleci-

llos sin importancia, no hay que hacerles demasia-
do caso. Son solamente achaques de la edad.

—Claro, madre —interviene Marta—, como
que empiezas a estar viejecita y ya te estd llegando
el momento de que pienses en descansar.

—iDescansar! No mientras Dios me conserve
la vida... {Con la de cosas que atin me quedan por
hacer...!

—Pero, madre, ;todavia quieres hacer mas
cosas...? Has sacado adelante una familia, has admi-
nistrado una hacienda, has fundado y puesto en
marcha una Orden que cuenta ya con once casas
abiertas que funcionan muy bien y que estdin
haciendo una espléndida labor de educacién, ;qué
mas quieres?

—iQuiero mds, mucho mds! Nada deberia
parecernos bastante cuando se trata de extender la
gloria de Dios. jHay todavia tantas personas que no
saben cudnto las ama el Sefior y que no han apren-
dido adn la forma de aceptar sus dones y de com-
partirlos con los demads!
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—Bueno, y dinos, madre, ;qué proyectos tie-
nes ahora a la vista? —pregunta Marta.

—Pues veréis, he recibido una segunda carta de
la condesa de Lauzun. Me repite su ofrecimiento de
dar 2.000 escudos para comenzar la fundacién de
una casa en Pau y...

—iPero, madre, Pau puede ser un lugar muy
poco propicio para la apertura de un Monasterio de
nuestra Orden! Es el corazéon mismo de las tierras
del Béarn y los calvinistas tienen todavia mucha
fuerza alli... Las Religiosas que vayan pueden
encontrar enormes dificultades.

—Si, es cierto; por eso mismo he pensado que
ésa es una fundacién que debo hacer por mi
misma...

—iA tu edad! ;Te vas a desplazar hasta Pau
para iniciar una fundacién tan dificil?

—Nunca voy a ser mds joven que ahora —bro-
mea Juana—; y por lo mismo que es una fundacién
que ofrece ciertos riesgos no voy a embarcar a otras
en la aventura y a quedarme yo en tierra, ;00 0s
parece? Ademds, tengo mucho interés en establecer
una nueva casa en Pau. Estd muy cerca de la fron-
tera con Espafa, ;y quién sabe si no nos serd posi-
ble iniciar desde alli las gestiones necesarias para
abrir una casa en el pais vecino? Me gustaria tanto
que nuestra Orden pudiera empezar a servir a Dios
en la patria de Ignacio de Loyola... y de mi abuela
materna...

—Eres, madre, eres... incansable —se admira
Marta.

—Bueno, de todas formas, no creo que puedas
hacer esa fundacién —opina Magdalena.

—Por qué?
—Porque el dinero que te ofrece la Condesa no

es suficiente. Con 2.000 escudos no puedes poner
en marcha una casa.
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—Pueden ser suficientes para empezar.
Luego..., luego, ya veremos. Si al Sefior le agrada
que llevemos adelante esa casa, El proveera.

- —iTa y tu fe inquebrantable en la Providen-
cia...

——:Me ha fallado alguna vez?

—No, pero en varias ocasiones te he visto
metida en apuros serios.

—Y de todos hemos salido, hijas. Es la enorme
ventaja de trabajar para un Sefior tan poderoso.
Todas las obras que se emprenden en su servicio, si
El lo desea, salen adelante...

—Si se trabaja en ellas, ademds, hasta dejarse
la vida y la salud! —comenta riéndose Magdalena.

—iAlgo hemos de poner de nuestra parte, hija,
que por otro lado es }Eien poco! Siervas inttiles
somos... y hasta lo poco que hacemos, nos es posi-
ble hacerlo porque El nos ha dado la capacidad de
realizarlo.

—Asi que estés decidida a ir a Pau.
—Completamente decidida.

—Deberias esperar a tener mds medios econé-
micos, madre —aconseja Marta.

—Ya llegaran, estoy segura. Nos hardn alguna
donacién, conseguiremos un préstamo...

—¢Me llevarias contigo, madre? —pide ilusio-
nada Magdalena.

—:Me llevarias a mi? —suplica Marta.

—No, vosotras hacéis falta aqui, en la escuela.
Y de todas formas no olvidéis que vosotras estdis
sujetas a obediencia. Solamente la Superiora de esta
casa puede disponer de vosotras y no creo que ella
quiera ni pueda prescindir en este momento de dos
buenas maestras...

—iPero t puedes pedirselo y por lo menos una
i L y
de nosotras podria...!
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—iNunca le pediria yo nada semejante! Ya
sabéis que ha sido siempre criterio de la Orden que
no haya en un Monasterio demasiados miembros de
una misma familia...

—iPues en este Monasterio somos unas pocas
Monferrant...! —rie Magdalena.

—Y mids que seremos cuando el afio que viene
ingresen también en la escuela las hijas de
Jeannette...

Las dos jovencitas Monferrant, que hasta ahora
han guardado silencio escuchando a su abuela y a
sus tias, han retrocedido hace unos momentos hasta
los pies de la cama y alli cuchichean con las cabezas
muy juntas. Y, de pronto, se rien las dos a la vez y
se hacen mutuamente grandes gestos de asenti-
miento.

—iVaya!, ;qué se traen esas dos pequefias entre
manos? —pregunta la abuela sonriendo.

—Vamos, contad, ;qué es eso en lo que estdis
tan de acuerdo? —quiere saber Magdalena.

—Hemos pensado... hemos pensado una cosa
estupenda Francisca y yo.

—Verds, abuela, hemos pensado que nosotras
no estamos sujetas a obediencia. Podemos ir a
donde queramos...

—Asi que nos queremos ir contigo a Pau,
cuando vayas a fundar...

—Nos llevaras?
—Y como te hardn falta Postulantes...
—iPues nosotras entraremos en la casa de Pau!

—Nifias, nifias...! —se emociona la abuela—,
pero ¢sabéis lo que estdis diciendo? ;Qué es eso de
que podéis iros a donde querdis? jSois menores de
edad...!

—iPero como estamos confiadas a tu custodia,
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pues nos tienes que llevar adonde td vayas! —arre-
gla rdpidamente el problema la pequefa
Monferrant.

—Bien, parece que habéis pensado en todo,
aunque quizd no habéis caido en la cuenta de que
eso de llegar a ser Religiosas no es algo que consi-
guen todas aquellas que lo desean; hace falta que el
Sefior quiera concederles el don hermoso de la voca-
cién...

—Pues yo estoy segura de que Dios me ha con-
cedido ese don —afirma rotundamente Francis-
ca—. Hace ya mucho tiempo que lo estoy pensan-
do y hasta se lo he comentado a mi hermana, ;ver-
dad que si?

—iEs verdad, abuela! Y yo también quiero ser
Religiosa. S6lo que las dos habfamos pensado que
entrariamos en esta casa de Burdeos, pero si td te
quieres ir a Pau...

—iPues nos vamos las dos contigo!

Juana ha tenido que hacer grandes esfuerzos
repetidos para tragarse el nudo de emocién que el
juvenil entusiasmo de sus nietas ha hecho subir a su
garganta. Y tiene que luchar para contener las
lagrimas que se le agolpan en los ojos..

Afortunadamente tafle en este momento, con
toda oportunldad la campana que anuncia el medio-
dia y la reunién familiar tiene que deshacerse...

Salen las cuatro Monferrant camino del come-
dor del Pensionado, donde las dos mds jévenes van
a tomar su almuerzo en compaiiia de todas las otras
internas. Y queda Juana en su celda dando gracias
a Dios, que jamads se deja ganar en generosidad, que
tan magnifico regalo de cumpleafios le ha hecho y
que le ha confirmado de manera tan hermosa que
estd dispuesto a apoyar el proyecto de fundacién en
Pau.
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La primavera del afio 1627 encuentra ya abier-
ta y en marcha la casa de Nuestra Sefiora en Pau.
Juana solamente ha traido con ella a esta fundacién
a las Madres Isabel y Margarita de Blanchard y a las
Hermanas Luisa de Carignan y Luisa de Clisse. Sus
dos nietas se han unido también a la expedicion.

A la hora de las despedidas en Burdeos, Juana
sabe romper la dolorosa tensién de los adioses
comentando en tono de chanza:

—Miradlas, van a esta misién por parejas: dos
Blanchard, dos Luisas y dos Monferrant... sélo yo
voy de non.

Y cada una de las Religiosas que se quedaban
en la casa de Burdeos y que veian alejarse el carrua-
je que se llevaba al grupo, ha tenido ocasién de
reflexionar en su corazén: «Dificil serfa encontrar
alguien que pudiera emparejarse dignamente con la
Madre...»

Este primer afio en Pau ha sido dificil. Y no
han sido s6lo los contratiempos, mds o menos espe-
rados, por parte de un ambiente hostil y lleno de
prejuicios contra una casa de Religiosas educadoras.
También ha ocurrido que la ayuda esperada de la
Condesa de Lauzun ha sido peor y mds escasa de lo
que en principio se habia prometido. Pero, una vez
mds, el trabajo, el tesén, la inteligencia y el espiri-
tu de sacrificio de Juana y de su pequefia
Comunidad han sacado la empresa adelante.

Y hasta han tenido la feliz oportunidad de
rehacer un antiguo Santuario dedicado a la Madre
de Dios, destruido durante las guerras de religion,
y convertido en capilla para la nueva escuela.

Durante este afo, Juana ha sido Superiora,
administradora, jefe de obras de albanilerfa,
Maestra de novicias, despensera...

Y no ha descuidado en absoluto su intenso
intercambio de correspondencia, no sélo con las
casas fundadas desde la Comunidad de Burdeos,

411



sino también con todas aquellas otras que han sido
fundadas por filiales de la Casa Madre. Son ya casi
treinta las casas de Nuestra Sefiora y de todas ellas
le llegan a la Madre consultas, noticias, copias de
documentos... porque todas las Superioras miran a
Juana como a la Madre Primera, como a la
Fundadora de la Orden, y todas quieren mantener-
se en comunicacién con ella y consultarle las dudas
que se les presentan. A casi todas les parece muy
importante depender de una sola cabeza para que se
conserve la unidad dentro de la Orden.

En este delicado, y a veces abrumador, trabajo
de secretaria, son de gran ayuda para Juana las dos
nietas, que se han puesto incondicionalmente al
servicio de la abuela y de la Orden. Y ha simulta-
neado todos estos trabajos con su diaria asistencia a
las clases para ensefiar a las nifias la doctrina y las
primeras letras. Volver a su trabajo de maestra,
como en aquellos primeros dias del Espiritu Santo,
ha sido una de las mejores alegrias que ha recibido
en esta casa de Pau.

Y ha tenido otras alegrias igualmente profun-
das. El 8 de septiembre de 1627, fiesta de la
Natividad de Nuestra Sefiora, ha dado el habito de
la Orden a Juana y a Francisca, que son as{ las pri-
meras de esta tercera generacién en consagrarse a
Dios en la Compafiia de Marfia.
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EL ULTIMO SERVICIO

urante ocho afios Juana ha permanecido
en Pau consolidando la fundacién en el plano espi-
ritual, en el escolar y también en el econémico.

Y a lo largo de todos estos afios le han llegado
llamadas insistentes y, a veces, apremiantes para
ue regrese a Burdeos. Y no es sélo de esta Primera
gasa e donde le llegan las llamadas; desde otros
muchos puntos de Francia, las Superiores la instan
a volver a la Primera Casa porque atn le queda a la
Fundadora una gran tarea por hacer, un enorme ser-
vicio a la Orden, que solamente ella puede llevar a
cabo: es preciso gar unos ultimos retoques a las
Reglas y, después, mandarlas imprimir.

Hasta ahora, los ejemplares que existen de las
Constituciones y las Reglas estin todos manuscri-
tos. Cada vez que se preparaba la apertura de una
nueva casa, una secretaria se ha encargado de hacer
una copia manuscrita de otro manuscrito que,
muchas veces, tampoco era el original, sino una
copia. Estas copias segundas, terceras y hasta cuar-
tas, del manuscrito original contienen errores, omi-
siones y, a veces, tergiversaciones del texto original
que dan lugar a diferentes interpretaciones y a que,
ocasionalmente, haya falta de acuerdo y de unifor-
midad en la forma de vivir el espiritu ge la Orden.
Esto entrafia el riesgo de que se introduzcan cam-
bios peligrosos para la unién y la concordia que
debe reinar en todas las casas de Nuestra Sefiora.
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Mucho le cuesta a Juana abandonar su retiro de
Pau, pero comprende que la Orden necesita este
altimo esfuerzo por su parte y no lo duda. A prin-
cipios del afio 1634 estd ya de vuelta en Burdeos.
Hg dejado en Pau a sus dos nietas, ya Religiosas
Profesas, y a un grupo numeroso de Madres y
Hermanas que viven la vida religiosa y el servicio

de Dios con gran regularidad y fervor.

El viaje ha sido largo y penoso a causa de sus
enfermedades y de su gran debilidad. En la casa de
Burdeos se le Ka hecho un gran recibimiento: es la
madre que vuelve al hogar... Juana nota, sin embar-
go, ese escalofrio doloroso que traspasa el dnimo
cuando se pueden comprobar, incluso fisicamente,
las grandes ausencias... Durante los afios que ella ha
pasado trabajando tan intensamente en Pau, han
muerto en Burdeos Marta y Magdalena, las dos
hijas queridisimas, y también el Cardenal
Arzobispo de Sourdis, ese tercer Francisco tan defi-
nitivamente importante en su vida, este Principe
de la Iglesia que tantas muestras le ha dado de su
estimacién y de su afecto, unas veces; y que, tantas
otras, ha puesto a prueba su fortaleza y su
paciencia.

Después de unos pocos dias de descanso, Juana
se pone a la ingente tarea que la aguarda. La Madre
de Tuquoi, que es ahora la Superiora de esta
Primera Casa, le entrega mds cartas de Superioras
que piden la impresién de las Reglas y que aducen
las razones que tienen para ello, sefialando los pun-
tos conflictivos que deberfan ser aclarados.

Hay que consultar a las Superioras de las casas
que no han dado su parecer para pedirles también
su opinidn: es preciso escuchar a todas y tener en
cuenta las sugerencias de todas.

Y quiere Juana, ante todo, escribir una carta a
la Madre Margarita de Poyferré, que es la Gnica que
vive de las cuatro primeras Religiosas que con ella
establecieron los cimientos de la Orden, y en la que
ha concentrado todo el afecto que habia profesado a
aquellas primeras compafieras, ya desaparecidas:
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Mi muy querida Hermana: el santo amor de_Jesucristo
sea vuestro consuelo. Ya estoy, con la gracia de Dios, de
regreso en nuestra Primera Casa, aunque he tardado varios
dias en hacer el viaje a causa de mi vejez, y de mis enfer-
medades. Me han obligado a emprenderlo los insistentes
ruegos de nuestras Hermanas. Me escribieron de diversos
lugares que procurase mandar imprimir nuestras Reglas
antes que el Seitor se sirva sacarme de esta vida, con eé/z'n
de conservar mejor el primitivo f;])[i’il‘% de nuestra Orden.
Nuestra buena Hermana la Madyre de Tuquoi tiene muchi-
simo interés en ello y es la primera que me lo ha pedidb.

No dudo de que participaréis de su mismo sentir, bien
lo 5¢, por vuestra energia en velar por el cumplimiento de las

415



Constituciones, en vuestro puesto de Superiova. ;Qjald os
hubieran imitado algunas de las vecientes Superioras! No
se hubieran dejado asi inducir tan fdacilmente por aquellas
que han intentado originar el desorden 'y alterar las
Constituciones de nuestro Instituto. Esa a%vemz'ddd que
habia comenzado a introducir su inconstancia no puede sino
sembrar la desuniin entre nosotras. A eso hemos llegadb.
Estoy resuelta a atajar el mal, y como no veo remedio mds
eficaz que la impresion de nuestras Constituciones con la
omtorz'jczd de monseiior el Arzobispo, voy a ponerme a tra-
bajar en ello inmediatamente.

Pero antes he querido saber vuestra opinion, ya que sélo
quedamos vos y yo de las cinco piedras fundamentales de
nuestra Ovden. Mi edad no me permite vivir mucho mds, asi
Zﬂe debo emplear el tiempo que Dios me concede para aca-

ar y afianzar la obra que nuestra Compaiiia pide de mi.

No olvidéis pedir ovaciones szm que Su Divina
Magestad nos envie la asistencia del Espivitu Santo en este
asunto de tanta importancia.

Con esta esperanza me encomiendo de nuevo a vuestras
[ervientes siplicas y a las de esas buenas Hermanas.

Sabéis soy muy particularmente vuestra muy humilde
y mds amante Madre y Hermana en Dios Nuestro Sefior,

De Lestonnac.
De Burdeos, 1634.

Una vez conocida la opinién de la Madre de
Poyferré y de todas las restantes Superioras, a Juana
le corresponde la ingente tarea de, teniendo en cuen-
ta todas y cada una de sus indicaciones, supervisar la
copia en limpio de las Constituciones para enviarla a
la aprobacion del Arzobispo de Burdeos. Ocupa
ahora esta Sede Monsefior Enrique de Sourdis, her-
mano del difunto Cardenal Francisco de Sourdis.

Y mientras la copia de lo que va a ser la férmu-
la definitiva de las Constituciones es examinada por
el Arzobispo y su Consejo, Juana, a peticién de la
Madre de Tuquoi y de las otras Religiosas de la
Comunidad, prepara el acta de atestacién de las
Reglas:
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Yo, Juana de Lestonnac, antigua y primera Religiosa
de la Orden de Muestra Seitora, certifico y declaro que las
santas Reglas y Constituciones contenidas en este volumen
son las mismas que plugo a Dios z'fgpz'mr a esta Orden
desde su comienzo, en que fue aprobada y confirmada por
nuestro Santisimo Padre el Papa Paulo 'V, de feliz memo-
ria, y puesta bajo la jurisdiccion y autoridad inmediata
del que fue Eminentisimo y Reverendisimo seiior Cardenal
de Sourdis, Arzobispo de Burdeos y Primado de Aquitania,
y qute después han sido aprobadas en nuestra Primera Casa
de la Orden, bajo la jurisdiccion del Llustrisimo y Re-
verendisimo seftor Arzobispo de Burdeos, sin haber quitado
sino algunas dpequeﬁas cosas que ni habian sido ni podian
ser mectz'm as, ni anadido mds que algunos nuevos
Reglamentos que al comienzo de la Ovden no se podian prac-
ticar, por falta de suficiente niimero de Religiosas, pero que
son mauy necesarios conforme al espivitu de nuestro Instituto;
y todo esto por consejo de personas espirituales y experimen-
tadas en materias de Religion, y de parecer y consentimien-
to de las Madyes de esta Comunidad. Por todo lo cual, yo
suplico humildisimamente, /por la misericordia de _Jesucristo

uestro Salvador, a todos los Hustrisimos y Reverendisimos
seftores Arzobispos y Obispos Superiorves, que las hagan
practicar en las casas de la Orden sujetas a su jurisdiccion,
y a todas las Madres Superioras que son y sevan en el por-
venir, con el favor de Dios, que 74; observen y las hagan
observar exactamente a sus sibditas; que amen todas la
uniformidad como el sostén y la base de las Ordenes Re-
ligiosas, y que c0mzmz'7ﬂen con esta Primera casa, como
madre que es de todas las demds, para que el Dios de la
paz, que ama la uniin y detesta las divisiones, dervame
misericordiosamente sobre la Orden erigida a su honra y de
su Santisima Madre, gloviosisima y siempre Virgen, nues-
tra Patrono y Protectora, sus mayoves gracias y bendiciones.
Y para que de la verdad de mi sentir no se pueda dudar, be
escrito y firmado de mi prg)id mano la presente atestacion
y he hecho poner el sello ordinario. Dado en Burdeos, en el
Monasterio de Nuestra Seitora, el dia de San Basilio,
catorce de junio de mil seiscientos treinta y ocho.

De Lestonnac.
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Cuando, ya aprobadas por el Arzobispo, se
mandan imprimir las Constituciones, las acompafia
esta acta; es como la firma de Juana que respalda y
responde de la autenticidad de lo que el libro de las
Constituciones contiene.

Y llega el momento en que Juana tiene en sus
manos un ejemplar impreso. Un volumen mds bien
pequefo, de letra clara y papel discretamente
bueno, con s6lida cubierta de cartén oscuro.

—Distribuid ejemplares por todas las casas.
Todas las Madres y Hermanas de nuestra Orden
deberdn tenerlo. Contiene el espiritu de la
Compafnia de Maria, el que nos une a todas y nos
hace servir a Dios segtn el estilo que El mismo nos
marco...

Juana se siente débil, muy débil y tremenda-
mente cansada. Tiene ya ochenta y cuatro afios y
sufre una fiebre lenta y continua que la va consu-
miendo poco a poco. Su aventajada estatura parece
haber disminuido y sus ojos han perdido gran parte
de aquel brillo vivisimo que los hacia tan atracti-
VOs.

Y en los largos ratos que ahora pasa sola, acari-
cia las tapas del ejemplar de las Constituciones que
guarda siempre cerca de si y sus labios repiten con
frecuencia la frase del anciano Simeén:

—Nunc dimittis... Ahora ya, Sefior, puedes dejar
ir en paz a tu sierva porque mis ojos han visto... han
visto en marcha la obra que me encomendaste, que
por tu inspiracién nacié y que con tu ayuda ha cre-
cido y se ha multiplicado... No apartes de ella tu
mano, Sefior, para que la Compafifa se mantenga
agradable a tus ojos y cumpla la misién que td le
has confiado... Santa Marfa Virgen, Sefiora y Madre
nuestra, protege a tu Compafia...
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La Comunidad entera de la casa de la calle del
Ha se vuelca en cuidados y atenciones a la anciana
Madre. Le han procurado un sillén de alto respaldo
en el que puede reclinarse, porque es tanta su fati-
ga que no soporta estar sentada sin apoyar la cabe-
za. Juana pasa muchos ratos en este sillon, con los
ojos cerrados y repasando en su mente ante la pre-
sencia del Seflor tantas y tantas circunstancias de su
vida que merecen ser recordadas...

—Nunc dimittis... Ahora ya, Seflor, puedes dejar
ir en paz a tu sierva...
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«SIERVA, BUENA, ESFORZADA Y CABAL...»

oy, dia 1 de febrero de 1640, la Her-
mana Luisa Cliffe, que es la enfermera de Juana, la
ha dejado instalada en su celda y ha bajado, como
todas las tardes, a la cocina para buscar la cena de la
Madre. Y se encuentra con que no hay nada prepa-
rado. La Comunidad entera estd haciendo el retiro
que precede a la renovacién de los votos, que debe-
ra hacerse mafana, dia de la Purificacién de
Nuestra Sefiora, y quizds eso ha hecho que en la
cocina hayan olvidado preparar la bandeja para la
Madre. La Hermana enfermera vuelve desolada a la
celda de Juana:

—Madre, en la cocina no han dejado nada pre-
parado para vos; la despensa estd cerrada y los fue-
gos apagados, ;qué voy a poder daros para cenar?

—Dadme cualquier cosa; unas de esas pocas
uvas que quedan en el cestillo que envié mi cufiada
d'Auléde, por ejemplo.

—iPero, Madre, eso no es cena suficiente!
¢Cémo han podido en la cocina olvidar que...?

—Vamos, paciencia, Hermana, no culpéis a
nadie... No pasa nada. Unas pocas uvas son sufi-
ciente alimento; total, para el trabajo que hago...

Juana quiere quitarle importancia al incidente
para que la enfermera no se preocupe ni pase mal
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rato. Se toma las uvas y luego, con la ayuda de la
Hermana Luisa, se acuesta. Y cuando ya estd en la
cama hace este comentario:

—Bendita sea la bondad de Dios que me ha
dado fuerzas para hacer hoy todos mis ejercicios
espirituales.

La Hermana se retira llevdndose la vela encen-
dida que alumbraba la estancia; pero dice, antes de
traspasar la puerta:

—Volveré antes de medianoche, Madre; os

traeré algo de alimento. No habéis cenado y vais a
sentir debilidad...

—Querida Hermana, no os molestéis en traer-
me nada. Creo que voy a descansar bien esta noche,
y también vos necesitdis descansatr...

La Hermana ha bajado al coro para hacer los
rezos que el cuidado de la enferma no le ha permi-
tido hacer durante el dia con la Comunidad; vy
cuando sube, a pesar de la recomendacién que le ha
hecho Juana, se asoma a la celda de la Madre para
comprobar que duerme. Y la encuentra con los ojos
abiertos. Pregunta a media voz:

—Madre, ¢necesitdis algo?

La Madre no responde y la Hermana Luisa
supone que no la ha oido. Se acerca mds a la cama y
repite su pregunta:

—Necesitdis algo, Madre?, ;queréis que os
suba algo de comer?

Esta vez la Hermana Luisa se alarma porque la
Madre tiene los ojos abiertos, pero no parece verla
y ni habla, ni se mueve. La enfermera sale de la
celda y alerta a las Madres que ocupan las celdas
cercanas. En unos momentos toda la casa se pone en
conmocién. Se avisa al médico, que llega en segui-
da y que diagnostica un ataque de apoplejia. Todos
los remedios son indtiles. Llega el confesor de la
casa y, poco después, dos Padres Jesuitas que son

421



también confesores habituales de la Comunidad. Se
turnan a su cabecera Religiosas y Sacerdotes, pero
la Madre sigue inconsciente, al parecer, excepto un
corto intervalo en el que recupera lucidez suficien-
te para repetir con voz apenas audible la invocacién
que le sugiere uno de los Sacerdotes:

—Jesus... Maria... José...

En este estado solamente es posible adminis-
trarle el Sacramento de la Extremauncién y se hace
con la presencia de todas las Religiosas.

A hora muy temprana, en este dia 2 de febrero,
la Comunidad se retine en el coro para la ceremonia
de renovacién de los votos. Y cuando ya la Misa ha
terminado y estdn las Religiosas dando gracias, la
Hermana Luisa corre a avisarlas:

—iVenid, venid, la Madre estd muy mal...!
Acude deprisa toda la Comunidad; y también el
Padre Martel, el Jesuita que ha oficiado la renova-
cién, que se acerca al lecho y habla a Juana:

—Todas vuestras hijas estan aqui para acompa-
flaros en este ultimo trance y para agradeceros
cuanto habéis hecho por ellas. Os ruegan, y os
ruego yo también con ellas, que les deis vuestra
bendici6n.

La Madre solamente puede responder a esta
peticién con la mirada, que vuelve hacia la puerta
por la que contindan entrando Religiosas...

Y es ésta la Gltima muestra de obediencia y de
amor que da Juana en esta vida. Con un leve suspi-
ro deja caer la cabeza de lado y entrega dulcemente
su alma al Creador.

El Padre Martel parafrasea a media voz, con
tono emocionado, mientras hace la sefial de la cruz
sobre la frente de la Madre y le cierra los ojos:

—Sierva buena, esforzada y cabal..., pues en lo
poco y en lo mucho has sido fiel, entra en el gozo
de tu Sefior...
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Y so6lo unas pocas Religiosas, ahogadas por los
sollozos, son capaces de responder:

—Amén... amén...

El eco de estos sollozos ha llegado hasta las
treinta casas de la Compafifa que Juana deja sem-
bradas por todo el sur de Francia. Religiosas y cole-
gialas se unen al dolor de la Primera Casa y lloran
la orfandad terrenal en que las ha dejado la muerte
de la Fundadora; pero en medio de su pena, todas
sienten la firme seguridad consoladora de que la
Madre no se ha ido lejos, de que no las ha dejado
solas...

Todas presienten con absoluta certeza que de
ahora en adelante, junto a la figura de Marfa, Madre
y Protectora de la Compatfifa, estard siempre Juana,
la hija fidelisima que, a imitacién de su Sefiora, ha
dejado marcado un camino de Fe, de lealtad, de tra-
bajo, de paz, de concordia, de dulzura, de sereni-
dad, de equilibrio, de bondad, de fortaleza... y
todas confian en que las que quieran seguirla por
esta misma senda podrdn contar de antemano con
su eficaz ayuda...
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